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Historia de Colombia
y sus oligarquías (1498 - 2017)

Capítulo I
Los hombres y los dioses

Nota necesaria:

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—.
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente,
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía,
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros,
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla,
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo,
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta,
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas,
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés,
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma,
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición.
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo,
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular,
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra. 
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos,
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear,

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores,
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar,
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada.
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona:
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez,
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro,
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años,
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’,
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia,
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas,
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario,
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo?
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera.
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos,
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada.
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo,
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor,
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros.
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa)
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias,
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas,
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo,
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia,
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos,
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica—
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba,
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error.
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos
cuantos años después esos indios equivocados empezarían
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co,
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron—
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos,
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses,
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542
reiterando la humanidad y la libertad de los indios.

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



En 1492 descubrieron América los europeos, y los americanos 
descubrieron a los europeos recién llegados: los españoles de 
Castilla, blancos y barbados. No fue un amable y bucólico 
“encuentro de dos mundos” mutuamente enriquecedor, como se 
lo ha querido mostrar en las historias o�ciales para niños y 
adultos ñoños de Europa y América. Fue un cataclismo sin 
precedentes, en nada comparable a las innumerables invasiones y 
guerras de conquista que registra la historia. Fue un genocidio 
que despobló hasta los huesos un continente habitado por 
decenas de millones de personas: en parte a causa de la violencia 
vesánica de los invasores —uno de ellos, el conquistador y poeta 
Juan de Castellanos, cuenta como testigo ocular en sus Elegías de 
varones ilustres de Indias que los más de entre ellos “andaban del 
demonio revestidos”—; y en parte aún mayor por la aparición de 
mortíferas epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas, 
venidas del Viejo Mundo o surgidas en el choque de pueblos que 

Nota necesaria:

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—.
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente,
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía,
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros,
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla,
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo,
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta,
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas,
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés,
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma,
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición.
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo,
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular,
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra. 
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos,
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear,

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores,
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar,
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada.
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona:
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez,
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro,
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años,
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’,
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia,
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas,
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario,
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo?
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera.
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos,
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada.
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo,
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor,
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros.
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa)
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias,
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas,
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo,
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia,
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos,
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica—
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba,
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error.
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos
cuantos años después esos indios equivocados empezarían
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co,
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron—
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos,
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses,
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542
reiterando la humanidad y la libertad de los indios.

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Los hombres y los dioses
1

“El destino de los españoles, en todos 
los países del mundo, es participar 
en las mezclas de sangres”. 
—Denis Diderot

Nuestros antepasados de hace cinco siglos 
en sus dos ramas, los muy diversos 
castellanos de la España del Renacimien-
to y los muy diversos aborígenes america-
nos con quienes se tropezaron violenta-
mente cuando desembarcaron en el Nuevo 
Mundo, dieron comienzo a una larga y 
tragicómica historia de malentendidos 
resueltos con sangre. 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 
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condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 
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los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 
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conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

¿Quién era Colón?



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 
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judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.
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Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 
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África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

8

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

¿Quiénes eran los indios?



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.
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En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 
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desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Nuestros antepasados de aquí



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 
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abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.
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costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.
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Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Nuestros antepasados de allá



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 
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barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 
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pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 
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algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 
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los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

18

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 
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“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Dioses, hombres y demonios



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

la desproporción entre las bajas de unos y otros fuera 
descomunal: por cada español caído morían cien o hasta mil 
indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En las 
escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el 
choque era menos desigual. 

Bastaron unos pocos meses —y a veces unos pocos días— para 
que se dieran cuenta los indios de que la superioridad militar 
mostrada por los españoles no era la de los dioses, sino la de los 
demonios. Más atrás cité al cronista indiano Juan de Castellanos:

“… andaban del demonio revestidos,
el rostro torvo, malintencionado,
como quienes se queman con el fuego…”

El fuego de los condenados en los in�ernos. Pero demonios 
llamaban ellos por su parte a los dioses de los indios, y los 
destruían por el fuego. Y no es de extrañar, por lo que hoy puede 
verse en los museos de antropología, que a los conquistadores su 
fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas 
medievales y a las grotescas gárgolas de piedra que en las 
catedrales góticas de Castilla servían para asustar a los pecadores.

Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos 
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“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:
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En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 
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que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Un triunfo de papel



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 
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Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 
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persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 



Nota necesaria: 

A diferencia de casi todas las demás naciones americanas, desde 
el Canadá hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una 
multiplicidad de antepasados, sino sólo dos ramas: los españoles y los 
indios —y, algo más tardía, la de los negros traídos como esclavos—. 
Durante la Conquista y la Colonia, la Corona española no permitía 
que vinieran aquí sino los castellanos (hasta los súbditos de Aragón 
eran considerados extranjeros); y después, en la República, los 
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por 
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es 
decir, dañinas— que pudiera traer la inmigración de gentes de 
otros países, incluida la propia España. Así que, salvo unos cuantos 
aventureros italianos o refugiados judíos, y un puñado de convictos 
�anceses escapados de la prisión de Cayena, en la Guayana, sólo 
llegaron aquí a principios del siglo XX, casi subrepticiamente, 
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio 
otomano): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero 
cuidadosamente seleccionados: tenían que ser de religión cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque 
sólo una lo era: la Niña; la Pinta y la Santa María eran naves de 
otra clase— venían marinos andaluces, carpinteros navales, un 
médico. En viajes posteriores vendrían más españoles y, todavía, 
algún italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran  
soldados sin empleo tras el �n de la Reconquista contra los moros, 
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla, 
pequeños comerciantes, artesanos, segundones arruinados de 
casas nobles, pícaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también 
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos sí 
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Católicos la burocracia 
hispánica era la más numerosa, enredada  y enredadora del mundo, 
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se 
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario 
del reino, y sería heredada y reproducida con entusiasmo en las 
colonias americanas.

Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 

Llama la atención, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta, 
el número de futuros escritores y poetas que viajaron desde 
España a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora 
de la historia ha sido registrada y narrada por tal número de 
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los 
cronistas de Indias, que antes habían sido sus descubridores y 
conquistadores: Cristóbal Colón y su hijo Hernando, Hernán 
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernández de Oviedo. Poetas, 
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Araucana y, de vuelo 
menor, el Juan de Castellanos de las Elegías de varones ilustres de 
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagún o fray Pedro 
Simón. Y llama la atención también que muchas veces esos 
cronistas escribían para contradecirse unos a otros: así el soldado 
Bernal Díaz escribió su Verdadera historia de la conquista de 
Nueva España para corregir las Cartas de relación de Cortés, 
que había sido su capitán; y Fray Bartolomé de Las Casas su 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para refutar a 
todos sus predecesores.

Sahagún, Simón, Las Casas: porque, ahora sí, empezaron a llegar 
a América curas y frailes. A montones. En la España de los siglos 
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la 
población adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes 
seculares, monjes regulares de las grandes órdenes más o menos 
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La 
Iglesia española no sólo era muy rica —y la primera terrateniente 
del país—, sino bastante independiente del papado de Roma, 
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas 
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisición. 
Esta era un tribunal eclesiástico en teoría, y en teoría consagrado 
únicamente a investigar los pecados —que no existiendo la 
libertad de cultos eran automáticamente también delitos— de 
herejía, o de reincidencia en una falsa religión, islam o judaísmo, 
o de brujería. Aunque en España no fueron muchos los casos 
de brujería y otros tratos con el demonio perseguidos por los 
inquisidores, porque, explicó alguien, “el diablo no se �aba de 
los españoles”. Pero la Inquisición era directamente manejada 
por la Monarquía, que la utilizaba para el control político y 
social de todos sus súbditos, herejes o buenos cristianos, nobles o 
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de 
los sospechosos incomunicados y la delación anónima —pagada 
con los bienes del denunciado— la convertían en una e�caz 
policía política; y sus castigos severísimos y de tinte espectacular, 
como la quema en la hoguera o la humillación pública de los 

barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 

llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.  
Ante la viruela y la sí�lis, el sarampión, el tifo, o ante un simple 
catarro traído de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo caían 
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores 
indígenas de América perecieron en los primeros cien años de 
la llegada de Cristóbal Colón, reduciéndose de unos cien 
millones a sólo tres, por obra de las matanzas primero y de los 
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo 
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes. 

De ahí viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta España, 
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos 
del poderío español, pero iniciada por la indignación cristiana de 
un sacerdote español, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la 
terrible Brevísima relación de la destrucción de las Indias y de otra 
docena de obras en las que denunció los horrores de la Conquista 
y la colonización españolas, y que en su testamento llamaba a que 
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre España para castigar sus 
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban 
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos: 
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas 
de América, de África, de Asia. La “muerte blanca” han llamado 

condenados, le daban un prestigio ejemplarizante muy útil 
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin espectáculos 
ni diversiones públicas, salvo las misas y las procesiones, los 
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisición 
para la confesión y abjuración de los pecados ante el pueblo 
congregado en el atrio de una catedral se convertían en verdaderas 
y casi únicas �estas, con la única competencia de las corridas de 
toros. La religión católica, única aceptada por el Estado como 
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una España 
en la que convivían cada vez menos armoniosamente cristianos, 
mahometanos, judíos y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados 
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las 
Indias, provenían en su mayoría de la pequeña burguesía 
urbana con algunos medios de fortuna: tenían que pagarse 
el viaje. La colonización española fue empresa privada. Eso 
explica en parte la necesidad que tenían los colonos en el 
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indígenas, tanto para 
labrar los campos como para explotar las minas. No habían 
llevado siervos como los que había en España, ni esclavos 
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabían pelear, 

pero no sabían trabajar: una trascendental diferencia con los 
que serían más tarde los colonos de las posesiones inglesas 
en América del Norte. Así, buscaron mano de obra sierva en 
los indios de la Conquista, como lo habían hecho durante 
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido 
la una siguió a la otra como su prolongación natural. Y la 
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta 
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondía 
�nanciando las expediciones: sólo proporcionaba a cambio 
protección contra la intromisión de otras potencias europeas 
(una protección cada día más precaria), y derechos jurídicos 
de población y de conquista. En primer lugar, los de posesión 
sobre el Nuevo Mundo que otorgó el papa en su bula Inter 
caetera (“Entre otras cosas”) a los monarcas españoles. Y 
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la 
fundación de ciudades y la organización institucional en torno 
a los cargos nombrados desde España: gobernadores, oidores, 
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En 
suma, la Corona sólo proveía, o al menos prometía, la ley y el 
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban 
instaurando en la península los Reyes Católicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sólo podían 
viajar a América los súbditos castellanos (ni siquiera los 
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en 
las costas del Brasil, de acuerdo con la línea arbitraria trazada 
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI 
Borgia (un Borja español) dividiendo entre España y Portugal 
las nuevas tierras descubiertas. Una línea escandalosamente 
injusta, no sólo con los indios americanos, por supuesto, sino 
con los demás reinos de Europa, excluidos caprichosamente 
del reparto. (Años más tarde, indignado, pediría el rey de 
Francia que le mostraran en dónde había dispuesto Adán en 
su testamento tan inicua distribución de su herencia). Sólo 
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar, 
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sólo 
“cristianos viejos”. Ni judíos ni mahometanos —aunque el 
propio Colón era tal vez judeoconverso, y luego vendrían 
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador 
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Eso era incontrolable, al �n y al cabo: sobre un total de unos 
cinco millones de habitantes, la población de España contaba 
trescientos mil judíos (expulsados en 1492, el mismo año del 
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte 
de los españoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la 

algunos antropólogos a esa ansia de exterminio. La que devastó 
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un 
poeta español laureado y patriótico, ilustrado y liberal de 
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente saña
crimen fueron del tiempo, y no de España”.

En todo caso, más que de España o del vago tiempo, de 
los españoles que llegaron a América y desde un principio 
desobedecieron las relativamente benignas leyes de la Corona: 
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y 
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el 
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Hernán 
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco 
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbarató el tejido social de esos imperios—, morían 
también a puñados, víctimas de las �ebres tropicales, de las aguas 
contaminadas de la tierra caliente, de las �echas envenenadas de 
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se 

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos ríos 
impasibles. No pocos se mataron entre sí. Llama la atención cómo 
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallándose en una tierra 
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo 
y energía a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o 
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botín, y a combatir a muerte 
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdicción entre 
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las 
tropas españolas de Hernán Cortés y las de Pán�lo de Narváez, 
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Perú 
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro, 
hasta que éste terminó descabezado. En el Nuevo Reino de 
Granada, Quesada, Belalcázar y Federmán estuvieron al borde 
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los 
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona 
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el río Amazonas 
o Álvaro de Oyón en la Gobernación de Popayán. Mientras duró 
su breve rebelión, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos 
los requisitos de la ley, Oyón �rmó sus cartas y proclamas con el 
orgulloso y contradictorio título de ‘Príncipe de la Libertad’. No 
sabía que inauguraba una tradición de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez españoles no sobrevivían a 
su primer año de estancia en las Indias. No en balde las llamó 
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”.

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado 
de peligros. Para los españoles, los venenos, las frutas, los olores y 
los pájaros de la zona tórrida, la ausencia de estaciones, el dibujo 
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del día 
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de 
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y el �lo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabían, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contemporáneos hace quinientos años, 
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristóbal Colón, el 
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana’, 
el charlatán genial que engatusó para su insensato proyecto 

conquista cristiana de su último reducto de Granada (también 
en 1492), eran medio millón—. Pero aplicar con rigurosidad las 
leyes de limpieza de sangre era imposible; y además las leyes eran 
laxas; y además había muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aquí vinieron todos. La limpieza de sangre tenía que ver 
con la religión, no con la raza. Ya los españoles de esas auroras del 
Renacimiento constituían tal vez la raza más mezclada de las que 
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas 
llegadas en el curso de dos o tres milenios: íberos y celtas más o 
menos autóctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucía, 
griegos y fenicios venidos pací�camente por el mar en el siglo V 
antes de Cristo, cartagineses del África y romanos de Italia en el 
siglo III en plan de guerra y conquista, judíos (según sus propias 
cuentas, desde la primera diáspora causada por la destrucción del 
primer templo de Salomón en Jerusalén por el babilonio 
Nabucodonosor, seiscientos años antes de Cristo), invasores 
visigodos y de otros pueblos bárbaros salidos de Alemania como 
los suevos y los vándalos, y aun de más lejos, como los alanos del 
remoto Irán, en el siglo V d.C., y árabes a partir del siglo VIII en 
sucesivas oleadas: árabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de 
África, almorávides, almohades, benimerines. Y �nalmente, por 
millares, los peregrinos pací�cos de Compostela, franceses sobre 
todo, que fundaban barrios y ciudades, además de monasterios 
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvían 
de venerar la tumba del apóstol.

Esa España diversa, no amalgamada todavía pero sí super�cial-
mente uni�cada por la religión y la política, es decir, por los 
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de 
Castilla y Aragón el Estado más poderoso de Europa, aun antes 
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una 
lotería que, paradójicamente, iba a ser una de las causas de su 
decadencia. Apenas un siglo más tarde ya se lamentaba el poeta 
Francisco de Quevedo y maldecía el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaña;
viene a morir en España,
y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero
es don Dinero…”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos 
cristianos entre sí, a la Corona de Isabel de Castilla le había 
llegado por conquista o por alianzas dinásticas la mitad de 

los reinos españoles: Castilla, León, Asturias y Galicia, el País 
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucía tras la conquista 
del reino nazarí de Granada, y las islas Canarias en medio del 
Atlántico. El Aragón de su marido no sólo incluía a Cataluña 
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban 
su dominio sobre toda la península ibérica, con excepción de 
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardaría en caer 
bajo Fernando), sino que se extendía a un buen pedazo de Francia 
—el Rosellón y la Provenza— y a buena parte de las islas del 
Mediterráneo: las Baleares, Cerdeña, media Córcega, y Sicilia, 
incluído el reino de Nápoles que comprendía la mitad sur de 
Italia. Y, al menos en teoría, sus posesiones llegaban hasta Atenas, 
en el Mediterráneo oriental. Por añadidura, el papa era suyo: el 
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con 
quien se intercambiaba favores y regalos.

España era pues, étnicamente hablando, lo que allá llaman 
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo 
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las 
variadas razas locales pasó a ser, digamos, un sancocho. Pocos años 
más tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil 
de los indios— serían traídos además en gran número negros del 

ultramarino a los Reyes Católicos de Castilla y Aragón, pese 
a que por entonces estaban ocupados uni�cando a España 
bajo su doble Corona: derrotando a los últimos moros de la 
Reconquista, expulsando a los judíos, sometiendo a los grandes 
señores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban 
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo 
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario, 
comerciante de lanas por el Mediterráneo y el mar del Norte 
hasta Islandia, improbable cartógrafo autodidacta, salido de 
no se sabía dónde. ¿Se llamaba Colón, Colombo? Más tarde, ya 
famoso, vendrían las interpretaciones cabalísticas, propiciadas e 
iniciadas por él mismo: Cristóbal, Christo ferens, el llevador de 
Cristo; Colón, el que coloniza en el sentido latino, romano: el 
que puebla de nuevo. ¿De dónde venía? ¿De quién era vasallo? 
Tal vez era italiano de Génova, tal vez catalán, tal vez portugués 
de la isla de Madeira, tal vez mallorquín. Y muy probablemente 
judeoconverso: muy mala recomendación en un momento en 
que los judíos estaban siendo desterrados, y los que para no irse se 
hacían conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos 
ante la Inquisición, que los perseguía para con�rmarlos en la 
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera. 
O muy buena recomendación, por el contrario. Judíos o 

judeoconversos seguían siendo los más cercanos consejeros y 
los principales �nancistas y banqueros de los Reyes Católicos, 
como lo habían sido durante siglos de todos los gobernantes de 
España, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos 
de los visigodos.

La idea de Colón era cosmográ�camente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la práctica. Consistía en llegar al Oriente 
navegando hacia occidente. Es decir, desa�ando el desconocido 
y aterrorizador Mar Tenebroso, el océano Atlántico repleto de 
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habían 
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes 
portugueses que exploraban las costas del África o que, más al 
norte, habían osado empujar sus frágiles buques hasta las islas 
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los españoles, Colón 
le había propuesto la aventura al mucho más marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazó por descabellada. 
Pero además ¿por qué empeñarse en buscar el Oriente en contra-
vía? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habían 
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterráneo, 
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para 
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.

Para convencer a los reyes de que le �nanciaran su expedición a 
lo desconocido (que en �n de cuentas recibió también el respaldo 
de banqueros judíos), Colón les propuso tres tentaciones: las 
especias, el oro, y la expansión de la religión verdadera. La reina 
Isabel de Castilla, que aún no se llamaba Católica (lo sería por la 
conquista del último enclave musulmán de Granada y por la gracia 
del Descubrimiento), pero que lo era de convicción, se interesó por 
lo último: la santa evangelización, obsesión vieja de su confesor, 
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros. 
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmó por el oro: la 
ambiciosa política de conquista de Aragón en el Mediterráneo y 
en Italia lo requería en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto 
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa) 
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez 
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar 
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos 
que se servían en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en 
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplió Colón con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelización de los indios idólatras tenía por delante un 
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavía 
estaban en vida Colón y la reina cuando ya no quedaban aboríge-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por 
el Almirante, La Española, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de 
Pequeñas Antillas: todos estaban muertos—. En lo de las especias, 
en cambio, resultó que en América no las había. Colón trató de 
engañar a los reyes bautizando como “pimiento” al ají, una baya 
amarilla, a veces roja, que encontró en las islas y que imitaba las 
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asiático. Y bueno, sí: el ají picaba (y aún más 
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trató 
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrón, y ahí 
el engaño no convenció. Pero sin embargo el ají o guindilla, y el 
pimiento morrón o pimentón, o pimiento a secas, se convertirían 
desde entonces, acompañados poco más tarde por el tomate de 
México y la papa del Perú, en puntales de la culinaria española y 
europea. Y el tabaco, claro, que Colón encontró en Cuba fumado 
por los indios, y que un siglo más tarde popularizarían los piratas 
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas, 
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio. 

África para añadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intentó 
poner orden mediante una clasi�cación exhaustiva de cruces y 
matices: español, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo, 
cuarterón, saltoatrás, albarazado, tentenelaire… docena y media 
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad 
pronto mostró que esa tarea era ímproba. Trescientos años más 
tarde, durante las guerras de Independencia de España, ya sólo se 
distinguían los “blancos” (españoles o criollos) y los “pardos”, que 
eran la inmensa mayoría —y casi no quedaban indios—. Y otro 
siglo después el �lósofo José de Vasconcelos inventaría la tesis de 
la “raza cósmica”: la que hay hoy en América Latina, cada día más 
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

En México, en el Perú, sin duda también en otras partes menos 
civilizadas, los aborígenes americanos creyeron en un principio 
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez 
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que 
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A 
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a 
México la cabeza cortada de un soldado español; pero aún así 
seguían teniendo dudas sobre si Hernán Cortés no sería en 
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el 
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso 
habían anunciado las profecías. Otro tanto ocurriría unos 
pocos años más tarde en el Perú con la llegada de Francisco 
Pizarro. ¿Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo 
Viracocha de la mitología que había educado a los antecesores 
de los incas? Esa creencia errónea de que los españoles llegados 
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una 
inmensa ventaja sicológica y estratégica, sumada a la 
superioridad táctica de sus armas: arcabuces, pequeños cañones, 
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pólvora. 
Las armaduras de  hierro. Los inverosímiles caballos, tan 
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa: 
alanos leonados de potente mandíbula, usados en España para 
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores 
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no 
conocían el hierro, sólo podían oponer arcos y �echas con 
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera 
endurecida con �los de piedra, y armaduras de algodón y 
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y españoles 

“¡Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes! ¿Con qué 
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre a los indios? Estos ¿no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales?”. 

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades 
locales (Diego Colón, hijo del Almirante, era por entonces 
gobernador de La Española) denunciaron al atrevido fraile ante 
el Rey Católico (la reina ya había muerto). Éste convocó al 
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas 
de Burgos de 1512, ante juristas y teólogos (que por entonces eran 
prácticamente la misma cosa). Convenció Montesinos a Fernando 
y a sus consejeros, y de Burgos salió para América un paquete 
de nuevas ordenanzas regias según las cuales se reconocía que 
los indios eran hombres y eran libres, pero había que someterlos 
al dominio de los reyes de España para evangelizarlos. Por la 

que llevó a los españoles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a 
quienes era lícito esclavizar —como en España a los moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningún 
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias”, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban además, ya se dijo, para trabajar en la 
agricultura y la minería del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de 
su condición de hombres, y más aún, de hombres libres. 

Pero a esa pretensión se opusieron la Corona y la Iglesia. La muy 
católica reina Isabel se enfureció cuando supo que Cristóbal 
Colón andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa 
indios traídos de las Antillas, y expidió (en el año 1500) una 
Real Provisión conminándolo a liberarlos y devolverlos a 
“sus naturalezas”. “¿Qué poder tiene mío el Almirante —se 
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que 
fueran tratados “como nuestros buenos súbditos, y que nadie 
sea osado de les hacer mal ni daño”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El 
único efecto de su ordenanza fue el muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyó 
la institución del “repartimiento” de los indios entre los 
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situación de servidumbre siguió siendo 
exactamente igual.

Más éxito iba a tener unos años después la protesta de la Iglesia, 
o más que de la Iglesia misma —la o�cial y secular, prepotente 
y codiciosa en América como en España—, de sus brazos más 
humildes, más �eles a las enseñanzas de Cristo: las órdenes de 
frailes mendicantes, aunque cada vez más opulentas, venidas 
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los 
idólatras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, más 
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos, 
los mismos que en España, paradójicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisición para la quema de judaizantes 
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron 
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios 
subsiguiente. En un sermón de Adviento pronunciado en 
1511, clamó desde el púlpito el fraile dominico Antonio de 
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistían 
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién 
fundada y a medio edi�car:

En reciprocidad, y traídos a veces por el propio Colón en sus 
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la 
vid, el olivo, los fríjoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y, 
aunque suene contraintuitivo e increíble, el plátano y el coco y la 
caña de azúcar, venidos ellos sí, a través de los árabes, de las remotas 
Indias verdaderas. 

Tras su cháchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a 
los reyes, la verdad es que Colón no sabía para dónde iba. Creía 
que el diámetro de la Tierra —para entonces toda persona 
educada sabía que era redonda, o, más precisamente, esférica— 
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las 
millas árabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba 
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las 
islas de Cipango (el Japón) en un tercio menos de la real. Por 
lo cual con�aba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que 
doscientos años antes había descrito Marco Polo en su Libro 
de las Maravillas. Pero no las tenía todas consigo. Viajaba, 
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque 
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de 
su empresa, no llevaba ningún cura). Y sin embargo, cuando 
se tropezó con un continente nuevo a la mitad de lo que 
para él debía ser el �nal del camino, se empecinó en su error. 
Llamó a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sólo 
mucho más tarde, remendando a medias la equivocación del 
Descubridor, empezarían a apellidarse Occidentales). Unos 
cuantos años después esos indios equivocados empezarían 
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un 
cartógrafo alemán que le dio al continente nuevo, al Nuevo 
Mundo, el nombre de un cosmógrafo italiano que viajaba en 
un navío portugués, Américo Vespucio. Creyó Colón que los 
indios, cuando se señalaban a sí mismos diciéndose ‘canibas’ —o 
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en 
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez él mismo era 
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que 
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos 
los extranjeros pronunciándola, por supuesto, mal). Y de ahí 
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad 
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas 
millas, japoneses.

Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razón el Descubridor en 
cuanto al origen asiático de sus “indios”, pues los seres humanos 
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil años, cruzando 
a pie el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas 
siberianas. Si bien otra teoría supone que más bien, o también, 
llegaron por mar cruzando el Pací�co en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto físico de los indios americanos es claramente 
asiático: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pómulos 
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipótesis más pinto-
rescas que las de los paleoantropólogos y los paleoetnólogos. El 
propio Colón aventuró la idea de que los indios podían ser los 
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo 
XVI un cronista conjeturó que eran vascos, descendientes de 
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Túbal, primer rey 
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis 
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras 
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘taita’ en ambas lenguas 
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el 
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venían del antiguo Egipto, navegando por 
el Mar Rojo y el océano Índico, circundando el África y atrave-
sando el Pací�co hasta la isla de Pascua, y de ahí a las costas del 
Perú. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de 
que los americanos eran españoles de cepa pasados a este lado a 
través de la hundida Atlántida, antes del cataclismo; y por eso 
eran súbditos naturales de la Corona española: no había habido 
aquí conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuyó a 
los indios una ascendencia escita o sármata, cuando circuló la 
leyenda de que en las selvas de un majestuoso río equinoccial 
vivían tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heró-
doto en las fronteras nórdicas y bárbaras de la antigua Grecia. 

Se barajaron otros orígenes todavía más extraordinarios, de corte 
mitológico. En el sur del continente (cuando se llegó al sur) 
vivían los patagones descendientes de los gigantes clásicos, que 
eran gente de tres metros de estatura. Y algún marino náufrago 
había visto indios que tenían la cabeza en el pecho, sin cuello 
(todavía los hay, especialmente entre los mayas de América 
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya 
sombra solían sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las 
Antillas hasta el Perú, desde México hasta el Brasil recién 
descubierto por los portugueses, se oía hablar de un maravilloso 
cacique indio hecho todo de oro, que vivía siempre un poco más 
allá: un río más allá, una cordillera más allá: la persistente 
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.

En todo caso, ya para cuando llegó Colón los primitivos pobla-
dores remotamente asiáticos se habían multiplicado en cientos 
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayoría, como extintos están los pueblos 
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra 
‘hombre’ para su propio pueblo. ‘Inuit’ quiere decir ‘hombre en 
esquimal; y ‘caribe’, ‘hombre’ en caribe; y ‘mapuche’, ‘hombre’ 
en mapuche; y ‘muisca’, ‘hombre’ en muisca o chibcha. Los 
españoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas. 

(Hay que advertir que en el siglo XV no existía todavía la 
corrección política con perspectiva de género, y la palabra 
‘hombres’ designaba —en español o en chibcha, en mapuche, en 
inuit— a los seres humanos sin distinción de sexos).

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al país 
que hoy es Colombia… pero no siempre se llamó así: Tierra 
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego 
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo 
la in�exible religión nominalista heredada de España, según la 
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este país no siempre 
se llamó así, pero desde los albores del Descubrimiento y la 
Conquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general 
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al 
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pací�co, 
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur 
por la gran selva amazónica y al noroeste por la del todavía hoy 
casi infranqueable tapón del Darién. Y prolongado por el este 
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que 
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por 
la política de la Corona española, que desde muy temprano 
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus 
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sólo 
por el cordón umbilical de la metrópoli. 

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de 
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes ríos 
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una 
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas, 

desiertos, llanuras y páramos que albergaban —que albergaron— 
la más rica �ora y fauna del variadísimo continente que es —que 
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, a lo que hoy es Colombia, digamos que aquí 
habitaban ochenta o cien pueblos indígenas diferentes en muy 
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los 
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus múltiples 
entornos geográ�cos. Algunos todavía estancados en la Edad de 
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa 
Atlántica (caribe), de quienes Colón escribió que “en el mundo 
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra… Muy bien hechos, 
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente 
y más mansa del mundo”, sentando así los cimientos del mito del 
“buen salvaje”, tan traído y llevado y manoseado y estirado en todos 
los sentidos por �lósofos y antropólogos. Los indios caribes que 
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores 
de roedores y de pájaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivían 
“en estado de naturaleza”, y posiblemente ni siquiera tenían dioses, 
y menos aún una religión establecida. Pero no eran tan mansos 
como los pintó el Almirante. Eran también feroces guerreros que 
completaban su dieta proteínica (sin saber que lo hacían para 
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘caníbal’ para 
designar a los antropófagos es una derivación —a través del sordo 
oído del propio Colón— del nombre ‘caribe’ o ‘caribana’. Sus 
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde 
la tierra �rme, les tenían terror.

Pero en la Costa Caribe vivían también los taironas, dueños de 
una cultura mucho más avanzada, grandes orfebres y 
edi�cadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra 
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y 
laberínticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes, 
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios 
siglos a la colonización española desde sus montañas 
inexpugnables; y aún hoy sus descendientes koguis y arhuacos se 
rehúsan a ser asimilados por la civilización de los blancos y 
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos 
menores”. Más al norte estaban, y aún están, los wayúus de La 
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia 
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y 
Boyacá, los belicosos muzos. Remontando el gran río de la 
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también 
“indios bravos” y, según algunos cronistas, antropófagos como 
los caribes, en lo que hoy es el Tolima. Y más arriba —o más 

abajo— la misteriosa civilización sin nombre de San Agustín, en 
el Huila, que ya había desaparecido hacía siglos cuando llegaron 
los españoles, dejando entre el monte sólo sus tremendos y 
silenciosos ídolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los 
quimbayas, tal vez los más re�nados orfebres de toda la América 
precolombina. En las sabanas de los ríos Sinú y San Jorge, entre 
el Cauca y la cordillera, vivían los zenúes, constructores de un 
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los 
españoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el 
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogotá, los 
muiscas o chibchas, un pueblo pací�co, alfarero y tejedor de 
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras. 
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de 
sus Elegías de que los chibchas sacaran de una misma planta, la 
del maíz, “tanto su pan como su vino”: la arepa y la chicha. Más 
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y aún más allá los 
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocía la escritura. Por eso sólo los 
conocemos a ellos a través de la arqueología de tumbas y de las 
crónicas de los conquistadores españoles, sus mortales enemigos: 
la otra rama de nuestros antepasados.

costumbres malas públicamente entre ellos aprobadas”, como la 
idolatría y la sodomía. Los reconocía como seres humanos 
—pues si no lo fueran no podrían pecar, como no pecan los 
animales—. Por su parte, de Las Casas decía que Sepúlveda 
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a 
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el 
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de 
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales 
a nosotros”.

Victoria de papel. Sí, con ella se sentaron las bases del futuro ius 
gentium, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real, 
ni a la Real Provisión de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de 
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas 
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones 
(�losó�cas pero no jurídicas) de la disputa de Valladolid diez años 
después, nadie les hizo nunca el menor caso.

Y por diezmados en su número, pero no por reconocidos como 
seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos 
negros traídos del África. 

persuasión y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahí 
la imposición leguleya de leerles, antes de proceder a matarlos y 
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento 
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al 
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le 
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley, 
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”. 

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el más notable 
y terco sería fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompañantes 
de Colón en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la 
Conquista en La Española y en La Isabela (Cuba), encomendero 
en esta isla por algunos años y luego presbítero ordenado en 
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva 
España (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre 
lo que él fue el primero en denunciar como “la destrucción de 
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre 
la maldad intrínseca de España (más tarde sería denunciado a su 
vez como paranoico e hipócrita por los patriotas españoles). Si 
las denuncias de Montesinos habían llevado al rey Fernando a 
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su 
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542 
reiterando la humanidad y la libertad de los indios. 

Tanto encolerizaron éstas a los españoles de América que se 
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas, 
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se había 
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epítome 
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento, 
que sin embargo publicó en 1537 —cuarenta y cinco años 
después del primer contacto de los europeos con los indios— la 
bula Sublimis Deus aclarando de�nitivamente que sí: que los 
indios tenían alma como los demás hombres. Respaldado por la 
autoridad de Roma —Roma locuta, causa �nita—, el pertinaz 
fraile De Las Casas logró entonces la hazaña de forzar al 
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se 
desarrolló una famosísima polémica entre el mismo de Las 
Casas y su contradictor Ginés de Sepúlveda, defensor o�cial de 
la Conquista apoyado en las enseñanzas de Aristóteles sobre la 
superioridad de unas culturas sobre otras. Según él, los indios 
eran “bárbaros que no viven conforme a la razón natural y tienen 

Bochica, un blanco bueno



Los chibchas adoraban al sol, como todo el mundo: como 
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecían 
sacri�cios humanos cada vez que era necesario apagar su sed 
de sangre, en tiempos de sequía. Los sacerdotes cristianos que 
venían con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto 
en cuyo honor quemaban vivos en España a los in�eles y a los 
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas prácticas paganas. 
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas 
con las de los cristianos.

Pero en cambio sí utilizaron para imponer su propia religión, la 
verdadera, el personaje mítico del “héroe civilizador”, también 
común a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de 
los chibchas tenía la particularidad de ser un hombre blanco. 
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que 
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y 
rapacidad inenarrables. Pero había sido tan blanco y tan barbado 
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serían también 
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas 
doctrineros lo equipararon al apóstol Santiago, patrón de los 
cristianos españoles en sus guerras contra los moros: Santiago 
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venía de lejos, 
y, cumplida su tarea, volvió allá, o se fue caminando hacia el sol 
poniente, o subió a los cielos. Una tarea que consistió en 
enseñarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la 
civilización: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a 
distinguir el bien del mal. Y consistió, sobre todo, en drenar el 
inmenso lago en que se había convertido la Sabana de Bogotá 
por la súbita aparición de los ríos Sopó y Tibitó, traídos por el 
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su 
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco 
iris y con su vara de oro rompió los grandes peñascos que 
encerraban el lago por el suroccidente, creando el majestuoso 
salto de Tequendama por el que se precipitó el río Funza o 
Bogotá, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva 
vocación de tierra agrícola. 

Cuenta en su crónica indiana el obispo Fernández Piedrahíta 
que Bochica había llegado a la Sabana “veinte edades atrás”. 
Una “edad”, para los chibchas, constaba de setenta años; lo cual, 
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros años de la 
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie 
cundiboyacense enseñando el arte de tejer y el de cocer ollas de 
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barro... y a distinguir el bien del mal subió a los cielos en el pueblo 
de Iza, en Boyacá. Dejó allí estampada en la piedra la huella del pie, 
a semejanza de la de Cristo en la basílica cristiana de la Ascensión y 
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca, 
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenía 
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del 
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento 
y la Conquista de América: el comienzo de la integración 
del mundo en un violento choque de las culturas y una 
interpenetración sincrética de las religiones. El mito del hombre 
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometió que 
volvería, cuya leyenda tanto ayudó a Cortés en la conquista del 
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de 
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron 
en él el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl, 
Viracocha, el Kukulkán de los mayas, el Kon Tiki de los urus del 
lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
nunca se ha vuelto a saber nada. 
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lago Titicaca, en el Alto Perú. El hombre blanco bueno, del cual 
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Historia de Colombia
y sus oligarquías (1498 - 2017)

Capítulo II
En busca de El Dorado

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



“Con oro se hace tesoro”. 
—Cristóbal Colón 

La aventura vital de Gonzalo Jiménez de 
Quesada en el Nuevo Reino de Granada 
es el mejor ejemplo de lo que fue el destino 
ambiguo de los conquistadores españoles de 
América: a la vez triunfal y desgraciado.

Los hombres y los dioses
2

Aquí no hubo, como en México o en el Perú, una “visión de los 
vencidos” de la Conquista. Ninguno de los varios pueblos prehis-
pánicos de lo que hoy es Colombia conocía la escritura. Y tampo-
co quedaron descendientes educados que pudieran escribir en 
castellano su versión de los hechos, como sí lo hicieron en aquellos 
dos países cronistas mestizos como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, 
descendiente a la vez de Hernán Cortés y de Nezahualcóyotl, el 
rey poeta de Texcoco; o Hernando de Alvarado Tezozómoc, nieto 
del emperador Montezuma; o Garcilaso el Inca, bisnieto de 
Huayna Capac e hijo de un capitán de Pizarro; o Guamán Poma 
de Ayala, tataranieto de Tupac Yupanqui. Aquí sólo hay los petro-
glifos enigmáticos del país de los chibchas, en el altiplano andino: 
grandes piedras pintadas que el prejuicio religioso de los españoles 
recién llegados llamó “piedras del diablo” y que nadie se ocupó de 

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

2

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 
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(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 
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los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



Un gran desorden

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 
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“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 
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ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 
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sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



La aventura de Quesada

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 
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No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 
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Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 
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fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 
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la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 
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borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 
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comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 

El país de los chibchas



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 
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interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 
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Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 
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terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.
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Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



Los tres capitanes

no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 
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Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 
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Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 
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general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 
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debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 
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ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 
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no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 
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y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 
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duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.
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arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 

aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 

Juan de Castellanos, el primer 
hispanoamericano



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 
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aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 

aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:
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Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 



no sólo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos 
que le servían en vajilla de plata. Quesada, aunque más modesto, 
llegó con cientos de naborías caribes y taironas, y yariguíes 
cazados en la subida por el Magdalena, además de unos cuantos 
esclavos negros. Asombrosamente, también venía un negro libre, 
conquistador como él, llamado Pedro de Lerma.

Llegó Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el país 
de la sal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para sí y los suyos. En 
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales, 
surcada por muchos riachuelos que corrían entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo río Bogotá) 
que el legendario héroe Bochica había hecho desaguar por la 
brecha del salto de Tequendama. Ríos llenos de peces bigotudos 
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado 
conquistador recordaría más tarde, en su vejez memoriosa, que 
“eran admirable cosa de comer”. Conejos. Patos migratorios, 
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos, 

comprobarlo, durante la República, debieron arrasar, debilitar 
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energías quedan 
comprobadas con la mera supervivencia de un gran número de 
ejemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”.

Y hace cuarenta años (en l980) con�rmaba el diagnóstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocación. Citaba 
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el 
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible 
poder dar más [impuestos a la corona], porque andan desnudos 
y descalzos y no tienen casas, y duermen en el suelo; y no tiene 
ninguno más hacienda que una olla para cocer algunas raíces y 
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer 
agua, y una escudilla de palo para beber”. Y concluía el autor: 
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada, 
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.

arbolocos. Medio millón de personas vivían entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los páramos 
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y 
Chiquinquirá, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas 
de Fúquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la más sagrada). 
En todas las tierras frías del altiplano cundiboyacense, cercadas 
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos, 
yariguíes. 

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pací�co de 
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederación de cacicazgos vagamente 
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogotá y el zaque 
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso, 
cuyo Templo del Sol, forrado en láminas de oro, fue saqueado 
e incendiado por los españoles y duró ardiendo varias semanas, 
o, según fuentes tal vez menos �dedignas, cinco años enteros. 
Porque aquí, como en toda América, los españoles “entraron por 
la espada, sin oír ni entender”, como un siglo más tarde escribiría 
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegó Quesada, “le avisaron 
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habían entrado 

interpretar cuando aún vivían los últimos jeques o mohanes que 
supieran leer los signos. 

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que 
eran muchas. “Se entendían muy poco los unos con los otros”, 
dice fray Pedro Simón de los aborígenes. Para evangelizarlos en 
ellas algún cura doctrinero elaboró una gramática chibcha y una 
guía fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres 
avemarías de tal otro. Pero muy pronto no quedó sino el idioma 
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos días de 
la primera Gramática española, lo resumió con simplicidad: 
“Siempre fue la lengua compañera del imperio”. La lengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podría estar escrito 
en tairona o en chibcha. Pero ¿es la mejor, por ser la que triunfó? 
Dos siglos más tarde el rey Borbón Carlos III expidió una real 
cédula proclamándola la única o�cial del Imperio español, no 
sólo sobre las que aún se hablaban en América y sobre el tagalo 
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la península 
ibérica, como el catalán y el vasco, el gallego y el bable aragonés. 
Con resultados que todavía cocean.

Las únicas fuentes de esa historia son, pues, las crónicas de los 
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus 
in�nitos pleitos. Estas son, claro está, sesgadas y parciales. Como 
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejándose de 
otros, “cada uno dirá a Vuestra Majestad lo que le convenga y no 
la verdad”. Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen 
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente: 
cada cual quería contar “la verdadera historia”. Así, fray Pedro 
Simón cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras más 
el obispo Fernández Piedrahíta, y otras, “en tosco estilo”, Juan 
Rodríguez Freyle, y Nicolás de Federmán da su propia versión 
(en alemán), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con 
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido a�rmar cinco 
siglos más tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el 
borrador del lápiz”. Desde el principio.

Cristóbal Colón había pisado fugazmente en su cuarto y último 
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburón, en la 
frontera de Panamá. Y fue por Panamá y el golfo de Morrosquillo 
por donde empezó la colonización de la parte de la Tierra Firme 
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabá hasta 
Nicaragua y Costa Rica. Allí fundó Balboa, el descubridor del 
Mar del Sur, la ciudad de Santa María la Antigua del Darién. Y allí 
su siguiente gobernador, Pedrarias Dávila, inició el régimen de 

unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenían pelos en la cara, 
que sabían hablar y daban grandes voces, pero que no entendían 
lo que decían”. Excelente y escueta de�nición de los españoles de 
ayer o de hoy. Además de por la espada, conquistaron América 
dando grandes voces. 

Pero sin olvidar el �lo de la espada: a poco de llegar procedió 
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatá 
(Bogotá), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y 
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los 
vecinos panches. La alianza duró poco, y el licenciado le abrió al 
nuevo zipa un proceso judicial (ante sí mismo, como �scal y juez; 
el abogado defensor era Hernán Pérez de Quesada, hermano 
del acusador) reclamándole el tesoro desaparecido de su tío, 
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le 
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez 
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo sometió a 
tormento, quejándose de que no le pudo dar sino “tormento de 
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta 
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero 
bastó con ése: murió el zipa en el proceso —alguien explica que 
“era muy delicado”—, pero éste no se cerró, sino que su abogado 

Un hombre que nació a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucía, en el pueblo morisco de Alanís, Sevilla; y que 
cruzó el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en 
las pesadas lloviznas y los fríos de Tunja, en el país de los chibchas. 
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la 
Tierra Firme, pescador de perlas, tra�cante de indios esclavos, cura 
párroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado 
por la Inquisición, profesor de latín y de retórica, bene�ciado de 
una catedral en construcción que no llegó a ver terminada, cronista 
de Indias y versi�cador renacentista; y que después de una agitada 
juventud aventurera se encerró a los cincuenta años para escribir en 
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de 
Tunja, donde, según es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la 
novia”, pero en donde también, según su testimonio, había querido 
“hacer perpetua casa”. Un hombre así, don Juan de Castellanos, que 
cantó las proezas sangrientas de su gente, la que venía de España, y 
se dolió de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados 
de la tierra, y en el proceso dejó escrito el poema más largo de la 
lengua castellana… Un hombre así merece ser llamado el primero 
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de 
América y de España. 

Además de otras composiciones más breves —entre ellas un 
“Discurso [en verso] del capitán Francisco Drake”, el famoso 
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en España—, don Juan de 
Castellanos escribió un apabullante poema heroico: las Elegías 
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasílabos 
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas 
reales, a veces intercaladas de coplas octosílabas o —sobre todo 
al �nal, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El 
severo crítico decimonónico y patriótico Menéndez Pelayo lo 
consideró “la obra de más monstruosas proporciones que en su 
género posee cualquier literatura”. El no menos severo y no 
menos patriótico Menéndez Pidal, en cambio, bautizó a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi 
tanto como el propio poeta.

“A cantos elegíacos levanto / con débiles acentos voz anciana…”  
empieza su obra ambiciosísima, en la que pretende narrar la 
Conquista por los hechos de unos y otros, indios y españoles, 
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Colón, contando lo 
que él mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad 
pura / sin usar de �cción ni compostura”.  Y anuncia: “Mas 

aunque con palabras apacibles/ aquí se contarán casos terribles”. 

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos, 
batallas. “Y ansí de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos 
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos 
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de 
mortífera congoja…”. Pero a veces, también, se pone romántico: “… 
ajeno de mortíferos enojos / a doña Inés estaba contemplando / 
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando 
/ con lágrimas ardientes de sus ojos…”. Y a veces se le salen octosíla-
bos involuntariamente humorísticos: “Tiene aquesta sepultura 
/ a Jerónimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio 
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo 
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertóle 
Delgado por la boca / y el hierro le pasó del colodrillo: / no le fue 
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para 
adoptar un tono bucólico: “Bien como cuando hacen algazara / 
las aves en el árbol o �oresta / que callan al ruïdo de la jara / o al 
trueno de arcabuz o de ballesta…”.

Las Elegías  son un larguísimo poema con muchos altibajos de 
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crónica de historia 
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles 
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indígenas: nombres de frutas, de árboles, de 
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increíbles y 
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decisión de 
ser veraz: “Así que no diré cuentos �ngidos…”. Por eso es también 
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los 
crímenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversión 
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror 
ante los excesos de crueldad de sus compañeros de armas; pero en 
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupción de los 
eclesiásticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, pan�eto de denuncia, atlas geográ�co, ensayo 
etnográ�co: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie 
ha leído en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William 
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le 
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables, 
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los 
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el 
Nuevo Reino después de la travesía terrible de las selvas del Río 
Grande de la Magdalena:

Hernán Quesada otorgó un poder a un tercero para que, cuando 
volviera a España, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo 
de Indias en Sevilla, en donde todavía debe de seguir abierto.

El mismo Hernán, abogado de Sagipa, prosiguió su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques 
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque, 
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y 
los condenó a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy 
en día, fueron un método de extorsión practicado con naturalidad 
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo usó 
Bartolomé Colón, hermano del Almirante, con el cacique de 
Veragua en Panamá; y luego Hernán Cortés con el último tlatoani 
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el último 
inca Atahualpa, para citar sólo los casos más conocidos. América 
nació de crímenes atroces.

Y esos crímenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los 
de Hernán Pérez de Quesada, nunca eran castigados. Porque 
estaban protegidos por una hipócrita argucia legal inventada por 

terror tanto para indios como para españoles que iba a caracterizar 
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada 
Pedrarias recibió el apodo latino de “furor domini”, que se traduce 
como “la cólera de Dios”. 

Fue él el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres españolas, 
incluyendo a la suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta 
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenía diócesis. 
Trajo vacas. Trajo incluso desde España su propio ataúd: era un 
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada 
por los indios caribes y sus ruinas se las tragó la selva, y los 
españoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamá, 
en un lugar más apacible, sobre el recién descubierto Mar del 
Sur u océano Pací�co. No sin que antes Pedrarias mandara 
ejecutar a Balboa, su descubridor, a quien había casado —por 
poderes— con su hija.

Se ejecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres 
bárbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condenó sin oírlo a 
su yerno Balboa, constituyéndose simultáneamente en acusador 
y juez. No reparaban en métodos: decapitación, horca, garrote 
vil, empalamiento, o traicionera puñalada por debajo de la capa 

(puñalada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa 
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su 
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados 
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que había sobrevivido a una riña 
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra: 
Castellanos, que lo conoció bien, cuenta que “médicos de Madrid 
o de Toledo, / o de más largas y prolijas vías,/ narices le sacaron 
del molledo/ porque las otras las hallaron frías…—, a Pedro de 
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran 
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios 
zenúes. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los 
perdió ambos. Murió ahogado cuando volvía a España para apelar 
la sentencia. Sebastián de Belalcázar en Popayán hizo decapitar a 
su capitán Jorge Robledo, en castigo por su insubordinación. Los 
hermanos de Jiménez de Quesada, Hernán y Francisco, fueron 
enviados presos a España para ser juzgados, pero en la travesía 
los mató un rayo. Así podrían citarse un centenar de casos. Se 
mataban entre ellos, los mataban los indios �echeros (poco) o las 
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones 
apenas armados y dueños de una camisa y una lanza, y a veces de 
un bonete colorado, la mayoría morían de hambre. 

los teólogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un 
largo documento teológico-histórico-jurídico que se les leía a los 
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para 
persuadirlos de que su obligación natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de España. De no hacerlo así, serían 
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda 
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos 
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los 
males y daños que pudiere, como a vasallos que no obedecen…”.

El licenciado Quesada solía —lo cuenta él mismo— añadir una 
precaución más: la de confesarse antes de un choque con los 
indios, y no después; para poder así recibir libre de pecado la 
comunión del cura que, a compás con el escribano, iba con él a 
todas partes, bendiciendo sus hazañas y absolviendo sus crímenes.

“… tierra buena, tierra buena, /tierra de bendición, clara y serena, 
/ tierra que pone �n a nuestra pena”.

Pero pese a su propósito de imparcialidad no se le ocurrió a Caste-
llanos añadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a 
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.
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Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado 
habían oído hablar también otros aventureros de la Conquista, 
Nicolás de Federmán en Venezuela y Sebastián de Belalcázar en 
el Perú, porque “su solo engañoso nombre levantó los ánimos 
para su conquista a los españoles”, cuenta Juan Rodríguez Freyle 
en su crónica El Carnero. Para añadir: “Nunca lo han podido 
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al 
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas 
del zipa. Quesada entró por Vélez, tras muchas penalidades, y fue 
el primero de los tres. Federmán llegó unos meses después por el 
páramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y 
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la 
cordillera en una hazaña semejante a la que casi tres siglos más 
tarde repetiría Simón Bolívar. Sus hombres, la mitad de los 
trescientos que habían salido de Coro, llegaron descalzos y 
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo, 
ateridas del frío de los páramos. Belalcázar se presentó por La 
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a 

Algunos, muy pocos, volvían ricos a España. 

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la 
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de 
iniciativas anárquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y 
reglamentos detallados y severísimos que no se cumplían pese a 
estar vigilados y controlados por ejércitos de burócratas: regido-
res, escribanos, o�ciales reales, alguaciles, protectores de indios, 
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores, 
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la 
desidia. En toda la historia de la Conquista sólo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos 
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar 
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos 
a la fe cristiana, y tampoco sólo a matarse entre ellos. Sino sobre 
todo a pleitear: por el reparto del botín, por la repartición de los 
indios, por los límites de las Gobernaciones y los lindes de las 
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba 
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella, 
por los títulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increíble es que ya las traían previsoramente en las 
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se 
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado 
y certi�cado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a España, 
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el 
camino, descompletados por los naufragios, todavía reposan sin 
abrir en el vasto y hermoso edi�cio renacentista del Archivo de 
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda 
la tumba de Colón. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma 
Sevilla; y en La Habana… En �n. 

Todo en la Conquista de América fue un caótico desorden: el 
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay �lósofos 
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones 
de Dios, o del ordenamiento del espíritu, o del determinismo 
materialista, o de la acción de los héroes. Todo eso in�uye, 
complicando el enredo. Y todo se reduce en �n de cuentas a 

“naufragios y comentarios”, para usar el título que le dio a su 
crónica indiana el conquistador Alvar Núñez Cabeza de Vaca. 
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranías, brotes 
de anarquía, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos, 
cataclismos naturales, algún acto heroico. Choques de gentes 
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista, 
que transformó de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el 
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién, 
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguió desde el norte, 
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia contó para sus incursiones tierra adentro 
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua”, como se las 
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina, 
de quien todavía se discute si fue una heroína de la civilización 
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como 
la Marina o Malinche de Hernán Cortés en México. Discusión 
algo tonta: las tribus caribes vivían guerreando entre sí, y la india 
Catalina no era de los calamaríes de Cartagena sino que venía 
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En 
toda América la penetración española se hizo en buena medida 
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que 
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la 
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los 
indios zenúes, civilizados y pací�cos, de cuyas tumbas saquea-
ron —“rescataron”, decían ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron 
además, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas 
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e 
Inglaterra— que no habían aceptado de buena gana la parti-
ción del mundo por el papa entre Portugal y España. Versi�ca 
así don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena 
por un �libustero francés y el pago de su rescate por Heredia 
(con el oro zenú):

“… Pues muchas veces nos hacían la guerra / franceses por la 
mar, indios por tierra”.

Así que fue la Gobernación de Santa Marta, la más antigua 

ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la 
que emprendió expediciones de exploración y conquista hacia el 
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propósito de llegar al 
Perú, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por 
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podría reclamar 
algún retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya 
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O 
quizás hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique 
Dorado todavía sin buen dueño cristiano: un señor de las 
montañas que, cargado de joyas de oro, se bañaba en oro. Pedro 
Fernández de Lugo, nombrado gobernador de la provincia y que 
al llegar la encontró en ruinas, con lo traído de España armó y 
avitualló una expedición que puso al mando de su teniente de 
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a 
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Río Grande de la 
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya había dicho el 
Descubridor Cristóbal Colón, cuyo ejemplo siguieron todos: 
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocráticas —desenredo de 
derechos de descubrimiento, de población o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién 

sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que 
había sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayán 
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de 
terror: llegó con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Perú) inverosímilmente vestidos de 
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompañada 
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Traía una piara de cerdos, y semillas de 
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “señoras de juegos”, que no dudó en ofrecer en venta a sus 
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenía derechos sobre las nuevas 
tierras descubiertas. Quesada dependía en principio de la Gober-
nación de Santa Marta, y había salido de allá con la misión de 
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedía a 
Federmán con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcázar sí tenía 
autorización para fundar —y lo había hecho ya en Popayán y en 
Cali—, su superior jerárquico seguía siendo Francisco Pizarro 
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno, 
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a 
España, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus 
jefes respectivos. Y allá se fueron los tres para pleitear unos con 
otros ante el Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista 
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena 
cogidos del brazo, por así decirlo, para salir a Cartagena y 
embarcarse hacia Sevilla. Así Quesada evitaba rendirle cuentas 
en Santa Marta a su jefe Fernández de Lugo, Belalcázar no 
tenía que regresar al Perú de Pizarro, y Federmán esquivaba la 
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de 
fuerzas semejantes —unos 150 hombres españoles cada una— 
se quedaban aquí bajo el mando provisional de Hernán Pérez, el 
hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aquí, 
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotá. 
En la práctica era la tercera fundación de la ciudad, el 27 de abril 
de 1539, y la única efectuada con ceremonia formal. La primera 
había sido en algún día de abril del 37, cuando Quesada y sus 
gentes sentaron sus reales en el caserío Bacatá del zipa, que 
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado 
o�cialmente en la historia, fue el 6 de agosto de l538, cuando el 
cura fray Domingo de Las Casas o�ció la primera misa solemne. 
La historia de Colombia está hecha de fechas cambiantes. Como 
los nombres: Bacatá, Santa Fé de Bogotá, Bogotá, otra vez Santa 

Fé, otra vez Bogotá. Ese mismo día Quesada le puso nombre al 
país: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como 
habían sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucía; mucho más tarde vendrían otros: Colombia, Gran 
Colombia, Estados Unidos de Colombia… Hasta llegar a la 
actual “marca Colombia”, o a la recentísima “Colombia es 
pasión”. La búsqueda infructuosa de la identidad.

La fundación de�nitiva se hizo con los tres conquistadores 
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia 
burocrática de España. Elección de Cabildo, nombramiento de 
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenía apenas 
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada 
soldado se le dio un cargo público, con salario por cuenta del rey, 
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los 
chibchas, sus an�triones forzosos. Ante el escribano público se 
repartieron los solares “para hacer perpetua casa”, como cantó Juan 
de Castellanos. Y, lo más importante, se repartieron los indios 
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habían 
sido en España o en las propias Indias abogados, carpinteros, 
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del 
rey, o “sin o�cio”, como se de�nían muchos: pero todos querían 

general decimonónico Francisco de Paula Santander, de cuando 
la Independencia de España. Pero debería llamarse “quesadista” y 
viene de Quesada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por 
lo menos irónico ver que treinta años antes el primer fundador, 
Pedrarias Dávila, había llegado con instrucciones terminantes 
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que 
vaya a la dicha tierra ningún letrado que vaya a abogar… ”. Otra 
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera 
obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso Quesada, viudo del poder, 
primero se dedicó unos años a reclamar encomiendas (obtuvo 
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados 
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como 
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista: 
la primera oligarquía de nuestra historia. Insaciable él mismo, 
y ya con setenta años de edad, se fue de nuevo en busca de su 
obsesión: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera, 
algunas de las cuales habían sido parcialmente desaguadas 
en la búsqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos 
Orientales. Salió de Santa Fé con cuatrocientos soldados 
españoles, más de mil indios porteadores y otros tantos caballos, 

ser encomenderos. No trabajar nunca más, como era lo propio 
de un hidalgo español (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos, 
aunque sólo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar 
a los indios encomendados a trabajar para ellos, por la fuerza, 
ya que voluntariamente no querían. Por holgazanes. Esta de la 
holgazanería de los indios sería una de las quejas habituales en los 
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son 
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna 
manera querrían servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”. 
De modo que había que hacérselo malo.

Salieron para España, pero al llegar a Cartagena, una demora: a 
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logró sortear. Pero en 
cuanto desembarcó �nalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de 
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los ídolos—, y tuvo que 
pagar multas y establecer �anzas, redactar memoriales y alegatos 
y súplicas y enfrentarse a las investigaciones de �scales y jueces 
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte, 
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo ganó 
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Fernández de Lugo, 
que a la muerte de su padre había heredado la Gobernación de 
Santa Marta y no había puesto en la Conquista ni un peso ni 
una gota de sudor o de sangre, pero que tenía un noble cuñado 
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcázar logró 
al menos la con�rmación en la Gobernación de Popayán y el 
título de adelantado, que luego perdió pero recuperó más tarde, 
y murió en Cartagena cuando viajaba nuevamente a España 
para apelar una sentencia de muerte por la ejecución ilegal de su 
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federmán le fue peor: 
murió en prisión en Valladolid, denunciado como desfalcador 
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyó 
de España y vivió varios años en Francia, Italia y Portugal: 
algunas esmeraldas debían de haberle quedado en el zurrón de 
la Conquista. Pero �nalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y ganó todos los pleitos (salvo el de su aspiración 
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas 
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los títulos de 
mariscal y adelantado. 

Habían pasado diez años. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo 
como “santanderista”, pues se atribuye su origen al ejemplo del 

debía pagar las armas y quién los caballos, y sobre cómo debían 
nombrarse tesoreros y contadores...—. Y ¿podía emprenderse 
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nación del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en 
Venezuela que pertenecía a los Welser, banqueros alemanes del 
emperador, de la de Panamá fundada por Pedrarias, de la de 
Francisco Pizarro en el Perú? No había mapas todavía, ni se cono-
cía la anchura de las tierras ni la sucesión desesperante de las 
montañas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los 
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano. 
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar había 
que tener in�uencias en España. Todo tomaba meses, y aun años: 
naufragaban los navíos que llevaban las cartas o los interceptaban 
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas 
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio”, rezaba un refrán. 

La literatura española del Siglo de Oro está llena de ejemplos 
de estos líos en el teatro de Lope y de Calderón. Y también de 
ejemplos de cómo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por añadidura, 
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla, 
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— había cientos de rábulas 
que a�laban con veneno sus plumas de ganso para escribir 
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un 
circuito interminable. 

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de 
conquistador español del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la 
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de 
acción, y por añadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcalá, abogado litigante en Granada, y luego viajero de 
Indias burlando la prohibición que regía, pero no se cumplía, 
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde 
que zarpó de Sevilla en las naves de Pedro Fernández de Lugo 
por el rumor, más que leyenda, de la existencia de El Dorado: 
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullía 
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo la luz de la luna. 

No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplió la 
ambición que desde entonces rige la historia de Colombia, que 
consiste en conquistar la Sabana de Bogotá.

No fue cosa fácil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendió la 
que iba a ser una de las más largas y penosas expediciones de toda 
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazañas 
inverosímiles. Partió de Santa Marta con ochocientos españoles 
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar 
la Sierra Nevada descendió por el valle del Cesar hasta el río 
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban 
allí porque se habían ido a pique al entrar por las turbulentas 
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad 
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remontó el ancho 
río lodoso y amarillo, no verde como eran en España el Ebro 
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos 
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de �echas emponzo-
ñadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes, 
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: �ebres 
malignas, disentería, escorbuto. En la escala de Tamalameque, 
que consideraron un paraíso, habían hecho banquetes de frutas, 
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanábanas, 
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables. 

Los hombres de Quesada eran en su mayoría “chapetones”, 
es decir, españoles recién desembarcados en la Indias, y no 
baquianos de ellas. Pero más arriba, cuando llegaron a regiones 
selváticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron 
muchos: “los más, del mal país y temple de la tierra”. Lo peor de 
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguían adelante, 
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar, 
“comiendo yerbas y lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos 
y murciélagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de 
sus caballos muertos, que se pudría muy pronto en el calor del río. 

Aunque, a propósito del calor, hay razones para pensar que los 
españoles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bían por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su 
tierra: si era febrero haría frío, y si era agosto, calor. Y así subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los 
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus 
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodón, 
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad 
que el gobernador español de la isla sólo se dio cuenta de que allá 
hacía muchísimo calor casi doscientos años después de que 

fuera posesión de España, y así se lo comunicó a la Corte. 
Nadie lo había notado antes. 

Salvo escasas excepciones los indios, allí donde los había, más 
que ofrecer resistencia a los extraños les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los proveían de guías y de intérpretes, y les daban 
de comer: raíces, frutas, tortugas de río, pájaros, casabe de yuca 
brava. Cuando al �n subieron por el río Opón y las selvas del 
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se 
asomaron en lo alto al país de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasá (hoy Vélez) pudieron comer también 
mazorcas y arepas de maíz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas, 
turmas (papas). No les gustaban: les parecía que eran comida de 
cerdos, como las bellotas de los encinares de España. Y seguían 
sin hallar lo que de verdad les abría el apetito: oro.

Por esos mismos años los indios araucanos de Chile saciaron la 
sed del conquistador Pedro de Valdivia dándole a beber oro 
derretido, de resultas de lo cual murió. 

De los ochocientos españoles que habían salido con él de Santa 
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano 
l67: menos de la cuarta parte. Y, eso sí, treinta caballos. En 
muchos malos pasos de la subida desde el río los hombres de a 
pie habían tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o 
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas, 
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodón de un grueso de tres 
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete 
le llegaban a la pantorrilla y le cubrían al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas”, parecían una 
aparición fantasmagórica: “cosa más disforme y monstruosa de 
la que aquí se puede �gurar”.

Pero la idealización posterior de los cantores de la epopeya, 
en tono heroico mayor, los embellecería considerablemente. 
Escribió en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes 
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa 
popularidad entre los recitadores a�cionados, titulado “Los 
caballos de los conquistadores”:

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran ágiles.
… el caballo de Quesada que en la cumbre
saludó con un relincho 

la Sabana interminable. 
Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles…”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran útiles en la 
batalla, más todavía que los mastines bravos. Por eso tenían que 
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie. 

No los conquistadores mismos, Quesada y sus soldados, sino 
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados, 
llamados naborías, que iban abriendo trocha y traían las provisio-
nes, las armas, los cañones, las cadenas (pues en previsión de 
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los 
que morían de privaciones en el tremendo ascenso, Quesada 
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que 
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en 
persona y con sus propios puños. Bertold Brecht, a propósito de 
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo 
que el general romano llevaría consigo un cocinero, por lo 
menos. Así Pizarro conquistó el Perú con la ayuda de muchos 
indios traídos de Panamá a la fuerza. Y cuando Belalcázar salió 
de Quito lo acompañaban miles de indios quechuas yanaconas: 

borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debía ser algún 
loco pues pedía lo que era de otros. Y que fuese allá ese rey a 
tomar la tierra, si se sentía capaz, que ellos le pondrían la cabeza 
ensartada en un palo”.

No vino al Sinú el rey, que era a la sazón Carlos V y estaba 
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien 
ensartaron en un palo allí mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indígenas neogranadinas el resultado de la Conquista 
española fue catastró�co. Miguel Triana, en su libro La civilización 
chibcha, escribía hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y 
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compañía 
de un gozque �aco como único guardián, mientras la madre 
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por 
la noche una ración de mazamorra: tal ha sido en lo general la 
base de la familia indígena en nuestros campos desde la época 
de la Conquista. Cuatrocientos años de esta germinación 
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a 

duró varios años. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista, 
“en ninguna ocasión dejaban estos indios, indómitos más que 
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de 
Timaná, a donde llegó Pedro de Añasco enviado por Belalcázar 
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar, 
quemó vivo al cacique en presencia de su familia (no consta 
si antes le leyó el obligatorio Requerimiento). Se indignó su 
madre, llamada la Gaitana, y alzándose con su gente capturó 
a Añasco y le sacó los ojos. Y pasándole una cuerda por un 
agujero que le abrió en la quijada lo paseó de cabestro, ciego, 
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado”, como a una 
atracción de feria, hasta que murió de fatiga. En apoyo a la 
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces, 
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a 
los españoles de la región. Pero pronto fueron aplastados por 
refuerzos enviados desde Popayán...

Y así. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique 
de las sabanas del Sinú que relata Fernández de Enciso en su 
Summa Geographica. Le leyeron, a él sí, el tal Requerimiento de 
sumisión y le tradujeron su sentido. Respondió que lo de Dios y 
la creación, que sí, que bueno. Pero que “ese papa debía estar 

y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvió cuatro años 
después con 64 españoles, cuatro indios y dos curas, y ni un 
peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simón que “el tal 
Dorado ha sido ocasión de dejar a tantos desdorados, perdidas 
sus haciendas, casas y vidas”.

En los años que le quedaban de la suya Quesada se retiró al pueblo 
de Suesca, donde se dedicó a escribir, casi tan compulsivamente 
como se había entregado a la aventura del oro. Se han perdido 
tres volúmenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones 
en honor de Nuestra Señora; pero subsiste un mamotreto de 
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el 
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos 
V, y también un Epítome de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retiró a vivir a Mariquita, 
donde murió de cerca de ochenta años, en la ruina. Aunque 
ordenó en su testamento que se rezaran misas por su alma 
pecadora, no dejó con qué pagarlas.

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del 
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de 
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento 
total, como en las Grandes Antillas, treinta años después de 
iniciada la empresa de Quesada y todavía en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la población indígena. La resistencia 
de los indios y su consiguiente mortandad habían sido grandes 
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo 
de la Vela de Fernández de Lugo. Los taironas mantuvieron 
la guerra hasta �nales del siglo XVII. También fue dura en las 
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatón 
de los yariguíes prolongó hasta l600, cuando se entregó a sus 
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en 
Santa Fé, donde murió de frío. Pero por las razones tantas veces 
mencionadas de inferioridad de organización y de armamento, 
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre 
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indígena 
estaba condenada al fracaso. 

Había sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A �nales del siglo XVI hubo un 
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que 
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

El imperio de la ley 
3

“Se obedece pero no se cumple”. 
—Sentencia indiana

La Colonia en el Nuevo Reino de 
Granada empezó con mal pie: de la 
ferocidad desaforada de la Conquista se 
pasó sin transición —pues eran los 
mismos protagonistas— a la crueldad 
más �ía pero igualmente letal de la 
colonización sin escrúpulos. Corrupción 
en Santa Fé, piratería en Cartagena.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.

     



Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

Ayer como hoy

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

Dos hombres fuertes

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

Si no tanto, sin duda fue al menos un alivio en la edad de hierro 
que vivían los indios sojuzgados, porque Venero, contra la oposi-
ción cerril de los viejos conquistadores y de su jefe natural, el 
Adelantado Jiménez de Quesada, impuso un nuevo trato confor-
me a la ley: no de igualdad, desde luego, pero sí de convivencia 
casi paternalista entre los españoles y los indios. A su llegada al 
Nuevo Reino se escandalizó al ver que, en desafío a las leyes 
de la Corona, los encomenderos “echaban a los indios a las 
minas, los cargaban, los alquilaban, los vendían y los empe-
ñaban como hato de ganado”. Hizo construir caminos de 
herradura y puentes para que mulas y caballos reemplazaran a 
los indios como bestias de carga. Trató de imponer —aunque sin 
mucho éxito— la jornada de ocho horas y el descanso dominical 
que �guraban en las leyes, y suprimió, también de acuerdo con la 
ley, el trabajo obligatorio, sustituyéndolo por el voluntario y 
pagado, “sin apremio ni fuerza”. Hizo que sus oidores de la 
Audiencia emprendieran frecuentes visitas a las provincias “por 
rueda y tanda” para vigilar el cumplimiento de la ley por los 
terratenientes de las regiones: lo que hoy se llamaría “presencia 
del Estado”. Y, sobre todo, tomó la medida revolucionaria 
—pero contemplada en las leyes de Indias— de crear los 
resguardos indígenas: tierras de propiedad colectiva e inaliena-
ble adjudicadas a los indios de los antiguos cacicazgos. Con ello 
se lesionaban gravemente el poder y la riqueza de los encomen-
deros, basado en el trabajo servil: resultó que los indios, cuya 
supuesta tendencia a la pereza era severamente censurada (y 
físicamente castigada) por sus amos, preferían trabajar sus 
resguardos en agricultura de subsistencia que contratarse en las 
haciendas o en las minas por un salario de todos modos miserable.

Con el tiempo esto llevaría a la decadencia de los originales 
“beneméritos de la Conquista” y al ascenso político y social de 
los nuevos ricos: los contrabandistas y los tratantes de esclavos 
negros. El dinero empezó a ser más importante que la tierra.

Todo esto, naturalmente, enfureció al partido oligárquico de 
Jiménez de Quesada, cuyas presiones lograron que el Consejo 
de Indias ordenara para Venero de Leyva un juicio de residen-
cia sólo cinco años después de su nombramiento. Salió absuel-
to de todo cargo y reinició sus funciones. Cinco años después 
volvió a ser juzgado, esta vez por acusaciones de corrupción 
dirigidas contra su mujer, y también fue absuelto. Quesada y los 
suyos obtuvieron sin embargo que fuera llamado a España para 
revisión del proceso. Pero allá resultó no sólo nuevamente absuel-
to, sino premiado por la Corona con el nombramiento de minis-

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

La corrupción y el progreso

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 
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atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

Los Borbones

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

A mediados del siglo XVII Cartagena de Indias tenía una 
población de cinco o seis mil habitantes, de los cuales sólo un 
tercio eran españoles, y el resto esclavos negros. Ya no 
quedaban indios.

Cartagena era entonces el principal mercado de esclavos de 
América: más de la mitad de los traídos de África en los siglos 
XVI y XVII llegaron por su puerto para repartirse luego por 
todo el continente, al ritmo de unos dos mil por mes. Escribe el 
jesuita Alonso de Sandoval en su tratado De la salvación de los 
negros (entendida como salvación espiritual): “El maltratamien-
to es tan malo, dáles tanta tristeza y melancolía, que viene a 
morir un tercio en la navegación, que dura más de dos meses; 
tan apretados, tan sucios y tan maltratados  vienen de seis en seis 
encadenados por argollas en los cuellos, asquerosos y maltrata-
dos, y luego unidos de dos en dos con argollas en los pies…”.

San Pedro Claver, el esclavo santo
Personaje destacado

atribuye la inverosímil cifra de 300.000 bautizos en cuarenta 
años— y de cuidar y consolar a los enfermos. A los leprosos del 
hospital de San Lázaro les llevaba bandas de música. A los 
condenados a muerte por la Inquisición, que en Cartagena se 
especializaba en quemar esclavas negras acusadas de brujería, les 
llevaba al cadalso perfumes y bizcochos. Lo veneraban los 
esclavos. Las señoras de Cartagena lo despreciaban porque olía 
feo, a negro, y decían que profanaba los sacramentos al darlos a 
gentes que casi no tenían alma, y le criticaban que se mostrara 
“hosco en demasía con las clases altas”.  Lo cual era cierto: se 
excusaba de oírlas a ellas en confesión alegando que su 
confesionario era demasiado estrecho para que cupieran sus 
anchos miriñaques y guardainfantes. Pero contaba con el apoyo 
no sólo de su rector, el erudito padre Sandoval, sino del general 
de los jesuitas, Muzio Vitelleschi, a quien por lo visto no le 
llegaban a Roma los malos olores del puerto caribe.

Así que poco a poco fue ganando fama, no ya de extravagante, 
sino de santo, y se decía que hacía milagros (que después fueron 
aceptados por la Iglesia en el proceso de su canonización, que 
comenzó a los cuatro años de su muerte). Milagros como 

resucitar a los muertos para que pudieran recibir la 
extremaunción, o si era el caso el bautismo, estando todavía 
vivos, o por lo menos redivivos. Cuando murió, víctima de la 
peste de 1650, llegaron muchedumbres que querían tocar al 
santo, blancos y negros, esclavos malolientes y señoronas de 
miriñaque que pretendían arrancarle unos cabellos, un jirón de la 
camisa o del manteo sucios de sudor y de sangre de esclavos.

Un justo en una ciudad de ignominia. O un policía bueno en 
medio de los policías malos, que ayudaba a que los esclavos 
aceptaran con mansedumbre su terrible suerte gracias al 
consuelo de la religión. “Opio del pueblo”, como se diría siglos 
más tarde. Porque los negros bautizados por Pedro Claver se 
salvarían en la otra vida, pero en esta seguían siendo esclavos. 
Una instrucción dada a los mayordomos de las haciendas de la 
Compañía de Jesús concluía diciendo: “Hagan buenos 
christianos a los esclavos y los harán buenos sirvientes”.

Pero es que, justamente, faltaban siglos para que la esclavitud de 
los negros empezara a escandalizar a los �lósofos y alguien 
empezara a  hablar de abolirla. El santo catalán de Cartagena no 
la discutía, pero la aliviaba “no con lengua, sino con manos y 
obras”. Comunión para las almas, como indicaba el libro del 
padre Sandoval: pero en primer lugar limones y naranjas para el 
escorbuto, y vino y aguardiente para el ánimo, y música y 
perfumes para el tránsito de la muerte. No era tan corto de 
criterio como pensaban sus maestros de Mallorca, sino que, por 
el contrario, tenía un discernimiento espiritual superior: a los 
necesitados les daba lo super�uo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

El primero en traer esclavos negros al Nuevo Mundo fue el 
Descubridor Cristóbal Colón. La esclavitud persistía en el Occi-
dente cristiano como cosa natural, aunque circunscrita desde la 
Edad Media a los in�eles: musulmanes o paganos. Y viceversa: 
los piratas berberiscos del Mediterráneo hacían en sus galeras de 
remeros forzados frecuentes razias primaverales para tomar 
esclavos cristianos en las costas de Italia y España (alguna vez 
llegaron hasta Islandia, y unas cuantas a Inglaterra).  Así, por 
ejemplo, Miguel de Cervantes pasó cinco años cautivo en los 
“baños” (las prisiones) de Argel, como lo cuenta él mismo en una 
comedia de ese título y en un episodio del Quijote. Dice un 
poema de Góngora:

“Amarrado al duro banco
de una galera turquesca 
un forzado de Dragut
en la playa de Marbella
se quejaba al ronco son 
del remo y de la cadena…”. 

(Dragut fue uno de los más célebres piratas berberiscos del 
siglo XVII). 

Sin embargo la esclavitud más habitual y numerosa, y cuya 
legitimidad ni siquiera se discutía, era la de los negros africanos, 
presa tanto de los musulmanes como de los cristianos y 
considerados  por los teólogos y juristas de ambas religiones, y por 
supuesto también de la judía predecesora de las dos, como una 
raza destinada a la servidumbre: descendía de Cam, el hijo del 
patriarca bíblico Noé a quien castigó Dios por haberse burlado 
de su padre cuando lo vio borracho. En la Europa renacentista era 
relativamente marginal, limitada a la esclavitud doméstica de las 
grandes casas aristocráticas. Y en el amanecer de la Conquista 
eran esos los esclavos que se traían de España: negros “ladinos”, ya 
bautizados, comprados en Portugal (con respecto a los negros, 
la Iglesia había levantado la prohibición de someter cristianos a la 
servidumbre). A partir de las Leyes Nuevas de Carlos V que 
abolieron la esclavización de los indios, y ya diezmados éstos e 
inservibles para trabajos rudos de las plantaciones de las islas y las 
minas de la Tierra Firme, se empezaron a importar directamente 
desde África negros “bozales” sin domar. La Corona española 
otorgaba los asientos (monopolios) de saca de negros a los 
tratantes extranjeros: portugueses primero, y desde el siglo XVII, 
al vaivén de las guerras europeas de España, a compañías privadas 
holandesas y luego francesas y �nalmente inglesas. Nunca fue 

atribuye la inverosímil cifra de 300.000 bautizos en cuarenta 
años— y de cuidar y consolar a los enfermos. A los leprosos del 
hospital de San Lázaro les llevaba bandas de música. A los 
condenados a muerte por la Inquisición, que en Cartagena se 
especializaba en quemar esclavas negras acusadas de brujería, les 
llevaba al cadalso perfumes y bizcochos. Lo veneraban los 
esclavos. Las señoras de Cartagena lo despreciaban porque olía 
feo, a negro, y decían que profanaba los sacramentos al darlos a 
gentes que casi no tenían alma, y le criticaban que se mostrara 
“hosco en demasía con las clases altas”.  Lo cual era cierto: se 
excusaba de oírlas a ellas en confesión alegando que su 
confesionario era demasiado estrecho para que cupieran sus 
anchos miriñaques y guardainfantes. Pero contaba con el apoyo 
no sólo de su rector, el erudito padre Sandoval, sino del general 
de los jesuitas, Muzio Vitelleschi, a quien por lo visto no le 
llegaban a Roma los malos olores del puerto caribe.

Así que poco a poco fue ganando fama, no ya de extravagante, 
sino de santo, y se decía que hacía milagros (que después fueron 
aceptados por la Iglesia en el proceso de su canonización, que 
comenzó a los cuatro años de su muerte). Milagros como 

resucitar a los muertos para que pudieran recibir la 
extremaunción, o si era el caso el bautismo, estando todavía 
vivos, o por lo menos redivivos. Cuando murió, víctima de la 
peste de 1650, llegaron muchedumbres que querían tocar al 
santo, blancos y negros, esclavos malolientes y señoronas de 
miriñaque que pretendían arrancarle unos cabellos, un jirón de la 
camisa o del manteo sucios de sudor y de sangre de esclavos.

Un justo en una ciudad de ignominia. O un policía bueno en 
medio de los policías malos, que ayudaba a que los esclavos 
aceptaran con mansedumbre su terrible suerte gracias al 
consuelo de la religión. “Opio del pueblo”, como se diría siglos 
más tarde. Porque los negros bautizados por Pedro Claver se 
salvarían en la otra vida, pero en esta seguían siendo esclavos. 
Una instrucción dada a los mayordomos de las haciendas de la 
Compañía de Jesús concluía diciendo: “Hagan buenos 
christianos a los esclavos y los harán buenos sirvientes”.

Pero es que, justamente, faltaban siglos para que la esclavitud de 
los negros empezara a escandalizar a los �lósofos y alguien 
empezara a  hablar de abolirla. El santo catalán de Cartagena no 
la discutía, pero la aliviaba “no con lengua, sino con manos y 
obras”. Comunión para las almas, como indicaba el libro del 
padre Sandoval: pero en primer lugar limones y naranjas para el 
escorbuto, y vino y aguardiente para el ánimo, y música y 
perfumes para el tránsito de la muerte. No era tan corto de 
criterio como pensaban sus maestros de Mallorca, sino que, por 
el contrario, tenía un discernimiento espiritual superior: a los 
necesitados les daba lo super�uo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

España buena para el comercio, ni siquiera de esclavos. La 
Corona, digo, se limitaba a cobrar las concesiones y franquicias.

En esas circunstancias llegó a Cartagena un tímido novicio 
catalán llamado Pedro Claver. Sus superiores del colegio jesuítico 
de Mallorca lo habían juzgado insigni�cante: con la característica 
arrogancia intelectual de los miembros de la Compañía de Jesús, 
le achacaban “un discernimiento inferior a la media” y “un 
mediocre per�l en las letras”, y lo consideraban sólo “bueno para 
predicar a los indios”. Por eso a las Indias vino: al Nuevo Reino 
de Granada. A Santa Fé para hacer los indispensables papeleos, a 
Tunja luego para forjarse el alma en el frío que cala los huesos, y 
�nalmente, en 1616, a Cartagena para cumplir la misión de su 
vida: convertirse en el esclavo blanco de los esclavos negros. Así 
lo estampó con su �rma en un papel el día en que cantó su 
primera misa, a los treinta y cinco años: “Petrus Claver, 
aethiopian semper servus” (Pedro Claver, esclavo de los negros 
(etíopes) para siempre”). 
 
De pocas letras: sólo escribió esa frase en latín, una carta en catalán 
a su padre preguntando por la familia, y otras pocas en castella-
no a sus superiores de la orden narrando los detalles de la vida 
derivada de su escueta promesa. Una vida de la cual diría trescien-
tos años después el papa León XIII que era la vida de hombre que 
más lo había impresionado, después de la de Jesucristo. Una vida 
pasada en las sentinas de los barcos negreros que fondeaban en 
el puerto con su carga de carne humana, a donde acudía carga-
do con un canasto de frutas y de vino y acompañado de intérpre-
tes de media docena de lenguas africanas. El padre Sandoval, su 
superior en el convento de Cartagena, lo describe “soportando la 
hediondez de los cuerpos putrefactos y de las negrísimas heces…”. 
Y Claver cuenta:

“Juntamos a los enfermos. Entre ellos había dos muriéndose, ya fríos 
y sin pulso. Tomamos una teje de brasas y sacando varios olores 
dímosles un sahumerio, poniendo encima de ellos nuestros manteos, 
que otra cosa ni la tienen encima, ni hay que perder tiempo en pedirla 
a sus amos. […] Les estuvimos hablando, no con lengua, sino con 
manos y obras, que como vienen tan persuadidos de que los traen 
para comerlos, hablarles de otra manera fuera sin provecho. 
Asentámosnos después, o arrodillámosnos junto a ellos, les lavamos 
los rostros y vientres con vino, y alegrándolos, y acariciando mi 
compañero a los suyos y yo a los míos les comenzamos a poner 
delante cuantos motivos naturales hay para alegrar a un enfermo”.
Entre barco y barco se ocupaba de bautizar a los negros —se le 

atribuye la inverosímil cifra de 300.000 bautizos en cuarenta 
años— y de cuidar y consolar a los enfermos. A los leprosos del 
hospital de San Lázaro les llevaba bandas de música. A los 
condenados a muerte por la Inquisición, que en Cartagena se 
especializaba en quemar esclavas negras acusadas de brujería, les 
llevaba al cadalso perfumes y bizcochos. Lo veneraban los 
esclavos. Las señoras de Cartagena lo despreciaban porque olía 
feo, a negro, y decían que profanaba los sacramentos al darlos a 
gentes que casi no tenían alma, y le criticaban que se mostrara 
“hosco en demasía con las clases altas”.  Lo cual era cierto: se 
excusaba de oírlas a ellas en confesión alegando que su 
confesionario era demasiado estrecho para que cupieran sus 
anchos miriñaques y guardainfantes. Pero contaba con el apoyo 
no sólo de su rector, el erudito padre Sandoval, sino del general 
de los jesuitas, Muzio Vitelleschi, a quien por lo visto no le 
llegaban a Roma los malos olores del puerto caribe.

Así que poco a poco fue ganando fama, no ya de extravagante, 
sino de santo, y se decía que hacía milagros (que después fueron 
aceptados por la Iglesia en el proceso de su canonización, que 
comenzó a los cuatro años de su muerte). Milagros como 

resucitar a los muertos para que pudieran recibir la 
extremaunción, o si era el caso el bautismo, estando todavía 
vivos, o por lo menos redivivos. Cuando murió, víctima de la 
peste de 1650, llegaron muchedumbres que querían tocar al 
santo, blancos y negros, esclavos malolientes y señoronas de 
miriñaque que pretendían arrancarle unos cabellos, un jirón de la 
camisa o del manteo sucios de sudor y de sangre de esclavos.

Un justo en una ciudad de ignominia. O un policía bueno en 
medio de los policías malos, que ayudaba a que los esclavos 
aceptaran con mansedumbre su terrible suerte gracias al 
consuelo de la religión. “Opio del pueblo”, como se diría siglos 
más tarde. Porque los negros bautizados por Pedro Claver se 
salvarían en la otra vida, pero en esta seguían siendo esclavos. 
Una instrucción dada a los mayordomos de las haciendas de la 
Compañía de Jesús concluía diciendo: “Hagan buenos 
christianos a los esclavos y los harán buenos sirvientes”.

Pero es que, justamente, faltaban siglos para que la esclavitud de 
los negros empezara a escandalizar a los �lósofos y alguien 
empezara a  hablar de abolirla. El santo catalán de Cartagena no 
la discutía, pero la aliviaba “no con lengua, sino con manos y 
obras”. Comunión para las almas, como indicaba el libro del 
padre Sandoval: pero en primer lugar limones y naranjas para el 
escorbuto, y vino y aguardiente para el ánimo, y música y 
perfumes para el tránsito de la muerte. No era tan corto de 
criterio como pensaban sus maestros de Mallorca, sino que, por 
el contrario, tenía un discernimiento espiritual superior: a los 
necesitados les daba lo super�uo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

atribuye la inverosímil cifra de 300.000 bautizos en cuarenta 
años— y de cuidar y consolar a los enfermos. A los leprosos del 
hospital de San Lázaro les llevaba bandas de música. A los 
condenados a muerte por la Inquisición, que en Cartagena se 
especializaba en quemar esclavas negras acusadas de brujería, les 
llevaba al cadalso perfumes y bizcochos. Lo veneraban los 
esclavos. Las señoras de Cartagena lo despreciaban porque olía 
feo, a negro, y decían que profanaba los sacramentos al darlos a 
gentes que casi no tenían alma, y le criticaban que se mostrara 
“hosco en demasía con las clases altas”.  Lo cual era cierto: se 
excusaba de oírlas a ellas en confesión alegando que su 
confesionario era demasiado estrecho para que cupieran sus 
anchos miriñaques y guardainfantes. Pero contaba con el apoyo 
no sólo de su rector, el erudito padre Sandoval, sino del general 
de los jesuitas, Muzio Vitelleschi, a quien por lo visto no le 
llegaban a Roma los malos olores del puerto caribe.

Así que poco a poco fue ganando fama, no ya de extravagante, 
sino de santo, y se decía que hacía milagros (que después fueron 
aceptados por la Iglesia en el proceso de su canonización, que 
comenzó a los cuatro años de su muerte). Milagros como 

resucitar a los muertos para que pudieran recibir la 
extremaunción, o si era el caso el bautismo, estando todavía 
vivos, o por lo menos redivivos. Cuando murió, víctima de la 
peste de 1650, llegaron muchedumbres que querían tocar al 
santo, blancos y negros, esclavos malolientes y señoronas de 
miriñaque que pretendían arrancarle unos cabellos, un jirón de la 
camisa o del manteo sucios de sudor y de sangre de esclavos.

Un justo en una ciudad de ignominia. O un policía bueno en 
medio de los policías malos, que ayudaba a que los esclavos 
aceptaran con mansedumbre su terrible suerte gracias al 
consuelo de la religión. “Opio del pueblo”, como se diría siglos 
más tarde. Porque los negros bautizados por Pedro Claver se 
salvarían en la otra vida, pero en esta seguían siendo esclavos. 
Una instrucción dada a los mayordomos de las haciendas de la 
Compañía de Jesús concluía diciendo: “Hagan buenos 
christianos a los esclavos y los harán buenos sirvientes”.

Pero es que, justamente, faltaban siglos para que la esclavitud de 
los negros empezara a escandalizar a los �lósofos y alguien 
empezara a  hablar de abolirla. El santo catalán de Cartagena no 
la discutía, pero la aliviaba “no con lengua, sino con manos y 
obras”. Comunión para las almas, como indicaba el libro del 
padre Sandoval: pero en primer lugar limones y naranjas para el 
escorbuto, y vino y aguardiente para el ánimo, y música y 
perfumes para el tránsito de la muerte. No era tan corto de 
criterio como pensaban sus maestros de Mallorca, sino que, por 
el contrario, tenía un discernimiento espiritual superior: a los 
necesitados les daba lo super�uo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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Pasada la primera ráfaga de sangre de la Conquista, el Nuevo 
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezó a 
llenarse de españoles pobres: es decir, que ya no podían hacerse 
ricos. Ya la tierra y los indios tenían dueños y el oro de las tumbas 
había sido saqueado. La única puerta de ascenso económico y 
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio 
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la lotería del 
nombramiento en algún modesto cargo público (también era 
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupción. 
La corrupción, en efecto, caracterizó desde un principio la 
administración colonial española; acompañada, también desde 
un principio, por la denuncia de la corrupción.

Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las 
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmática 
sanción promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ sería 
eliminada de los documentos o�ciales y sustituida por la de 
‘paci�cación’. Continuaban, pues, las entradas paci�cadoras; 
pero la población española se concentraba en el altiplano y en los 
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas 
en regiones malsanas manejadas por capataces de propietarios 
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardó en convertirse en el 
principal productor aurífero de América, al descubrirse el oro de 
veta, que los indígenas no habían explotado: se limitaban a 
recoger los “oros corridos” del aluvión de los ríos, en cantidades 
muy modestas aunque su�cientes para las necesidades de la 
orfebrería ornamental que practicaban. Los grandes tesoros 
“rescatados” por los conquistadores en los primeros años eran la 
acumulación de muchas generaciones de enterramientos y de 
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minería de veta bajo los 
amos españoles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo 
en cuenta que la inmensa mayoría de los indios serviles venían 
de las tierras frías de la altiplanicie y ahora eran obligados a 
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las 
regiones mineras y de las plantaciones de caña. Con lo cual 
continuó la rápida disminución de la mano de obra indígena (en 
Antioquia, por ejemplo, se agotó por completo), a lo que las 
autoridades coloniales respondieron mediante la importación 
de esclavos negros, mucho más resistentes. Se queja un poeta 
anónimo del siglo XVII:

          “Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
           yo no quiero morirme en un socavón…”. 

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en España misma 
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los 
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que 
eran en teoría libres, y justamente por eso: los esclavos valían 
plata, y los indios no.   

Por esa misma consideración crematística eran tan severos los 
castigos previstos —sin fórmula de juicio— para los esclavos 
fugados: la castración, seguida por la horca: y el órgano cortado 
era exhibido en la picota pública. 

Los cimarrones no sólo se erigían en un mal ejemplo para los 
demás sino que eran capaces de causar grandes daños: en 1530, 

por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendió la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en 
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la 
costa Atlántica y la Pací�ca, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como 
el de San Basilio en las cercanías de Cartagena, o el de La 
Matuna en los Montes de María, en el Sinú. Éste fue fundado 
por el legendario Benkos Biohó, que había sido rey de su tribu 
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y 
vendido en Cartagena se fugó dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los morti�có tanto que 
el gobernador �rmó con él un tratado de no agresión que duró 
quince años, durante los cuales llegó a visitar la ciudad vestido 
de español, donde fue ovacionado como un héroe por los 
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaución, en 1619 las 
autoridades españolas lo apresaron a traición, lo castraron, lo 
ahorcaron y lo descuartizaron.

Así, muy pronto, la economía neogranadina se centró casi exclu-
sivamente en dos únicos productos: oro para la exportación y 
esclavos africanos para la importación. El oro lo gastaba la 
Corona española en sus guerras del Viejo Continente. Contra 
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y 
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e 
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y 
contra los turcos, por ser in�eles, en el oriente y en el sur. Y 
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en 
1544 (reinaba todavía Carlos V) no había en la ciudad ninguna 
defensa: “el puerto sin muelles, los navíos sin remos, la artillería 
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino. 
En 1586, frente a Francis Drake, sólo había unos pocos cañones 
que el corsario inglés se llevó tras el saqueo, junto con las 
campanas de la catedral. Sólo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a forti�car la ciudad. A �nes del 
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana 
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte 
mascullando furioso ante el asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto 
dinero que tendrían que ser visibles desde aquí”.

Pero no se veían: crecían muy despacio. Lo cual se explica un 
poco al saber que al ingeniero que las construía, el italiano 
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.

Y así caían las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio 
español comenzó a perderse desde el mismo momento en que 
empezó a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia 
recuperaba el Rosellón, se independizaba Portugal, el Franco 
Condado volvía a manos francesas; y en el Caribe se perdía isla 
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe 
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de 
La Española (Haití), de nuevo ante los franceses. Y un reguero 
de islitas de las Pequeñas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se 
convertían en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados 
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navíos 
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones 
españolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la 
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezó a conquistar 
un imperio “en el que no se ponía el sol”, desde Portugal y 
Flandes hasta las Filipinas, España carecía de los medios para 
conservarlo. Se arruinó en la tarea de mantener su poderío. Del 
rey de España diría más tarde el poeta Quevedo, con arriesgada 
ironía, que “era grande a la manera de un hoyo, que más grande 
es cuanta más tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupción y la anarquía. Para frenar los excesos de los 
gobiernos despóticos de los primeros conquistadores —Hernán 
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernández de Lugo— el Consejo 
de Indias decidió crear en Santa Fé una Real Audiencia con la 
misión de paci�car el territorio. No fue muy bueno el remedio: 
vinieron entonces los gobiernos caóticos de los burócratas: 
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se 
enredaban inextricablemente en las in�nitas querellas personales 
y políticas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegó: lo 
envenenaron en Mompox, a la subida del río. Los oidores restantes 
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de 
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los 
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de 
las órdenes religiosas, que a su vez reñían también con los obispos 
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también 
disputaban entre sí, y se recusaban con frecuencia ante el lejano 
Consejo que los había nombrado. A veces morían ahogados antes 

de tomar posesión. Los �scales o los visitadores los denunciaban 
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrópoli cargados 
de cadenas en la sentina de un galeón de la carrera de Indias. 

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba 
acompañado por una numerosa parentela a la que procedía a 
colocar en puestos de la administración—; un gobierno corrupto 
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las 
también corruptas y también cada vez más ricas órdenes 
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos”— 
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoría su o�cio, se 
ocupaban en la cría de caballos �nos y perros de cacería o en el 
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces 
viajaban a España, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre 
en vano. Los obispos se morían. Llegaban los visitadores y volvían 
a irse. Los cargos quedaban vacantes o interinos años y años. Los 
encomenderos armaban sus propios pequeños ejércitos privados 
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marañones” 
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perú, y se 
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la 
época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los 
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptísimos 
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ejemplo de estos ri�rrafes de todos contra todos fue el que 
enfrentó a tres bandas al más famoso e in�uyente vecino de Santa 
Fé, Gonzalo Jiménez de Quesada, con el obispo —luego 
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador 
Juan de Montaño. Además de ser característico del ambiente de 
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el 
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los 
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus 
protagonistas, serias consecuencias.

Quesada, que al cabo de diez años de pleitos había regresado de 
España absuelto también él de veinte imputaciones criminales, 
rico y distinguido con los prestigiosos títulos de adelantado y 
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de 
gobernador y capitán general), puso todo su talento político y 
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que 
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendían a los 
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocó 
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de 

Popayán, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se 
atrevieron a plantear la peliaguda cuestión de si los españoles 
debían reparar a los indios por los crímenes de la Conquista.  

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su 
propia fortuna y las de sus compañeros de epopeya, y apeló al 
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponía en duda 
la legitimidad de los títulos de la Corona sobre las Indias y la 
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde 
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remitió el 
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba 
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la 
Contrarreforma para detener en Europa la herejía protestante. 
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy católico” que se 
llamara, no podía permitir que los santos padres conciliares se 
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso 
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murió en la travesía 
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios, 
derrotado en su misión pastoral pero elevado a modo de consuelo 
a la dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagró el resto de 
su vida y de sus energías a levantar la gran catedral que en su 
opinión merecía la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte 

que, recién terminada la obra, se desplomó la noche de la víspera 
de la misa ponti�cal de su consagración. No mató a nadie.

Peor todavía le iba a ir al oidor Montaño en su disputa con el 
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenía el mismo 
origen: la defensa de los derechos de los indígenas frente a la 
brutalidad de sus amos españoles. Montaño llegó, como ya se 
dijo, con la pretensión de hacer cumplir las ordenanzas todavía 
vigentes, así fueran considerablemente diluidas de las Leyes 
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los 
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de 
obligar a los indios a trabajar gratuitamente en sus haciendas y en 
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos, 
encabezado por Quesada, no podía oponerse frontalmente a la 
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces 
al oidor, vocero de la ley, esforzándose por desacreditarlo 
mediante una campaña de insidias, chismes, consejas y 
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron 
a Montaño de nada menos que doscientos delitos —incluido el 
gravísimo de maquinar la rebelión contra la Corona— y 
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a España 
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el 
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de 
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé 
encaramada en la cordillera, retornó la calma.

Si así puede llamarse al habitual desorden. Tan caótica se había 
vuelto la situación en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de 
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensó en 
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad más 
aburrida, pero más tranquila. 

La solución que se adoptó fue otra: el nombramiento en 1564 de 
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido 
además de la autoridad militar de capitán general del Nuevo 
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por añadidura un hombre 
recto y de carácter. Puede decirse que con él termina aquí el caos 
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus 
Elegías…, don Juan de Castellanos habla de sus diez años de 
gobierno como de “una edad de oro”.

tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque 
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se había ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidió 
licencia al rey para su expedición a los Llanos en busca del esquivo 
Dorado. De la cual, como se dijo en el capítulo anterior, regresó 
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvió a lo de antes. Pasaron quince años de modorra 
burocrática antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de 
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a 
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligárquica 
local: Antonio González, que llegó con instrucciones para hacer 
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a 
los terratenientes que no cumplieran con la condición de 
“morada y labor”, es decir, explotación y vivienda, con que se 
habían entregado las encomiendas; y simplemente mediante una 
limpieza de los títulos de propiedad viciados por los cuales se 
habían corrido las cercas, por decirlo así —aunque no había 
todavía cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios 
sobre los baldíos no adjudicados. Con eso muchos miles de 

lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para 
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en 
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su 
parte, los favoreció creando la ‘mita’ (una obligación de 
tradición indígena) para las minas y el ‘concierto’ para los 
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una 
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido González de vuelta España al cabo de cinco años, 
cargado aquí con el odio de los oligarcas neogranadinos, 
resultó favorecido allá con el importante cargo de �scal del 
Consejo de Indias.

Era lo habitual. Prácticamente todos los presidentes de la 
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos 
siglos, salían del puesto sometidos a severísimos juicios de 
residencia y por lo general iban presos; pero a continuación 
eran absueltos y premiados en España. Por lo general antes de 
venir habían desempeñado con distinción altas funciones en 
México, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma 
España: pero al llegar aquí, por alguna misteriosa razón, les 
llovían las acusaciones más tremendas por parte de los notables 
locales. Con una llamativa excepción: la de Juan de Borja, que 
gobernó casi veinte años y murió en Santa Fé tranquilamente 
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escándalo ni 
llevado a ningún juicio. Privilegio asombroso que sin duda se 
debió al respeto reverencial que han mostrado siempre los 
oligarcas santafereños por los apellidos prestigiosos. El 
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja, 
duque de Gandía y tercer general de los jesuitas, y tataranieto de 
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

A principios del siglo XVII, en los largos años de tranquilidad 
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e 
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron 
caminos, mejoró la navegación �uvial por el Magdalena con la 
introducción de barcos de vela, creció la producción de las minas, 
aunque su explotación siguió siendo notablemente primitiva 
como consecuencia de la importación masiva de esclavos negros 
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras. 
Se fundaron ciudades y villas, más numerosas que en otras 

colonias americanas (con la excepción de Nueva España), a causa 
de las di�cultades de la orografía con sus cordilleras casi 
infranqueables y sus ríos en ese entonces caudalosos. Y por eso 
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las 
zonas mineras —Antioquia, Popayán, Vélez— con poblaciones 
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en 
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con 
reductos de indios bravos en las partes más inaccesibles; en el 
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas, 
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada día más 
importante. Y en consecuencia, a la binaria estrati�cación racial 
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedió una más 
compleja estrati�cación social: la élite blanca española, los 
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y 
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con 
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros 
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayán, Tunja— se 
fundaron colegios y universidades, y en esto jugó un gran papel 
la Compañía de Jesús, traída por el arzobispo Bartolomé Lobo 
Guerrero. Su intención al solicitar su venida era que los jesuitas 

ayudaran a morigerar la descomunal corrupción del clero 
neogranadino: pero chocaron con la oposición cerrada tanto del 
clero secular como de las demás órdenes religiosas y con el 
estamento de los encomenderos, que descon�aban de su fama 
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de 
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvió de mucho: ni 
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo 
y medio más tarde horrorizarían a los cientí�cos Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de 
América, famosas por prohibidas por la censura eclesiástica. “Los 
conventos —escribirían en su relación al gobierno— están 
reducidos a públicos burdeles” y (en las poblaciones grandes) 
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables 
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones 
conventuales del marqués de Sade. 

Empujados por la presión de las demás órdenes y de los grandes 
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes 
llanos de Casanare, donde no había encomiendas y los dispersos 
indios salvajes y belicosos vivían desnudos de la caza y la pesca, 
como antes de la Conquista. Instalaron allá sus polémicas 

“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pueblos, 
montaron hatos ganaderos y sembradíos de cacao, canela y 
vainilla para la exportación por el río Orinoco, telares y talleres 
y escuelas de música. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José 
Gumilla, autor de El Orinoco Ilustrado, el primero que sembró 
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue 
expulsada de España y sus dominios por una pragmática del 
ilustrado rey Carlos III en l767, la Compañía se consagró 
particularmente a la educación, como era su costumbre. En 
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la 
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del 
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomás, de los 
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda, 
Pamplona y Popayán. Reservados todos ellos, por supuesto, a 
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no sólo en 
cuanto la religión de sus ancestros sino con respecto a la “mancha 
de la tierra” con que nacían ya, en cuna de inferioridad, los 
blancos americanos: los criollos. 

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como 
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y 
Popayán, y, sobre la ruta vital del río Magdalena, en Mompox y 
Honda. Oro de exportación, como ya se dijo, y esclavos de 
importación. Éstos venían de África, en un principio a través de 

negreros portugueses: pero todo lo demás venía de España, al 
menos en teoría, pues la metrópoli se reservaba el monopolio del 
trato con sus colonias. En la práctica las mercancías, la llamada 
“ropa de Castilla”, se traían de contrabando de todos los países de 
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen 
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin 
asco hasta las más altas autoridades coloniales. No habiendo aquí 
sino una agricultura y ganadería de subsistencia y siendo 
inexistente la industria, todo venía de afuera, hasta los 
alimentos: las harinas, la carne en salazón, el pescado seco, el 
vino, el aceite. Siglos más tarde escribiría con añoranza el poeta 
cartagenero Luis Carlos López en un soneto a su ciudad nativa:

                   “… las carabelas
         se fueron para siempre de tu rada:
          ¡ya no viene el aceite en botijuelas!”.

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importación 
y exportación —y en particular a la trata negrera— Cartagena 
progresó hasta convertirse en uno de los principales puertos de 
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaía y 
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya 
no encontraban en ella botín por el que valiera la pena asaltarla. 
Cartagena, en cambio, lo tenía todo: una encerrada y protegida 
bahía donde podía fondear entera la Flota de Indias, cuyos 
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al año (Miguel de 
Cervantes, el futuro autor de El Quijote, solicitó sin suerte el 
apetecido cargo de la contaduría de galeras en el puerto); un 
�oreciente mercado de esclavos, el más importante de América; y 
la cercanía a la arteria �uvial del Magdalena que llevaba al 
interior del país, con el cual muy pronto quedó comunicada por 
el canal del Dique que se construyó conectando ciénagas para 
ahorrarse y reducir en muchos días el trabajoso viaje por tierra o 
la di�cultosa y peligrosa entrada al río por su turbulenta 
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e 
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena ganó fama de ser 
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de 
Castilla”. Había en ella trece cárceles para presos comunes; y por 
añadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisición, que 
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedicó 
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros 
acusados de brujería: es decir, de seguir rindiendo culto a sus 
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de 

existencia la Inquisición cartagenera quemó en la hoguera a solo 
cinco personas: sus teólogos, sus familiares y sus alguaciles 
trabajaban más bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtió en la 
presa más codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los 
corsarios de las potencias enemigas de España. Por lo menos un 
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses— 
en cada generación sufrió Cartagena desde mediados del siglo 
XVI hasta �nales del XVIII. Y hay que tener en cuenta que 
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy 
mediocremente defendida: las imponentes forti�caciones y 
murallas que se ven hoy fueron edi�cadas por el ingeniero 
militar Antonio de Arévalo entre l742 y 1798, cuando el 
Imperio español agonizaba.

En el año 1700 se extingue la dinastía de los Austrias españoles a 
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un 
enano fantasmal, caricatura trágica de rey, a quien al hacerle la 
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo 
sucedió su sobrino Felipe de Anjou, nieto del rey Luis XIV de 
Francia: y se desató la Guerra de Sucesión Española, en la que 
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que España 
perdió todas sus posesiones europeas. Con la instalación de la 
nueva dinastía de los Borbones la política de la Corona cambió 
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque 
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas 
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas 
veinte años antes habían sido recogidas en una monumental 
Recopilación. Leyes que mostraban cómo desde la misma 
Conquista los propósitos de la Corona española habían choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colón. Caso posible-
mente único en la historia de las colonizaciones. El historiador 
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas 
leyes justas y admirables de la Recopilación de l681:

“Código —escribe en su obra Los grandes con�ictos…— que 
constituye una de las mayores hazañas del espíritu de justicia y de 
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha 
ganado a España un sitio eminente en la historia universal”.

Código que, sin embargo, tenía un defecto práctico: el de que 
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habrá observado el lector, ha 
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y 
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya 
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colón).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones 
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de 
“federalismo” de la múltiple Monarquía Hispánica. Se disolvió el 
vigilante Consejo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y 
sustituído en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando 
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El 
manejo de la economía de las colonias fue entregado en arriendo 
a grandes compañías privadas españolas —la de las Filipinas en 
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento 
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una 
compañía francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenía 
intereses Luis XIV, el abuelo del nuevo rey de España Felipe V. 
Porque más que el progreso de los colonizados o aun de los 
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar 
rápidamente el gigantesco agujero �scal que le había dejado a la 
Corona la costosa Guerra de Sucesión, que en España misma se 
había doblado de una guerra civil entre las regiones “borbónicas” 
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas” 
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador 
Leopoldo: la Corona de Aragón, Cataluña y Valencia. Una 
guerra civil que trescientos años más tarde sigue teniendo 
consecuencias, como es el independentismo catalán de hoy. 

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue 
elevada a la categoría de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de 
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupción. 
Su administración fue la más desaforadamente corrupta que se 
había visto hasta entonces. Se vio entonces que el país era 
demasiado pobre para pagarse el carísimo lujo de un virrey y su 
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como pájaros del 
paraíso; y se volvió al sistema antiguo hasta que el estallido de la 
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejó revivir el Virreinato. A 
su cabeza fue nombrado Sebastián de Eslava, escogido para 
“recuperar los desmayados ánimos de aquellos vasallos”. Eslava no 
subió a Santa Fé sino que se quedó en Cartagena reforzando los 
baluartes y las murallas como preparación para el previsible ataque 

de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahía 
pocos meses más tarde, en marzo de 1741, con todos los �erros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas 
navales inglesas en las Indias Occidentales, llegó a la cabeza de la 
mayor �ota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto 
contra los turcos, setenta años antes. Eran 186 buques, dos mil 
cañones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de 
Jamaica, desde donde zarpó la �ota, y cuatro mil voluntarios de la 
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por 
comparación, la Armada Invencible española que en 1588 trató 
de invadir las islas británicas constaba de 127 buques; y la 
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el año 
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres, 
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la �ota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante 
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado 
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podían oponer seis 
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios �echeros. Y las 
forti�caciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como 
lo serían cuarenta años más tarde (cuando a nadie se le ocurrió 

fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad 
de la Corona—, y el presidente González las repartió entre los 
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extensión 
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos 
pobladores venidos de España.

González traía también —más horror— una reforma tributaria.

Ahí sí los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aquí como en todas las 
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se 
pagaba en España. Un tradicional impuesto a las ventas que allá 
era del diez por ciento y aquí iba a ser apenas del dos, pero al que 
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban 
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando 
estrambóticamente que estos se habían hecho ricos en sus 
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El 
presidente González no se comió el cuento, y los amotinados, 
carentes de un jefe carismático como había sido el ya difunto 
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser 
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aún 

atacarlas) contaban con varios baluartes, baterías y castillos 
fuertes. Y el clima, que sería letal para las tropas de desembarco: 
miles murieron de disentería y �ebre amarilla al atravesar la selva 
para intentar tomar la ciudad por la espalda. 

El asedio duró tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con 
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante cañoneo de la 
�ota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos 
para cerrar la entrada de la bahía, abandonaron las defensas de la 
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de 
Barajas, que fue asediado por la infantería. La batalla se dio ante 
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo 
en las semanas anteriores: cañones, armas blancas, piedras, 
mosquetería, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por 
retirarse a sus barcos, dejando en el campo más de ocho mil 
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artillería que habían 
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus más de doscientos 
años de existencia Cartagena nunca había visto tantos cañones 
juntos. Fue la más grave derrota de la Royal Navy en toda su 
historia, y la última gran victoria militar del Imperio español, 
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.

atribuye la inverosímil cifra de 300.000 bautizos en cuarenta 
años— y de cuidar y consolar a los enfermos. A los leprosos del 
hospital de San Lázaro les llevaba bandas de música. A los 
condenados a muerte por la Inquisición, que en Cartagena se 
especializaba en quemar esclavas negras acusadas de brujería, les 
llevaba al cadalso perfumes y bizcochos. Lo veneraban los 
esclavos. Las señoras de Cartagena lo despreciaban porque olía 
feo, a negro, y decían que profanaba los sacramentos al darlos a 
gentes que casi no tenían alma, y le criticaban que se mostrara 
“hosco en demasía con las clases altas”.  Lo cual era cierto: se 
excusaba de oírlas a ellas en confesión alegando que su 
confesionario era demasiado estrecho para que cupieran sus 
anchos miriñaques y guardainfantes. Pero contaba con el apoyo 
no sólo de su rector, el erudito padre Sandoval, sino del general 
de los jesuitas, Muzio Vitelleschi, a quien por lo visto no le 
llegaban a Roma los malos olores del puerto caribe.

Así que poco a poco fue ganando fama, no ya de extravagante, 
sino de santo, y se decía que hacía milagros (que después fueron 
aceptados por la Iglesia en el proceso de su canonización, que 
comenzó a los cuatro años de su muerte). Milagros como 

resucitar a los muertos para que pudieran recibir la 
extremaunción, o si era el caso el bautismo, estando todavía 
vivos, o por lo menos redivivos. Cuando murió, víctima de la 
peste de 1650, llegaron muchedumbres que querían tocar al 
santo, blancos y negros, esclavos malolientes y señoronas de 
miriñaque que pretendían arrancarle unos cabellos, un jirón de la 
camisa o del manteo sucios de sudor y de sangre de esclavos.

Un justo en una ciudad de ignominia. O un policía bueno en 
medio de los policías malos, que ayudaba a que los esclavos 
aceptaran con mansedumbre su terrible suerte gracias al 
consuelo de la religión. “Opio del pueblo”, como se diría siglos 
más tarde. Porque los negros bautizados por Pedro Claver se 
salvarían en la otra vida, pero en esta seguían siendo esclavos. 
Una instrucción dada a los mayordomos de las haciendas de la 
Compañía de Jesús concluía diciendo: “Hagan buenos 
christianos a los esclavos y los harán buenos sirvientes”.

Pero es que, justamente, faltaban siglos para que la esclavitud de 
los negros empezara a escandalizar a los �lósofos y alguien 
empezara a  hablar de abolirla. El santo catalán de Cartagena no 
la discutía, pero la aliviaba “no con lengua, sino con manos y 
obras”. Comunión para las almas, como indicaba el libro del 
padre Sandoval: pero en primer lugar limones y naranjas para el 
escorbuto, y vino y aguardiente para el ánimo, y música y 
perfumes para el tránsito de la muerte. No era tan corto de 
criterio como pensaban sus maestros de Mallorca, sino que, por 
el contrario, tenía un discernimiento espiritual superior: a los 
necesitados les daba lo super�uo.

Como un anuncio de lo que todavía estaba por venir, el 
comandante de los voluntarios de Virginia que venían con la 
�ota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano 
mayor de George, quien medio siglo más tarde iba a ser el primer 
presidente de los Estados Unidos.
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y sus oligarquías (1498 - 2017)

Capítulo IV
Los malos y los buenos

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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“¡Viva el rey y muera el mal 
gobierno!”.
—Manuela Beltrán

Bajo la larga siesta colonial neograna-
dina se incubaban las semillas de la 
independencia de España, tanto en las 
revueltas populares contra los funciona-
rios de la Corona como en la educación 
ilustrada de las élites criollas. Y 
también en lo racial, a causa del 
progresivo mestizaje de la población.

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.
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Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.
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Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



La mediocridad

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 
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manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 
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“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 
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calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 
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y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 
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Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-
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neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Los Comuneros

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:
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“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.
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No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.
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Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.
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blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

15

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 
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Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 
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Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



El trono y el altar

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 
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esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Las reformas fallidas

Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 
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especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

20

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

21

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 

El sabio Mutis



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.

v

Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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Nadie ha merecido en este país, tan dado a la vez a la lambonería 
elogiosa y a la envidia mezquina, el epíteto unánime de “sabio”. 
Con una sola excepción: la de José Celestino Mutis, médico, 
botánico, matemático, astrónomo nacido en Cádiz, que llegó de 
treinta años a la Nueva Granada y murió en Santa Fé medio siglo 
después. El sabio Mutis.

Si hubieran sospechado que con él venía la Ilustración, y con la 
Ilustración la subversión política, las autoridades del Virreinato 
no hubieran admitido aquí a ese joven botánico que llegó como 
médico personal del virrey Messía de la Cerda en 1760. Pero 
¿quién más inofensivo que un botánico, políticamente hablan-
do? Era además hombre piadoso en materia de religión, que al 
desembarcar en Cartagena se escandalizó al ver que las mulatas 
iban a misa descalzas y sin más que las enaguas y una blusa “que 
deja descubiertos gran parte de los pechos, espalda y hombros”, 
según anotó en su diario entre otras observaciones sobre �ora y 
fauna tropicales. Pocos años después se hizo cura. Pero cabe 
sospechar que era más bien agnóstico y quizás masón, como lo 
fueron tantos clérigos dieciochescos: ya funcionaban logias 
masónicas en Cádiz que, por cuenta de la Casa de Contratación 
que controlaba el comercio con América, era entonces la ciudad 
más cosmopolita de España. Es probable que su ordenación 
sacerdotal tuviera el objeto de conveniencia de evitarle sospechas 
de la Inquisición, ante la cual lo empapelaron por dos veces los 
dominicos: la primera por exponer en el Colegio del Rosario la 
nefanda teoría heliocéntrica de Copérnico por la cual había sido 
condenado y casi quemado vivo Galileo; la segunda por haber 
traducido al castellano los abominables —por ser obra de un 
inglés— Principia Mathematica de Newton.

En ambas ocasiones salió absuelto. Pero no había venido a las 
Indias con la intención de dar clases de astronomía, sino con la 
de estudiar la naturaleza todavía por completo desconocida del 
continente descubierto hacía ya casi tres siglos. “Pensaba yo 
desde España que a estas horas me hallaría investigando la 
quina…”, escribe en su diario, “pero el silencio que ha guardado su 
excelencia el virrey…” le impidió consagrarse a las investigaciones 
cientí�cas. Dos veces el silencio de los virreyes rechazó su 
propuesta de organizar una expedición botánica que estudiara 
qué riquezas naturales —distintas del oro— podía haber en las 
tierras de la Nueva Granada. Y durante veinte años tuvo que 
resignarse a vivir de “la amarga práctica de la medicina” en 
Santa Fé, de la destilación del ron de caña en Mariquita y de la 
minería del oro en en el pueblo de Vetas, en el remoto páramo 



Aquí el turbulento siglo XVIII empezó —con el habitual retraso 
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los años 
setenta. Allá en el ancho mundo guerreaban las potencias en la 
tierra y en el mar: España, Francia, Inglaterra; y surgían otras 
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los 
�lósofos tomaban la palabra en contra de los teólogos, los reyes 
respondían inventando el despotismo ilustrado, surgía arrolladora 
la burguesía. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada. 

Los estremecimientos universales sólo se sentían cuando algún 
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demás eran chismes 
de alcoba de virreyes o disputas escolásticas de curas, o consejas de 
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber 

provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en 
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flórez, como siempre: 
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa 
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil 
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se 
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital 
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, deseosos de que 
recibieran un buen susto las autoridades españolas. Se leyeron en 
las plazas y se �jaron en los caminos pasquines con un larguísimo 
poema que se llamó “la Cédula del Común”, por remedo irónico 
de las reales cédulas con que el monarca español otorgaba o 
quitaba privilegios. La del Común, por el contrario, incitaba a 
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento 
general del reino:

“¿Por qué no se levanta Santa Fé? 
 ¿Por qué no se levantan otros tales 
 en quienes la opresión igual se ve 
 y con mayor estrago de los males?”. 

De nuevo un grito popular: “¡A Santa Fé!”. Y allá fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la 
precaución leguleya de consignar ante notario que lo hacían 
forzados por la chusma y sólo con el virtuoso propósito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados”. Por el camino fueron 
reclutando más gente: notables locales que ponían dinero, 
criollos pobres dueños de un caballo y un cuchillo, mestizos, 
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante 
de mulas de arriería y descendiente de los zipas, lo unieron a la 
causa proclamándolo “príncipe de Bogotá” casi a la fuerza. En 
mayo, cuando llegaron a Zipaquirá, eran ya veinte mil hombres 
de a pie y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y 
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
ción entera de Santa Fé, niños incluídos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamó al posible 
asalto, al que no podía oponer más defensores que las dos docenas 
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador 
regente Gutiérrez de Piñeres huyó a Honda buscando llegar por el 
río a Cartagena, donde estaba el virrey Flórez con sus exiguas 
tropas. Se nombró en comisión al oidor de la Audiencia Vasco y 
al alcalde Galavís, asesorados por el arzobispo Caballero, para que 
fueran a Zipaquirá a parlamentar con los rebeldes.

Aquí, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Común” que había galvanizado a los pueblos, 
escrita por un fraile socorrano, había sido �nanciada, impresa y 
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el más podero-
so de los oligarcas santafereños. El mismo que, a la vez, ofrecía 
contribuir con cuatrocientos caballos de sus �ncas para la tropa 
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el 
sainete de dobleces que llevó al fracaso del movimiento comune-
ro no fue sólo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo, 
que se levantaron en armas al tiempo que �rmaban memoriales 
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de 
enredo en la que participaron todos. 

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za y Olaya era el hombre más rico de la Nueva Granada. Había 
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana, 
aumentada con tierras de los resguardos indígenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne a la 
población de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres; 
era dueño de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con España; había ocupado todos los 
cargos públicos posibles para un criollo y había comprado un 
título de marqués (bajo los Borbones se instauró la venta de títulos 
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negándose a 
continuación a pagar los derechos con el argumento de que en 
realidad había merecido el marquesado por las hazañas de sus 
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a 
esas hazañas, inmensamente rico. Lo tenía todo. Pero en su 
condición de criollo “manchado de la tierra” se sentía injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes españoles, que 
en su opinión eran  —según le escribía al rey— “incompetentes 
y corruptos”, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de 
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¿De qué nos sirve la sangre 
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aquí los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen… [y]… los 
pobres americanos, cuanto más distinguidos, más padecen”.

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los 
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Si jugaba a 
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto 
que hombre rico, con el orden representado por la Corona española; y 
con la chusma comunera porque compartía con ella un rencor de 
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavía 
independentista. Eso vendría una generación más tarde, con sus hijos.

blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareció en 
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma 
chicha de la super�cie política, sucedían profundos cambios. La 
desaparición de�nitiva de los indios: los bravos por exterminio, 
los mansos por mestizaje; y sólo quedaron los que vivían en las 
selvas impenetrables del Chocó y de la Amazonía, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Según el primer censo, que 
se haría en 1778, la población de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —españoles y criollos—, 400.000 
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000 
negros esclavos. También de manera imperceptible crecía la oposi-
ción entre los españoles y los criollos blancos, que en la segunda 
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusión casi absoluta de 
los criollos de los empleos públicos: para el nuevo régimen 
borbónico los criollos no eran de �ar, porque tenían sus intere-
ses aquí y no en España.

Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquirá con una lista de 
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolición de un recién creado impuesto que 
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la 
Corona; o el compromiso de privilegiar a los españoles america-
nos sobre los europeos en la provisión de los cargos públicos. 
Otros que bene�ciaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reducción de los impuestos. 
Otro para los borrachos del común: la rebaja del precio del 
aguardiente. Y �nalmente algunos para los indios que se habían 
sumado a la acción: el respeto de sus resguardos y la devolución 
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdón general 
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavís y el oidor Vasco negociaban, cedían, se 
arrepentían, renegociaban, el arzobispo decía misas, echaba 
sermones elocuentes para afear la conducta impía de quienes 
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por 
orden suya todos los curas párrocos), prometiendo, con éxito de 
público, los fuegos del in�erno y la condenación eterna para 
quienes persistieran en la rebeldía; y, sinuosamente, dividía a los 
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y 
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdicción. 
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los más 
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos 
negociaban en privado. El gentío de los pobres se impacientaba 
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con unción más y más sermones apaciguadores y piadosos: 
en España había tenido fama de gran orador sagrado antes de 
venir a América.

Hasta que por �n se �rmaron las llamadas Capitulaciones (porque 
iban divididas en capítulos, y no porque signi�caran una rendi-
ción) de Zipaquirá. El gobierno cedía en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del 
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A 
continuación el ejército comunero se disolvió como una nube y 
cada cual se fue a su casa. La insurrección había durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguía esperando 
el ataque de los ingleses, el virrey Flórez repudió el acuerdo, y 
envió tropas para defender a Santa Fé por si volvía a presentarse 
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron 
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue 

desterrado a Cartagena, en donde edi�có un palacio que se le 
dio como casa por cárcel hasta su muerte. Otros capitanes 
fueron condenados a la vergonzosa pena pública de azotes, o al 
destierro en los presidios españoles de África.

Desde el otro lado del escenario uno de los más distinguidos 
capitanes comuneros, José Antonio Galán, aquel “hombre 
pobre, pero de mucho ánimo” venido del pueblo de Charalá, 
tampoco aceptó el trato. No se hallaba presente durante la �rma 
porque su comandante Berbeo lo había mandado a Honda con 
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Piñeres, culpable �nal de todo el lío. 
Cosa que Galán no había hecho. Existe al respecto una disputa 
entre los historiadores sobre si él mismo le escribió una carta al 
visitador aconsejándole que huyera, o si lo hizo, por el contrario, 
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor 
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el 
cuento de Borges que se titula así: “Tema del traidor y del héroe”. 

El caso es que Galán, en vez de perseguir al visitador por un lado 
o de aceptar por el otro el perdón general, siguió durante unos 
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso 
caseríos de pescadores y liberando esclavos de las haciendas, 
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “¡Unión de los oprimidos contra los 
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltrán, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba 
de�nitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado 
a muerte con tres de sus compañeros, y lo descuartizaron. 
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor 
del Cuzco el rebelde inca Túpac Amaru: vivo, tirado por cuatro 
caballos. Sino simbólicamente, después de muerto arcabuceado: 
no había en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar. 
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus 
pies llevados con el mismo �n a los pueblos que habían sido 
teatro de la rebelión. Se ordenó sembrar de sal el solar de su casa 
en su pueblo de Charalá, después de demolerla. Se encontró que 
José Antonio Galán no tenía casa.

El virrey Flórez solicitó del rey su vuelta a España. Su sucesor 
Pimienta murió de indigestión, como se contó más atrás. Y en la 

Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron 
a ocupar altos cargos no sólo en las colonias sino en la propia 
España, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de 
Moreno y Escandón, de Mariquita, �scal de la Real Audiencia en 
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no 
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquín Mosquera, 
de Popayán, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en 
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de 
Cádiz nada menos que regente de España en ausencia de los reyes, 
presos de Napoleón en Francia. Pero eran excepciones. Y además, 
como ésta de la regencia, inoperantes. 

La publicación de los informes de los cientí�cos Antonio Ulloa 
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos 
terrestres y que de pasada redactaron a la atención de la Corona 
una devastadora denuncia de la situación económica, política, 
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar 
cambios de fondo en la política colonial española. Pero esos 
informes se mantuvieron con�denciales. Sólo se publicaron —en 
Londres— después de la Independencia, bajo el tardío título de 
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preñado de futuro, pero que en su momen-
to aquí pareció solamente uno más de los habituales ri�rrafes por 
asuntos de jurisdicción o de dinero entre la administración 
colonial y las órdenes religiosas, fue la expulsión de los jesuitas. 
En Santa Fé a nadie pareció importarle: era ya desde entonces 
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer 
lugar provocó el derrumbe del sistema educativo colonial, que se 
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compañía, y lo dejó en las manos retardatarias de los 
frailes dominicos. Y además hizo que, tras ser proscritos de sus 
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Nápoles, 
Parma y España, y por los Braganza de Portugal— o, más exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y más o menos 
ilustrados; y al ser luego “disueltos y extirpados” por el papa, 
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y 
desde allí apoyaron e incluso �nanciaron en adelante todas las 
rebeliones americanas contra España.

Otro tanto hacían también, paradójicamente, los más acérri-
mos enemigos de la Compañía: los masones. Extraños compa-
ñeros de cama, como se ha dicho siempre que son los que 
amanceba la política.

Pero entre tanto aquí, en el pesado letargo colonial, venían y 
pasaban virreyes anodinos, buen re�ejo de la mediocridad de los 
reyes de la monarquía hispánica en la otra orilla del océano. 
Desde los “Austrias menores”—reyes melancólicos y cazadores 
como el ausente Felipe III, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos 
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe 
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfático 
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también 
murió loco— transcurrió más de un siglo. El llamado Siglo de 
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante 
el cual se hundieron España y su Imperio. 

España, ya sin su poderío en Europa, perdido en veinte guerras, 
sólo volvió a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado 
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y 
aunque despótico sí era, ilustrado no tanto: más que estudiar 
�losofía o botánica en sus veinticinco años de rey de Nápoles 
prefería dedicarse a la reproducción con su única y legítima 

manga de su mortaja, por así decirlo, apareció el nombramiento 
de quien debía asumir el mando: el arzobispo de Santa Fé, Caba-
llero y Góngora. 

Caballero y Góngora iba a ser el gobernante que más poderes 
haya acumulado en la historia de este país. El poder eclesiástico 
como arzobispo primado de Santa Fé de Bogotá; el civil como 
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (a la 
que su buen amigo Gálvez, el ministro de Indias, acababa de 
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito 
y la de Panamá y los de la Capitanía de Venezuela: los mismos que 
conformarían medio siglo más tarde la Gran Colombia); y el 
militar como gobernador y capitán general del Virreinato. Ejerció 
el gobierno durante siete años, a los que hay que sumar los seis de 
gran in�uencia que había tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y así pasaría a la historia con dos caras 
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y 
la del virrey bueno. El prelado pér�do, perjuro y traidor que 
engañó a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
mó el sistema educativo y organizó la gran Expedición Botánica. 

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales 
del siglo XX, Antonio José “Ñito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histórico. Así 
empieza el primero:

“¿Cómo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamón…”.

Y termina de este modo:

“¡Hoy son los Comuneros gloria y luz! 
 Mal Caballero y Góngora: el Jordán 
 no lavará el oprobio de tu cruz”. 

Y por su parte asegura el otro: “Su �gura resplandece como la del 
estadista más importante de la dominación española”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y 
engañó a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser 
distraídos y engañados para engañar ellos a su vez a sus distraídas 
huestes campesinas. Pero no fue él quien �rmó las Capitulacio-
nes de Zipaquirá, sino el alcalde Galavís y el oidor Vasco; y no 
fue él, sino el virrey Flórez, quien las desconoció luego. En 
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros 
había sido la manifestación de “nada menos que un reino entero” 

esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de España, más que a los asuntos de Estado se 
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo 
retrató Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero 
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que 
merecía su fama de ser “el hombre más feo de Europa”, y uno de 
los más tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un 
imperio universal que se desvanecía. Pero es verdad que estaba 
rodeado de ministros inteligentes e ilustrados, partidarios de las 
nuevas Luces (“les Lumières” de los �lósofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzó por no hacerles caso. 

Volviendo a lo de aquí: unos versitos anónimos de �nes del siglo 
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en 
el mundo y aquí inmóviles de siesta colonial, gobernaron la 
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solís, de la Cerda;
Guirior a quien Flórez muy bien reemplazó; 
Después Torrezar cual ráfaga ardiente
tan solo un instante en Granada brilló.
Y Góngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta
y Amar y Borbón”.

Del virrey Eslava y su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante 
la escuadra inglesa ya se habló en el capítulo anterior. Los demás… 
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera, 
aristócratas libertinos, burócratas de profesión que saltaban de 
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en 
Guatemala o a ser virreyes aquí. A uno se le ocurrió implantar el 
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solís, 
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminó en un 
convento de arrepentidas cuando su virrey se metió de monje 
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era él 
mismo. Y el eterno problema de las obras públicas. El virrey Solís 
se quejaba en carta a Fernando VI de que aquí las obras públicas 
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Común sobre el río 
Funza en Chía. Digámoslo de pasada: uno de los poquísimos 
que se construyeron en los dos siglos y medio que duró el 
régimen colonial, con el del Humilladero en Popayán, el de 
Honda sobre el Gualí, y el famoso y gracioso puentecillo de un 
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se libró la batalla 
de Boyacá de la Independencia. Volviendo al del Funza: decía el 
virrey que llevaba ya muchos años ordenado y proyectado, pero 

“aún no se ha construido porque no hay diligencia que baste a 
animar la pereza con que aquí se procede aún en lo más necesario 
y útil”.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho años, tres reyes y 
siete virreyes más tarde, quedó por �n concluido el bello Puente 
del Común, en fábrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco 
arcos carpaneles rematados por un pequeño puente auxiliar de 
desagüe, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la 
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahí, a seis 
leguas de Santa Fé.

Y en Santa Fé, que era una aldea de veinte mil habitantes con 
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona, 
y en Popayán, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero 
aisladas del mundo e incomunicadas entre sí por el horrible 
estado de los caminos reales (por esa época escribía en su diario el 
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa Fé, 
el más transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué 
expresarlo sino diciendo que es todo él un continuado peligro”), 
en las ciudades, pues, no había nada: miseria y mendicidad en las 

calles, y en las casas monotonía y aburrimiento. Chocolate santa-
fereño. Tañer de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas 
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban días, 
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del 
bautizo de algún infante en la lejana Corte de Madrid, el brote 
episódico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oyó 
un tremendo ruido subterráneo, y durante decenios se habló con 
retrospectivo estremecimiento del “año del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latín. En el arte, Inmaculadas Concepciones 
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombríos de ángeles músicos, retratos fúnebres de 
monjas muertas coronadas de �ores entre un olor a cera y a rosas 
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal sería la falta de plan que hasta un virrey disoluto se metió de 
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con 
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admisión en 
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepción, del 
Carmen— con tal de escapar a la as�xiante vida de familia para 
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitación propia” 
que siglos después todavía reclamaba una escritora. Algunas 

y la Corona debía “hacer valer la real palabra que sus ministros 
han empeñado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el 
indulto para los sublevados. Le escribió el rey Carlos: “Teniendo 
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor 
consideración a la sabiduría, paciencia, caridad y otras grandes 
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a con�rmar, por 
vuestra intercesión y merecimientos, el referido perdón general”. 

Luego, ya como virrey, fue sin duda el más ambicioso de todos, y 
emprendió grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto 
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le salió el tiro por la 
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “a la moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocó con 
todo el mundo.

Chocó con el que él llamaba “el partido de los hacendados”, al 
que consideraba un obstáculo para el buen gobierno porque, 
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio 
subvierten el orden, perpetúan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relación 
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado 
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son súbditos inúti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras 
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin 
desear el progreso”. Pero esto no signi�ca que le gustaran más los 
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que 
producía “sinnúmero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos 
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quiera trabajar (…) 
La gente del común es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada a la 
rapiña y al hurto”. 

Chocó también con las órdenes religiosas, por su corrupción y 
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey 
tomó medidas para “liberar a los vasallos de la vejación y extor-
siones que sufren del estado eclesiástico”. No se lo perdonaron. 
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezó con la oposición encarnizada de 
los dominicos de la Universidad de Santo Tomás. Porque propo-
nía “sustituir las útiles ciencias exactas en lugar de las meramente 

especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el 
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escolástica por las 
ecuaciones de las matemáticas. Y, osadía más escandalosa aún, 
quería volver la educación superior pública y laica, usando para 
ello las edi�caciones de las universidades y colegios expropiados a 
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos, 
dueños del sector desde la extinción de la Compañía de Jesús, 
consiguió frustrar la reforma. Proyectó en vano la apertura de un 
canal interoceánico para embarcaciones de gran porte uniendo 
con una cadena de embalses los ríos Atrato y San Juan: la Corte 
de Madrid rechazó la idea por no darles facilidades a los buques 
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias 
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atlántico 
como en el Pací�co. Como capitán general, y para evitar la 
repetición de un alzamiento como el de los Comuneros, creó 
milicias permanentes e instaló tropas en la capital. Pero sus 
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado 
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto público, hasta el derroche. Al 
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los 
intransitables caminos del país —“yo me he sorprendido de 
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario el sabio 
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los 
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran 
hueco �scal que heredaron sus sucesores. También la Expedición 
Botánica que emprendió con Mutis resultó la más costosa de 
todas las que, sobre el mismo modelo, ordenó la Corona en el 
Perú, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos 
publicaciones cientí�cas. 

Tan manirroto como con el dinero público era con el suyo 
propio, que tenía en abundancia: según sus críticos, era el 
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegó a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos, 
cajones, esportones, baúles, arcones, maletas y cofres de ropas y 
vajillas y cristalería, espejos, muebles, varios toneles y cientos de 
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
só a España le donó al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la 
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la única que podía rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América española: cinco mil 
volúmenes en varios idiomas (castellano, francés, latín, griego, 
italiano), y sobre todos los temas: teología (Tomás de Aquino, 
pero también Pascal), �losofía (desde Aristóteles hasta Locke y 

años y años antes de que la Corte de Madrid se decidiera a 
�nanciarla. Pero su resultado, que más que cientí�co fue 
político, probablemente no le hubiera complacido. Fue la 
siembra de la Ilustración en la Nueva Granada. Al traerla, él y 
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo 
liberal de los reyes Borbones españoles. Pero sucedió que, a fuer 
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de 
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavía, por una generación, más de lo mismo: el 
estribillo monótono de la lista de virreyes, como una ronda infantil: 

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborbón…”

Pero en la lista quedó faltando el último: Juan Sámano, el de los 
cadalsos que iban a venir.
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Montesquieu, y los primeros volúmenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economía política, jardinería, 
navegación, y las que él llamaba “artes industriales”: arquitectura 
civil y militar, hidráulica, mecánica. Y gramáticas y diccionarios 
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia 
justamente temeroso de la Inquisición, de hebreo y de árabe. Y 
docenas de cuadros. Según el inventario de embarque, en el 
equipaje venían pinturas de Miguel Ángel, de Tiziano, de Veláz-
quez, de Rubens, de Murillo…

Y cabe preguntarse ¿qué se hicieron esos cuadros? Todo el 
mundo los miró pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En 
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de 
Bogotá el 9 de abril de l948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del 
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron, 
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo 
que de verdad dejó en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus 
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedición Botánica de 
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que 
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado 

escribían: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con 
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacíase 
azotar de manos de una criada”, distraía su “corazón marchito” 
componiendo místicos, ascéticos, eróticos Deliquios del divino 
amor en delicados, dolientes heptasílabos:

“Tan suave se introduce 
 su delicado silbo, 
 que duda el corazón 
 si es el corazón mismo…”. 

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar 
la venida del tal “Góngora ilustre”, que justamente por eso fue 
llamado así por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa 
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Góngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “ráfaga 
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su 
paso: vino a morir en Santa Fé a los tres días de su llegada, desaguán-
dose “por las cuatro vías” como consecuencia de los muchos 
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque 
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria. 

Repiques de campanas, corridas de toros, músicos y quema de 
pólvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y 
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de 
chicha y discursos de regidores borrachos al nuevo excelentísimo 
señor virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con 
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser 
festejado así en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en 
Guaduas y en Facatativá, el infortunado virrey Pimienta tuvo que 
saltarse la recepción �nal en Fontibón para llegar a Santa Fé a 
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limitó 
a recomendar que le dieran la extremaunción. El solemne 
tedeum de celebración del recibimiento se cambió por una misa 
de réquiem o�ciada por el arzobispo.

Se abrió entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traían en su equipaje los virreyes con instrucciones para 
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vió que el reemplazo 
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa 
Fé, monseñor Antonio Caballero y Góngora: un prelado de 
corte dieciochesco que dos años antes se había distinguido en 
el apaciguamiento casi incruento de la rebelión de los Comu-

neros que durante unos meses había puesto en vilo la estabili-
dad del Virreinato.

Sucedió que un día de mercado del mes de marzo de 1781, en la 
villa de El Socorro, en las montañas del noroeste del Virreinato, 
se dio un gran alboroto que…

Pero esto requiere algunos antecedentes.

La teoría del absolutismo regio que promovían los ministros de 
Carlos III se estrellaba en la práctica con un serio problema: no 
había con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la 
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa 
como inepta), ni ejército y marina que pudieran imponerla. Y ya no 
imperaba el tolerante “se obedece, pero…”, sino el autoritario 
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores 
consistió en aumentar la presión �scal sobre las colonias para 
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irónicamente, 
servirían en buena parte para �nanciar la ayuda de España a 
la emancipación de las colonias inglesas de América del Norte; 
emancipación ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin 
contraprestaciones que les exigía la Corona británica: la famosa 
“Fiesta del Té” (Tea Party) de Boston). 

Así que las reformas, adelantadas en América por orden del 
laborioso y enérgico ministro de Indias José Gálvez, marqués de 
Sonora, iban dirigidas a que la metrópoli explotara �scalmente sus 
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron 
unos novedosos e implacables visitadores-regentes, azuzados desde 
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos: 
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la 
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de 
los productos de monopolio o�cial como eran la sal, el tabaco y el 
aguardiente (estos dos constituían los dos tercios de los ingresos 
del �sco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacróni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinión 
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Perú y en México y en 
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretón �scal, temiendo los 
disturbios. Una copla de la época advertía:

“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado. 
Y el borrico recargado 
siempre se echa con la carga…”. 

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indíge-
nas. En el Perú, Alto y Bajo, la gran rebelión del inca Túpac 
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue más 
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulación, y 
un engaño. 

La protesta nació en los pueblos tabacaleros de las montañas del 
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos 
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Piñeres. 
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtió en 
motín popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltrán arrancó de las paredes de la 
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “¡Viva el rey 
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y 
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzó el pueblo entero.

No sólo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche 
los notables locales: las “fuerzas vivas”, como se decía, las modestas 
oligarquías municipales, comerciantes, hacendados medianos; 
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del 
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiría más tarde en 
su disculpa que lo habían forzado “con lanzas en los pechos”. Sería 
menos: serían apenas gritos de “¡que baje el doctor, que baje el 
doctor!” dirigidos al balcón de su casa. Y el doctor bajó, y se dejó 
llevar contento a la primera �la de la protesta. Lo mismo sucedió 
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charalá, Simacota. Y eligieron 
por capitán general al terrateniente local y regidor del Cabildo 
Juan Francisco Berbeo, que organizó el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacería. Las tropas eran 
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos 
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego 
sería el jefe más radical de la rebelión, José Antonio Galán: 
“hombre pobre, pero de mucho ánimo”.

Pero alborotos populares había a cada rato, y en el Gobierno 
nadie se inquietó. Formaban parte de la práctica política tradi-
cional, como la tradicional corrupción y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta 
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de Santurbán. Fue necesario que llegara a Santa Fé un arzobispo 
ilustrado, Antonio Caballero y Góngora, nombrado además 
virrey, para que en 1783 promoviera ante la Corona la 
�nanciación de la gran empresa cientí�ca y se la con�ara a Mutis, 
quien la dirigió hasta su muerte casi treinta años después.

No fue esa la única obra que emprendió Mutis, uno de los polifa-
céticos sabios de ese asombroso siglo XVIII, que entre la ciencia 
y el libertinaje estaba liberándose de la tiranía de la teología. 
Nacido en Cádiz, médico y cirujano de Sevilla, botánico de 
Madrid, bachiller en �losofía y autodidacta en astronomía, en 
matemáticas y en lenguas vivas y muertas, hizo de todo: fundó el 
observatorio astronómico de Santa Fé y la cátedra de Medicina 
del Colegio del Rosario, inventó un nuevo método de destila-
ción del ron, experimentó con la metalurgia del oro y de la plata, 
redactó o compiló diecinueve (breves) volúmenes de lenguas 
indígenas por encargo de la emperatriz Catalina de Rusia (chib-
cha, paez, caribe, achagua, andaquí…), las cuales, según temía, 
“precipitadamente caminaban a la región del olvido” por la 
desaparición de sus hablantes. Fue biblió�lo: hasta el pueblo de 
Mariquita, a orillas del Magdalena, se hacía llevar libros enviados 
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por sus corresponsales de Cádiz y de Madrid, de París y de 
Londres y de Upsala, en castellano y en latín, en inglés, en 
francés, en italiano. Trató de aprender sueco para leer en el 
original las obras de su amigo epistolar Karl Linneo, el padre de 
la taxonomía cientí�ca, quien le escribió que le sería más útil 
aprender alemán. El célebre naturalista Alexander von Humboldt 
pospuso su proyectado viaje al Perú para subir a Santa Fé a visitar 
al hombre que ya era conocido en Europa como “el sabio Mutis”, 
y le escribió con asombro a su hermano en Alemania: “Excepto 
la de Banks en Londres (el presidente de la Royal Society) no he 
visto una biblioteca cientí�ca más nutrida que la de Mutis”. Fue 
también una especie de bibliotecario a�cionado: prestaba 
generosamente sus libros a amigos y discípulos, que, milagrosa-
mente, por lo visto se los devolvían: pues con sus 8.588 
volúmenes de ciencias naturales, matemáticas, astronomía, 
medicina, �losofía, teología, historia, derecho, y algo de literatu-
ra griega, latina y castellana (más otros tantos expropiados a los 
jesuitas después de la expulsión) se formaría más tarde el núcleo 
de la Biblioteca Nacional de Colombia. Institución que, 
digámoslo de paso, publica hoy este libro. 

Además, mucho más. Escribió un tratado (El arcano de la quina) 
sobre las propiedades medicinales de esa planta; estudió las diver-
sas variedades de frailejones de páramo; pretendió llevar a la 
práctica, bajo las instrucciones del arzobispo virrey, el nuevo Plan 
de Estudios propuesto años atrás sin éxito por el �scal de la 
Audiencia Moreno y Escandón que pretendía volver pública y 
laica la educación. Organizó la explotación, con miras a la exporta-
ción, de maderas como el guayacán y tinturas y resinas como la raíz 
de ipecacuana y el bálsamo de Tolú, y pensó que el petróleo que 
rezumaba la tierra por los alrededores de Barrancabermeja 
podía servir mejor que la brea para calafatear embarcaciones en 
los astilleros de La Habana o de Cádiz (en la Nueva Granada no 
los había). Para combatir la epidemia de viruela que azotó Santa Fé 
en 1782, y que los sacerdotes presentaban desde los púlpitos como 
un castigo de Dios por la insurrección comunera del año anterior, 
ideó la inoculación de los sanos con pus de los enfermos, como se 
hacía en la antigüedad en la China y la India. Aunque desconoci-
do en España y sus colonias, pocos años antes el método había sido 
ensayado con éxito en Inglaterra, traído de Turquía.

Porque, como les ha pasado a muchos investigadores y cientí�cos 
de este país ciegamente encerrado entre sus cordilleras, el sabio 
Mutis llegó tarde al llamado banquete de la civilización. Aunque 
era conocido internacionalmente entre las gentes de su o�cio, y 
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se carteaba con Linneo en Upsala y en París con el sabio condo 
de Bu�on, y con media docena de eruditos italianos e ingleses y 
alemanes, el pobre sabio (que era rico) vivía demasiado lejos: le 
escribía a un amigo de Cádiz quejándose estar “apartado del 
mundo racional por dos mil leguas de distancia”. Con lo cual 
resultaba que la quina estudiada por él en la Nueva Granada ya 
había sido explotada por los jesuitas en el Perú. Y que sus obser-
vaciones astronómicas ya las había publicado alguien en Edim-
burgo o en Praga. Y que sus novedosas técnicas mineralógicas ya 
las había descrito en el siglo primero el tratadista romano Lucio 
Columela (nativo, como él, de la antiquísima ciudad de Cádiz). 
Y que el ron que él destilaba en sus alambiques de Mariquita lo 
sabían hacer más sabroso los bodegueros de Cuba y de Jamaica. 
A su discípulo Francisco José de Caldas le sucedió lo mismo 
cuando creyó haber inventado el barómetro “en el seno de las 
tinieblas de Popayán” —como él mismo anotó— sin saber si ya 
había sido “hallado y perfeccionado por algún sabio europeo”. 
Como, en efecto, lo había sido años antes en Florencia. 

Un siglo más tarde resumiría este fenómeno un poeta retrasada-
mente romántico nacido en Chiquinquirá, Julio Flórez, dicien-
do en un verso famoso que aquí…

“todo nos llega tarde… ¡hasta la muerte!”.

Pero la obra más importante de José Celestino Mutis fue obvia-
mente la colosal tarea colectiva de la Expedición Botánica, que 
dirigió durante tres décadas hasta su muerte en 1808, en vísperas 
de las agitaciones de la Independencia. Importante no sólo por 
sus logros cientí�cos: una monumental “historia natural del 
Nuevo Reino de Granada” compuesta de millares de observacio-
nes físicas, geográ�cas, astronómicas, geológicas, zoológicas y 
botánicas; la clasi�cación de veinte mil especies de plantas en su 
mayoría desconocidas hasta entonces por la ciencia (�ores 
ornamentales, bejucos medicinales, tubérculos comestibles), y de 
siete mil especies de animales que a veces no cabían en las locucio-
nes latinas de Linneo, desde los manatíes que amamantan a sus 
crías como si fueran sirenas de la mitología hasta los alacranes que 
según la leyenda popular se suicidan de un certero picotazo 
asestado con su propia cola; más de cinco mil espléndidas láminas 
de treinta y tantos dibujantes y pintores formados por el propio 
Mutis, que hoy se conservan en el Jardín Botánico de Madrid. La 
Expedición Botánica de Mutis tuvo una trascendental importan-
cia por sus no calculadas consecuencias políticas: nada menos que 
el comienzo del derrumbe del Imperio español en América.
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En efecto: esa empresa cientí�ca sirvió para formar intelectual-
mente, en la curiosidad de las ideas y en los logros de la investiga-
ción práctica, a una generación entera de ilustrados criollos, ricos 
como los Lozano, hijos del marqués de San Jorge, o pobres como 
el futuro sabio Caldas, que a continuación serían los iniciadores 
de la empresa política (y armada) de la emancipación del Virrei-
nato. Salvo tal vez Antonio Nariño —que por su parte, como 
niño rico, había recibido clases particulares de Mutis— casi todos 
los futuros dirigentes intelectuales revolucionarios pasaron cuando 
jóvenes por la Expedición: Francisco Antonio Zea, José Félix de 
Restrepo, Jorge Tadeo Lozano, Pedro Fermín de Vargas, Francis-
co José de Caldas, José María Carbonell, Sinforoso Mutis (sobri-
no del sabio). La Expedición Botánica fue la incubadora de la 
Independencia. Es decir, exactamente lo contrario de lo que 
esperaban sus impulsores, el sabio Mutis y el arzobispo virrey 
Caballero. Es lo habitual en la historia: los medios sustituyen el 
�n, y los resultados invierten los propósitos.    



Historia de Colombia
y sus oligarquías (1498 - 2017)

Capítulo V
La desgraciada Patria Boba

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



A �nales del siglo XVIII sucedían cosas tremendas en el mundo. 
Las colonias americanas de Inglaterra proclamaban su 
independencia y la ganaban después de una lenta guerra de diez 
años, con ayuda de Francia y de España, y se convertían en una 
inaudita república de ciudadanos libres y felices (con excepción, 
por supuesto, de los negros esclavos). En Inglaterra se asentaba la 
Revolución Industrial, que iba a transformar el mundo y, de 
pasada, a sembrar las bases económicas del Imperio británico. En 
Francia estallaba en 1789 una revolución burguesa: la Revolución 
con mayúscula. Y en la ingeniosa máquina de la guillotina les 
cortaban la cabeza a los aristócratas y a los reyes, en nombre de la 
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Y al amparo de esa 
revolución, al otro lado del océano los negros esclavos de Haití 
lograban su libertad y les cortaban la cabeza —a machete— a 

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 

La desgraciada Patria Boba
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“Era el mejor de los tiempos. Era 
el peor de los tiempos”.
—Charles Dickens 
Historia de dos ciudades



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 
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Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 

Un sainete sangriento



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 
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gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.
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Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Todo por un �orero

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 
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Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 
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servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 
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apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



La propiedad y el protocolo

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 
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el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).
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Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Las guerras civiles

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 
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Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 
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Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 
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Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 
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de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 

La Reconquista



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 
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los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:
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“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
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comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 

Una vida de novela



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Antonio Nariño y Álvarez, que ha sido llamado con motes tan 
contradictorios como el de “Precursor de la Independencia de 
la Nueva Granada” y el de “�or y nata de la cachaquería santafe-
reña”, y que fue las dos cosas, es también el más conspicuo repre-
sentante de la Patria Boba. Él mismo fue el primero en darle ese 
nombre, en su periódico La Bagatela, y el primero en describirla: 
“… esta apatía, esta con�anza estúpida, esta inacción tan perjudi-
cial en momentos críticos”. Hasta la tragedia �nal.

La “�or de la cachaquería”. Nariño era un señorito santafereño, 
elegante, educado —sabía inglés y francés, además de latín—, 
ingenioso, despreocupado, enredador, que entendía de caballos y 
de escopetas de cacería, diletante en �losofía y en economía 
política, fundador de una tertulia literaria en su casa llamada 
pretenciosamente El Arcano Sublime de la Filantropía, donde se 
recibían periódicos de Europa y los Estados Unidos y se discutía de 
política y de chismes sociales. Y el Precursor de la Independen-
cia. Traductor al español de Los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano de la Revolución francesa, y sedicioso que abogaba 
por la separación de España de las colonias americanas; por lo 
cual pasó preso o huyendo de la cárcel la mitad de su vida adulta, y 
la otra mitad conspirando o echando tiros. Y, en �n de cuentas, 
perfecto epítome de la Patria Boba que describía y fustigaba. 

Porque de la Patria Boba Nariño criticaba lo que él mismo era: 
un nudo de contradicciones. 

Hijo de funcionario colonial español y de criolla terrateniente, 
y en consecuencia “manchado de la tierra”; comerciante rico y 
agitador populista; estadista a�cionado con el título de presi-
dente y de dictador, y militar improvisado con el grado de 
general de división; autodidacta philosophe a la francesa, católico 
tradicional a la española, y masón cosmopolita por cuenta 
propia; conspirador de salón en Santafé, Madrid, París y Londres, 
politiquero de plaza pública (una y otra vez, como todos, retirado 
de la política para que lo volvieran a llamar), guerrero curtido en 
una docena de campos de batalla, amigo personal de los virreyes, 
enemigo público de los españoles, preso político. Tomás Rueda 
Vargas resume, admirativo: “Volteriano del siglo XVIII, pan�eta-
rio del XIX, cristiano viejo de siempre”.

Y sí: cristiano de confesión: cuando como presidente de Cundi-
namarca emprendió sus guerras contra las demás provincias que 
se rehusaban a acatar su autoridad central, nombró generalísimo 
de su ejército al Jesús Nazareno en talla barroca de la iglesia de San 
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Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

Agustín, con su túnica morada y su cruz a cuestas. Pero también 
anticlerical de convicción y volteriano de vocación: su biblioteca 
de dos mil volúmenes estaba compuesta casi toda de libros 
prohibidos por el Índice de la Inquisición. Medio siglo más tarde 
escribiría el ultracatólico hispanó�lo presidente y gramático Miguel 
Antonio Caro, no se sabe si con admiración o con reproche: “La 
cuna de la república está en la biblioteca de Nariño”. Pero el abuelo de 
Caro y contemporáneo de Nariño, Francisco Javier, lo había 
de�nido en verso: 

Nariño que es presidente
y tiene el mando y el palo
sobre si es bueno o es malo
dividida está la gente…
Unos dicen que es villano,
otros que es usurpador,
aquellos, que es un traidor,
y estos que es un mal cristiano;
ya dicen que es un tirano
y ya que es un francmasón.
Pero entre tanta opinión
nos ha dicho don Juan Niño
que don Antonio Nariño
es un puro Napoleón”. 

Y también lo era, o quería serlo. Un dictador amado por su 
pueblo, como lo han pretendido todos, desde el Creón de 
Sófocles hasta el patriarca de García Márquez.

Y, en �n, Nariño pan�etario: pan�etario de profesión. 

Es decir, periodista: uno de los inventores de la prensa en la 
Nueva Granada, que empezaba a nacer. Periodista crítico, iróni-
co y de combate. Empezó escribiendo en el Papel Periódico de 
Santafé de Manuel del Socorro Rodríguez, y en el Diario Político 
que dirigía Francisco José de Caldas, y pronto fundó su propio 
periódico, La Bagatela, no tanto para exponer sus ideas como para 
rebatir las de los demás. Para atacar a Jorge Tadeo Lozano, hijo 
del riquísimo marqués de San Jorge y rival político de Nariño 
en Cundinamarca (tal vez también su rival sentimental en el 
corazón de su mujer, Magdalena Ortega, a juzgar por el meda-
llón con la e�gie del uno o del otro que llevaba la dama en el 
pecho en un retrato que… En �n: el chisme es largo). Y para atacar 
también a los federalistas —cuando él era centralista—, al 
Congreso, al Colegio Electoral, a los españoles, a los cartagene-

ros, a los curas, a los regentistas de la Junta de Cádiz y, en general, 
a los gobernantes, por incapaces.

Él mismo fue un gobernante incapaz, que organizó tres guerras 
civiles (y las perdió todas). Lo cual no es de extrañar, dada la 
confusión caótica de esas batallas entre estrategas primerizos 
llenas de humo y de sangre, todas ellas retratadas de memoria por 
el pintor José María Espinosa, que fue abanderado de las tropas 
de Nariño. Su victoria más importante, la de San Victorino en la 
defensa popular de Santafé contra el ejército oligárquico de las 
Provincias Unidas, fue una sorpresa tanto para sus adversarios 
como para él mismo. En esa acción, demagógico, con�ó a su hija 
de cinco años el honor de disparar el primer cañonazo, cosa que 
la niña hizo —cuenta encantado Espinosa— “aplicando el 
botafuego al cañón con gran impavidez”. Tras su última derrota, 
en los Ejidos de Pasto, tuvo que entregarse prisionero a los realis-
tas y ofrecerse desa�ante a la muchedumbre desde un balcón: “¡Pastu-
sos, si queréis al general Nariño, aquí lo tenéis!” Y los pastusos no 
supieron hacer otra cosa que mandarlo preso a Quito, a Guaya-
quil, a un buque que le dio la vuelta a América por el Cabo de 
Hornos, y �nalmente a la bahía de Cádiz, donde pasó en una 
mazmorra los seis años siguientes.

Como periodista, en cambio, estuvo siempre a la ofensiva. En 
1810, recién sacado de los calabozos de la Inquisición donde lo 
habían puesto preso precautelativamente por la rebelión ocurrida 
en la remota Quito, lo primero que hizo fue escribir un artículo 
criticando a los revolucionarios de Santafé y pegarlo en las 
paredes de Cartagena: “Consideraciones sobre los inconvenien-
tes…”. Diez años más tarde, preso en la cárcel de La Carraca de 
Cádiz, aprovechó la liberalización de su condición de deten-
ción  traída por la revolución de Riego contra el despotismo 
del restaurado Fernando VII para publicar en la Gazeta de Cádiz 
unas “Cartas de un americano”: contra la Junta. Y cuando por 
última vez regresó exhausto de la cárcel fundó Los Toros de Fucha 
para atacar a Santander, su sucesor en la Vicepresidencia de 
Colombia, que ejercía el gobierno en ausencia de Bolívar. Y para 
criticar el centralismo, ahora que este se había impuesto y él se 
había vuelto federalista.

Pero lo que ha quedado resonando en la historia no son sus 
ataques ni sus críticas contra todo y contra todos, sino su defensa 
de sí mismo. La que tuvo que hacer ante el Senado, recién 
inaugurado por él mismo, el 15 de mayo de 1823, al �nal de su 
vida, cuando fue demandada su elección por dos politiqueros a 

piedra angular del edi�cio de nuestra reputación. Hoy, 
señores, hoy va a ver cada ciudadano lo que debe esperar 
para la seguridad de su honor, de sus bienes, de su persona; 
hoy va a ver toda la República lo que debe esperar de 
vosotros para su gloria. En vano, señores, dictaréis decre-
tos y promulgaréis leyes llenas de sabiduría; en vano os 
habréis reunido en este templo augusto de la ley, si el 
público sigue viendo a Gómez y Azuero sentados en los 
primeros tribunales de justicia; en vano será vuestro 
trabajo. [...] Si vosotros, al presentaros a la faz del mundo 
como legisladores, como jueces, como defensores de la 
libertad y la virtud, no dais un ejemplo de integridad, de 
desinterés y de justicia severa, nuestra libertad va a morir 
a su nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre 
atrevido, desvergonzado, intrigante, adulador, el reino 
de Tiberio empieza y el de la libertad acaba”.

Antonio Nariño fue absuelto en el Senado unánime y estruendo-
samente (aunque sus acusadores Gómez y Azuero procedieron a 
denunciarlo por injuria; y luego hicieron ambos exitosas carreras 
políticas a la sombra del general Santander). Pero era ya un 
hombre acabado, a los cincuenta y ocho años. Del Senado salió 
para morir.

Fueron cincuenta y ocho años de una vida complicada y rica, 
desventurada y feliz, hecha de batallas políticas y bélicas ganadas 
y perdidas, y de prisiones de incansable agitador revolucionario y 
luchador por la libertad: una vida heroica y desgraciada, como la 
del otro gran precursor de la Independencia hispanoamericana, 
el aventurero venezolano Francisco Miranda. El propio Nariño 
se describió como un anunciador siempre desengañado de grandes 
cambios, que había “visto formarse y desvanecerse revoluciones. 
Y a cada una que se frustraba me renacían nuevas esperanzas, 
hasta que llegó el día para siempre memorable en que se realizaron”. 
En su defensa ante el Senado, sin embargo, vaticinó lúcidamente 
una última frustración: la de la ética. Pero de esa capacidad 
visionaria sólo se cuenta hoy la predicción más banal: que estan-
do ya para morir en su casa de Villa de Leyva sacó su reloj de 
bolsillo, y cuando marcó las cinco de la tarde anunció su propia 
muerte diciendo: “Ya es tiempo”. Y, en efecto…

quienes incomodaba su prestigioso pasado de patriota, recién 
homenajeado de manera elocuente por el libertador Simón 
Bolívar al nombrarlo vicepresidente de la nueva nación a donde 
regresaba desde las mazmorras españolas. 

“Hoy me presento como reo ante el Senado que yo mismo he 
instalado”, dijo Nariño al empezar su intervención ante la sesión 
plenaria. Y pasó a resumir, a partir de las acusaciones que se le 
hacían, no sólo el curso de su propia vida turbulenta sino el 
futuro de su recién estrenada patria, que avizoraba oscuro. 

Las acusaciones eran tres: la de haber sido un deudor fallido de la 
Caja de Diezmos que administraba treinta años antes, en 1794, 
cuando fue detenido por sedición contra la Corona española por 
la traducción de la Declaración de los Derechos del Hombre y le 
fueron con�scados sus bienes; la de ser un traidor a la patria por 
haberse entregado al enemigo realista en Pasto, nueve años antes, 
en 1814; y la de no tener el tiempo de residencia en el país reque-
rido para los senadores por haber permanecido fuera “por su 
gusto y no por causa de la República”, desde 1814 hasta 1821. 
Respondió al cargo de deudor fallido explicando en detalle sus 
negocios de exportación e importación —quina, cacao, azúcar, y 
“ropas de Castilla”—, y contando cómo, al ser arrestado por 
sedicioso, fue despojado de todas sus propiedades por el Cabildo 
y por sus �adores: de sus casas, de sus mercancías, de los libros de 
su biblioteca, y hasta de sus espuelas y de sus casacas. Y le presen-
tó al Senado un papel: un �niquito de que no había constancia 
de que debiera nada. Ante la acusación de traición explicó que si 
se había rendido en Pasto a los realistas había sido para facilitar 
la retirada de sus tropas derrotadas. No había entregado nada al 
enemigo: sólo a sí mismo.

En cuanto al tercer cargo, el de la ausencia “por gusto”, la verdad 
es que se lo pusieron fácil: bastaba con mencionar que estaba 
preso. Pero Nariño aprovechó la solemnidad del momento para 
plantear la gravedad histórica de la acusación temeraria de Diego 
Gómez y Vicente Azuero:

“Y en vista de semejante escandalosa acusación comenza-
da por el primer Congreso General y al abrirse la primera 
legislatura, ¿qué debemos presagiar de nuestra República? 
¿Qué podremos esperar para lo sucesivo si mis acusadores 
triunfan o quedan impunes? Por una de esas singularida-
des que no están en la previsión humana, este juicio que a 
primera vista parece de poca importancia va a ser la 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

Agustín, con su túnica morada y su cruz a cuestas. Pero también 
anticlerical de convicción y volteriano de vocación: su biblioteca 
de dos mil volúmenes estaba compuesta casi toda de libros 
prohibidos por el Índice de la Inquisición. Medio siglo más tarde 
escribiría el ultracatólico hispanó�lo presidente y gramático Miguel 
Antonio Caro, no se sabe si con admiración o con reproche: “La 
cuna de la república está en la biblioteca de Nariño”. Pero el abuelo de 
Caro y contemporáneo de Nariño, Francisco Javier, lo había 
de�nido en verso: 

Nariño que es presidente
y tiene el mando y el palo
sobre si es bueno o es malo
dividida está la gente…
Unos dicen que es villano,
otros que es usurpador,
aquellos, que es un traidor,
y estos que es un mal cristiano;
ya dicen que es un tirano
y ya que es un francmasón.
Pero entre tanta opinión
nos ha dicho don Juan Niño
que don Antonio Nariño
es un puro Napoleón”. 

Y también lo era, o quería serlo. Un dictador amado por su 
pueblo, como lo han pretendido todos, desde el Creón de 
Sófocles hasta el patriarca de García Márquez.

Y, en �n, Nariño pan�etario: pan�etario de profesión. 

Es decir, periodista: uno de los inventores de la prensa en la 
Nueva Granada, que empezaba a nacer. Periodista crítico, iróni-
co y de combate. Empezó escribiendo en el Papel Periódico de 
Santafé de Manuel del Socorro Rodríguez, y en el Diario Político 
que dirigía Francisco José de Caldas, y pronto fundó su propio 
periódico, La Bagatela, no tanto para exponer sus ideas como para 
rebatir las de los demás. Para atacar a Jorge Tadeo Lozano, hijo 
del riquísimo marqués de San Jorge y rival político de Nariño 
en Cundinamarca (tal vez también su rival sentimental en el 
corazón de su mujer, Magdalena Ortega, a juzgar por el meda-
llón con la e�gie del uno o del otro que llevaba la dama en el 
pecho en un retrato que… En �n: el chisme es largo). Y para atacar 
también a los federalistas —cuando él era centralista—, al 
Congreso, al Colegio Electoral, a los españoles, a los cartagene-
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ros, a los curas, a los regentistas de la Junta de Cádiz y, en general, 
a los gobernantes, por incapaces.

Él mismo fue un gobernante incapaz, que organizó tres guerras 
civiles (y las perdió todas). Lo cual no es de extrañar, dada la 
confusión caótica de esas batallas entre estrategas primerizos 
llenas de humo y de sangre, todas ellas retratadas de memoria por 
el pintor José María Espinosa, que fue abanderado de las tropas 
de Nariño. Su victoria más importante, la de San Victorino en la 
defensa popular de Santafé contra el ejército oligárquico de las 
Provincias Unidas, fue una sorpresa tanto para sus adversarios 
como para él mismo. En esa acción, demagógico, con�ó a su hija 
de cinco años el honor de disparar el primer cañonazo, cosa que 
la niña hizo —cuenta encantado Espinosa— “aplicando el 
botafuego al cañón con gran impavidez”. Tras su última derrota, 
en los Ejidos de Pasto, tuvo que entregarse prisionero a los realis-
tas y ofrecerse desa�ante a la muchedumbre desde un balcón: “¡Pastu-
sos, si queréis al general Nariño, aquí lo tenéis!” Y los pastusos no 
supieron hacer otra cosa que mandarlo preso a Quito, a Guaya-
quil, a un buque que le dio la vuelta a América por el Cabo de 
Hornos, y �nalmente a la bahía de Cádiz, donde pasó en una 
mazmorra los seis años siguientes.

Como periodista, en cambio, estuvo siempre a la ofensiva. En 
1810, recién sacado de los calabozos de la Inquisición donde lo 
habían puesto preso precautelativamente por la rebelión ocurrida 
en la remota Quito, lo primero que hizo fue escribir un artículo 
criticando a los revolucionarios de Santafé y pegarlo en las 
paredes de Cartagena: “Consideraciones sobre los inconvenien-
tes…”. Diez años más tarde, preso en la cárcel de La Carraca de 
Cádiz, aprovechó la liberalización de su condición de deten-
ción  traída por la revolución de Riego contra el despotismo 
del restaurado Fernando VII para publicar en la Gazeta de Cádiz 
unas “Cartas de un americano”: contra la Junta. Y cuando por 
última vez regresó exhausto de la cárcel fundó Los Toros de Fucha 
para atacar a Santander, su sucesor en la Vicepresidencia de 
Colombia, que ejercía el gobierno en ausencia de Bolívar. Y para 
criticar el centralismo, ahora que este se había impuesto y él se 
había vuelto federalista.

Pero lo que ha quedado resonando en la historia no son sus 
ataques ni sus críticas contra todo y contra todos, sino su defensa 
de sí mismo. La que tuvo que hacer ante el Senado, recién 
inaugurado por él mismo, el 15 de mayo de 1823, al �nal de su 
vida, cuando fue demandada su elección por dos politiqueros a 

piedra angular del edi�cio de nuestra reputación. Hoy, 
señores, hoy va a ver cada ciudadano lo que debe esperar 
para la seguridad de su honor, de sus bienes, de su persona; 
hoy va a ver toda la República lo que debe esperar de 
vosotros para su gloria. En vano, señores, dictaréis decre-
tos y promulgaréis leyes llenas de sabiduría; en vano os 
habréis reunido en este templo augusto de la ley, si el 
público sigue viendo a Gómez y Azuero sentados en los 
primeros tribunales de justicia; en vano será vuestro 
trabajo. [...] Si vosotros, al presentaros a la faz del mundo 
como legisladores, como jueces, como defensores de la 
libertad y la virtud, no dais un ejemplo de integridad, de 
desinterés y de justicia severa, nuestra libertad va a morir 
a su nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre 
atrevido, desvergonzado, intrigante, adulador, el reino 
de Tiberio empieza y el de la libertad acaba”.

Antonio Nariño fue absuelto en el Senado unánime y estruendo-
samente (aunque sus acusadores Gómez y Azuero procedieron a 
denunciarlo por injuria; y luego hicieron ambos exitosas carreras 
políticas a la sombra del general Santander). Pero era ya un 
hombre acabado, a los cincuenta y ocho años. Del Senado salió 
para morir.

Fueron cincuenta y ocho años de una vida complicada y rica, 
desventurada y feliz, hecha de batallas políticas y bélicas ganadas 
y perdidas, y de prisiones de incansable agitador revolucionario y 
luchador por la libertad: una vida heroica y desgraciada, como la 
del otro gran precursor de la Independencia hispanoamericana, 
el aventurero venezolano Francisco Miranda. El propio Nariño 
se describió como un anunciador siempre desengañado de grandes 
cambios, que había “visto formarse y desvanecerse revoluciones. 
Y a cada una que se frustraba me renacían nuevas esperanzas, 
hasta que llegó el día para siempre memorable en que se realizaron”. 
En su defensa ante el Senado, sin embargo, vaticinó lúcidamente 
una última frustración: la de la ética. Pero de esa capacidad 
visionaria sólo se cuenta hoy la predicción más banal: que estan-
do ya para morir en su casa de Villa de Leyva sacó su reloj de 
bolsillo, y cuando marcó las cinco de la tarde anunció su propia 
muerte diciendo: “Ya es tiempo”. Y, en efecto…

quienes incomodaba su prestigioso pasado de patriota, recién 
homenajeado de manera elocuente por el libertador Simón 
Bolívar al nombrarlo vicepresidente de la nueva nación a donde 
regresaba desde las mazmorras españolas. 

“Hoy me presento como reo ante el Senado que yo mismo he 
instalado”, dijo Nariño al empezar su intervención ante la sesión 
plenaria. Y pasó a resumir, a partir de las acusaciones que se le 
hacían, no sólo el curso de su propia vida turbulenta sino el 
futuro de su recién estrenada patria, que avizoraba oscuro. 

Las acusaciones eran tres: la de haber sido un deudor fallido de la 
Caja de Diezmos que administraba treinta años antes, en 1794, 
cuando fue detenido por sedición contra la Corona española por 
la traducción de la Declaración de los Derechos del Hombre y le 
fueron con�scados sus bienes; la de ser un traidor a la patria por 
haberse entregado al enemigo realista en Pasto, nueve años antes, 
en 1814; y la de no tener el tiempo de residencia en el país reque-
rido para los senadores por haber permanecido fuera “por su 
gusto y no por causa de la República”, desde 1814 hasta 1821. 
Respondió al cargo de deudor fallido explicando en detalle sus 
negocios de exportación e importación —quina, cacao, azúcar, y 
“ropas de Castilla”—, y contando cómo, al ser arrestado por 
sedicioso, fue despojado de todas sus propiedades por el Cabildo 
y por sus �adores: de sus casas, de sus mercancías, de los libros de 
su biblioteca, y hasta de sus espuelas y de sus casacas. Y le presen-
tó al Senado un papel: un �niquito de que no había constancia 
de que debiera nada. Ante la acusación de traición explicó que si 
se había rendido en Pasto a los realistas había sido para facilitar 
la retirada de sus tropas derrotadas. No había entregado nada al 
enemigo: sólo a sí mismo.

En cuanto al tercer cargo, el de la ausencia “por gusto”, la verdad 
es que se lo pusieron fácil: bastaba con mencionar que estaba 
preso. Pero Nariño aprovechó la solemnidad del momento para 
plantear la gravedad histórica de la acusación temeraria de Diego 
Gómez y Vicente Azuero:

“Y en vista de semejante escandalosa acusación comenza-
da por el primer Congreso General y al abrirse la primera 
legislatura, ¿qué debemos presagiar de nuestra República? 
¿Qué podremos esperar para lo sucesivo si mis acusadores 
triunfan o quedan impunes? Por una de esas singularida-
des que no están en la previsión humana, este juicio que a 
primera vista parece de poca importancia va a ser la 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

Agustín, con su túnica morada y su cruz a cuestas. Pero también 
anticlerical de convicción y volteriano de vocación: su biblioteca 
de dos mil volúmenes estaba compuesta casi toda de libros 
prohibidos por el Índice de la Inquisición. Medio siglo más tarde 
escribiría el ultracatólico hispanó�lo presidente y gramático Miguel 
Antonio Caro, no se sabe si con admiración o con reproche: “La 
cuna de la república está en la biblioteca de Nariño”. Pero el abuelo de 
Caro y contemporáneo de Nariño, Francisco Javier, lo había 
de�nido en verso: 

Nariño que es presidente
y tiene el mando y el palo
sobre si es bueno o es malo
dividida está la gente…
Unos dicen que es villano,
otros que es usurpador,
aquellos, que es un traidor,
y estos que es un mal cristiano;
ya dicen que es un tirano
y ya que es un francmasón.
Pero entre tanta opinión
nos ha dicho don Juan Niño
que don Antonio Nariño
es un puro Napoleón”. 

Y también lo era, o quería serlo. Un dictador amado por su 
pueblo, como lo han pretendido todos, desde el Creón de 
Sófocles hasta el patriarca de García Márquez.

Y, en �n, Nariño pan�etario: pan�etario de profesión. 

Es decir, periodista: uno de los inventores de la prensa en la 
Nueva Granada, que empezaba a nacer. Periodista crítico, iróni-
co y de combate. Empezó escribiendo en el Papel Periódico de 
Santafé de Manuel del Socorro Rodríguez, y en el Diario Político 
que dirigía Francisco José de Caldas, y pronto fundó su propio 
periódico, La Bagatela, no tanto para exponer sus ideas como para 
rebatir las de los demás. Para atacar a Jorge Tadeo Lozano, hijo 
del riquísimo marqués de San Jorge y rival político de Nariño 
en Cundinamarca (tal vez también su rival sentimental en el 
corazón de su mujer, Magdalena Ortega, a juzgar por el meda-
llón con la e�gie del uno o del otro que llevaba la dama en el 
pecho en un retrato que… En �n: el chisme es largo). Y para atacar 
también a los federalistas —cuando él era centralista—, al 
Congreso, al Colegio Electoral, a los españoles, a los cartagene-

ros, a los curas, a los regentistas de la Junta de Cádiz y, en general, 
a los gobernantes, por incapaces.

Él mismo fue un gobernante incapaz, que organizó tres guerras 
civiles (y las perdió todas). Lo cual no es de extrañar, dada la 
confusión caótica de esas batallas entre estrategas primerizos 
llenas de humo y de sangre, todas ellas retratadas de memoria por 
el pintor José María Espinosa, que fue abanderado de las tropas 
de Nariño. Su victoria más importante, la de San Victorino en la 
defensa popular de Santafé contra el ejército oligárquico de las 
Provincias Unidas, fue una sorpresa tanto para sus adversarios 
como para él mismo. En esa acción, demagógico, con�ó a su hija 
de cinco años el honor de disparar el primer cañonazo, cosa que 
la niña hizo —cuenta encantado Espinosa— “aplicando el 
botafuego al cañón con gran impavidez”. Tras su última derrota, 
en los Ejidos de Pasto, tuvo que entregarse prisionero a los realis-
tas y ofrecerse desa�ante a la muchedumbre desde un balcón: “¡Pastu-
sos, si queréis al general Nariño, aquí lo tenéis!” Y los pastusos no 
supieron hacer otra cosa que mandarlo preso a Quito, a Guaya-
quil, a un buque que le dio la vuelta a América por el Cabo de 
Hornos, y �nalmente a la bahía de Cádiz, donde pasó en una 
mazmorra los seis años siguientes.

Como periodista, en cambio, estuvo siempre a la ofensiva. En 
1810, recién sacado de los calabozos de la Inquisición donde lo 
habían puesto preso precautelativamente por la rebelión ocurrida 
en la remota Quito, lo primero que hizo fue escribir un artículo 
criticando a los revolucionarios de Santafé y pegarlo en las 
paredes de Cartagena: “Consideraciones sobre los inconvenien-
tes…”. Diez años más tarde, preso en la cárcel de La Carraca de 
Cádiz, aprovechó la liberalización de su condición de deten-
ción  traída por la revolución de Riego contra el despotismo 
del restaurado Fernando VII para publicar en la Gazeta de Cádiz 
unas “Cartas de un americano”: contra la Junta. Y cuando por 
última vez regresó exhausto de la cárcel fundó Los Toros de Fucha 
para atacar a Santander, su sucesor en la Vicepresidencia de 
Colombia, que ejercía el gobierno en ausencia de Bolívar. Y para 
criticar el centralismo, ahora que este se había impuesto y él se 
había vuelto federalista.

Pero lo que ha quedado resonando en la historia no son sus 
ataques ni sus críticas contra todo y contra todos, sino su defensa 
de sí mismo. La que tuvo que hacer ante el Senado, recién 
inaugurado por él mismo, el 15 de mayo de 1823, al �nal de su 
vida, cuando fue demandada su elección por dos politiqueros a 
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piedra angular del edi�cio de nuestra reputación. Hoy, 
señores, hoy va a ver cada ciudadano lo que debe esperar 
para la seguridad de su honor, de sus bienes, de su persona; 
hoy va a ver toda la República lo que debe esperar de 
vosotros para su gloria. En vano, señores, dictaréis decre-
tos y promulgaréis leyes llenas de sabiduría; en vano os 
habréis reunido en este templo augusto de la ley, si el 
público sigue viendo a Gómez y Azuero sentados en los 
primeros tribunales de justicia; en vano será vuestro 
trabajo. [...] Si vosotros, al presentaros a la faz del mundo 
como legisladores, como jueces, como defensores de la 
libertad y la virtud, no dais un ejemplo de integridad, de 
desinterés y de justicia severa, nuestra libertad va a morir 
a su nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre 
atrevido, desvergonzado, intrigante, adulador, el reino 
de Tiberio empieza y el de la libertad acaba”.

Antonio Nariño fue absuelto en el Senado unánime y estruendo-
samente (aunque sus acusadores Gómez y Azuero procedieron a 
denunciarlo por injuria; y luego hicieron ambos exitosas carreras 
políticas a la sombra del general Santander). Pero era ya un 
hombre acabado, a los cincuenta y ocho años. Del Senado salió 
para morir.

Fueron cincuenta y ocho años de una vida complicada y rica, 
desventurada y feliz, hecha de batallas políticas y bélicas ganadas 
y perdidas, y de prisiones de incansable agitador revolucionario y 
luchador por la libertad: una vida heroica y desgraciada, como la 
del otro gran precursor de la Independencia hispanoamericana, 
el aventurero venezolano Francisco Miranda. El propio Nariño 
se describió como un anunciador siempre desengañado de grandes 
cambios, que había “visto formarse y desvanecerse revoluciones. 
Y a cada una que se frustraba me renacían nuevas esperanzas, 
hasta que llegó el día para siempre memorable en que se realizaron”. 
En su defensa ante el Senado, sin embargo, vaticinó lúcidamente 
una última frustración: la de la ética. Pero de esa capacidad 
visionaria sólo se cuenta hoy la predicción más banal: que estan-
do ya para morir en su casa de Villa de Leyva sacó su reloj de 
bolsillo, y cuando marcó las cinco de la tarde anunció su propia 
muerte diciendo: “Ya es tiempo”. Y, en efecto…

quienes incomodaba su prestigioso pasado de patriota, recién 
homenajeado de manera elocuente por el libertador Simón 
Bolívar al nombrarlo vicepresidente de la nueva nación a donde 
regresaba desde las mazmorras españolas. 

“Hoy me presento como reo ante el Senado que yo mismo he 
instalado”, dijo Nariño al empezar su intervención ante la sesión 
plenaria. Y pasó a resumir, a partir de las acusaciones que se le 
hacían, no sólo el curso de su propia vida turbulenta sino el 
futuro de su recién estrenada patria, que avizoraba oscuro. 

Las acusaciones eran tres: la de haber sido un deudor fallido de la 
Caja de Diezmos que administraba treinta años antes, en 1794, 
cuando fue detenido por sedición contra la Corona española por 
la traducción de la Declaración de los Derechos del Hombre y le 
fueron con�scados sus bienes; la de ser un traidor a la patria por 
haberse entregado al enemigo realista en Pasto, nueve años antes, 
en 1814; y la de no tener el tiempo de residencia en el país reque-
rido para los senadores por haber permanecido fuera “por su 
gusto y no por causa de la República”, desde 1814 hasta 1821. 
Respondió al cargo de deudor fallido explicando en detalle sus 
negocios de exportación e importación —quina, cacao, azúcar, y 
“ropas de Castilla”—, y contando cómo, al ser arrestado por 
sedicioso, fue despojado de todas sus propiedades por el Cabildo 
y por sus �adores: de sus casas, de sus mercancías, de los libros de 
su biblioteca, y hasta de sus espuelas y de sus casacas. Y le presen-
tó al Senado un papel: un �niquito de que no había constancia 
de que debiera nada. Ante la acusación de traición explicó que si 
se había rendido en Pasto a los realistas había sido para facilitar 
la retirada de sus tropas derrotadas. No había entregado nada al 
enemigo: sólo a sí mismo.

En cuanto al tercer cargo, el de la ausencia “por gusto”, la verdad 
es que se lo pusieron fácil: bastaba con mencionar que estaba 
preso. Pero Nariño aprovechó la solemnidad del momento para 
plantear la gravedad histórica de la acusación temeraria de Diego 
Gómez y Vicente Azuero:

“Y en vista de semejante escandalosa acusación comenza-
da por el primer Congreso General y al abrirse la primera 
legislatura, ¿qué debemos presagiar de nuestra República? 
¿Qué podremos esperar para lo sucesivo si mis acusadores 
triunfan o quedan impunes? Por una de esas singularida-
des que no están en la previsión humana, este juicio que a 
primera vista parece de poca importancia va a ser la 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

Agustín, con su túnica morada y su cruz a cuestas. Pero también 
anticlerical de convicción y volteriano de vocación: su biblioteca 
de dos mil volúmenes estaba compuesta casi toda de libros 
prohibidos por el Índice de la Inquisición. Medio siglo más tarde 
escribiría el ultracatólico hispanó�lo presidente y gramático Miguel 
Antonio Caro, no se sabe si con admiración o con reproche: “La 
cuna de la república está en la biblioteca de Nariño”. Pero el abuelo de 
Caro y contemporáneo de Nariño, Francisco Javier, lo había 
de�nido en verso: 

Nariño que es presidente
y tiene el mando y el palo
sobre si es bueno o es malo
dividida está la gente…
Unos dicen que es villano,
otros que es usurpador,
aquellos, que es un traidor,
y estos que es un mal cristiano;
ya dicen que es un tirano
y ya que es un francmasón.
Pero entre tanta opinión
nos ha dicho don Juan Niño
que don Antonio Nariño
es un puro Napoleón”. 

Y también lo era, o quería serlo. Un dictador amado por su 
pueblo, como lo han pretendido todos, desde el Creón de 
Sófocles hasta el patriarca de García Márquez.

Y, en �n, Nariño pan�etario: pan�etario de profesión. 

Es decir, periodista: uno de los inventores de la prensa en la 
Nueva Granada, que empezaba a nacer. Periodista crítico, iróni-
co y de combate. Empezó escribiendo en el Papel Periódico de 
Santafé de Manuel del Socorro Rodríguez, y en el Diario Político 
que dirigía Francisco José de Caldas, y pronto fundó su propio 
periódico, La Bagatela, no tanto para exponer sus ideas como para 
rebatir las de los demás. Para atacar a Jorge Tadeo Lozano, hijo 
del riquísimo marqués de San Jorge y rival político de Nariño 
en Cundinamarca (tal vez también su rival sentimental en el 
corazón de su mujer, Magdalena Ortega, a juzgar por el meda-
llón con la e�gie del uno o del otro que llevaba la dama en el 
pecho en un retrato que… En �n: el chisme es largo). Y para atacar 
también a los federalistas —cuando él era centralista—, al 
Congreso, al Colegio Electoral, a los españoles, a los cartagene-

ros, a los curas, a los regentistas de la Junta de Cádiz y, en general, 
a los gobernantes, por incapaces.

Él mismo fue un gobernante incapaz, que organizó tres guerras 
civiles (y las perdió todas). Lo cual no es de extrañar, dada la 
confusión caótica de esas batallas entre estrategas primerizos 
llenas de humo y de sangre, todas ellas retratadas de memoria por 
el pintor José María Espinosa, que fue abanderado de las tropas 
de Nariño. Su victoria más importante, la de San Victorino en la 
defensa popular de Santafé contra el ejército oligárquico de las 
Provincias Unidas, fue una sorpresa tanto para sus adversarios 
como para él mismo. En esa acción, demagógico, con�ó a su hija 
de cinco años el honor de disparar el primer cañonazo, cosa que 
la niña hizo —cuenta encantado Espinosa— “aplicando el 
botafuego al cañón con gran impavidez”. Tras su última derrota, 
en los Ejidos de Pasto, tuvo que entregarse prisionero a los realis-
tas y ofrecerse desa�ante a la muchedumbre desde un balcón: “¡Pastu-
sos, si queréis al general Nariño, aquí lo tenéis!” Y los pastusos no 
supieron hacer otra cosa que mandarlo preso a Quito, a Guaya-
quil, a un buque que le dio la vuelta a América por el Cabo de 
Hornos, y �nalmente a la bahía de Cádiz, donde pasó en una 
mazmorra los seis años siguientes.

Como periodista, en cambio, estuvo siempre a la ofensiva. En 
1810, recién sacado de los calabozos de la Inquisición donde lo 
habían puesto preso precautelativamente por la rebelión ocurrida 
en la remota Quito, lo primero que hizo fue escribir un artículo 
criticando a los revolucionarios de Santafé y pegarlo en las 
paredes de Cartagena: “Consideraciones sobre los inconvenien-
tes…”. Diez años más tarde, preso en la cárcel de La Carraca de 
Cádiz, aprovechó la liberalización de su condición de deten-
ción  traída por la revolución de Riego contra el despotismo 
del restaurado Fernando VII para publicar en la Gazeta de Cádiz 
unas “Cartas de un americano”: contra la Junta. Y cuando por 
última vez regresó exhausto de la cárcel fundó Los Toros de Fucha 
para atacar a Santander, su sucesor en la Vicepresidencia de 
Colombia, que ejercía el gobierno en ausencia de Bolívar. Y para 
criticar el centralismo, ahora que este se había impuesto y él se 
había vuelto federalista.

Pero lo que ha quedado resonando en la historia no son sus 
ataques ni sus críticas contra todo y contra todos, sino su defensa 
de sí mismo. La que tuvo que hacer ante el Senado, recién 
inaugurado por él mismo, el 15 de mayo de 1823, al �nal de su 
vida, cuando fue demandada su elección por dos politiqueros a 

piedra angular del edi�cio de nuestra reputación. Hoy, 
señores, hoy va a ver cada ciudadano lo que debe esperar 
para la seguridad de su honor, de sus bienes, de su persona; 
hoy va a ver toda la República lo que debe esperar de 
vosotros para su gloria. En vano, señores, dictaréis decre-
tos y promulgaréis leyes llenas de sabiduría; en vano os 
habréis reunido en este templo augusto de la ley, si el 
público sigue viendo a Gómez y Azuero sentados en los 
primeros tribunales de justicia; en vano será vuestro 
trabajo. [...] Si vosotros, al presentaros a la faz del mundo 
como legisladores, como jueces, como defensores de la 
libertad y la virtud, no dais un ejemplo de integridad, de 
desinterés y de justicia severa, nuestra libertad va a morir 
a su nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre 
atrevido, desvergonzado, intrigante, adulador, el reino 
de Tiberio empieza y el de la libertad acaba”.

Antonio Nariño fue absuelto en el Senado unánime y estruendo-
samente (aunque sus acusadores Gómez y Azuero procedieron a 
denunciarlo por injuria; y luego hicieron ambos exitosas carreras 
políticas a la sombra del general Santander). Pero era ya un 
hombre acabado, a los cincuenta y ocho años. Del Senado salió 
para morir.

Fueron cincuenta y ocho años de una vida complicada y rica, 
desventurada y feliz, hecha de batallas políticas y bélicas ganadas 
y perdidas, y de prisiones de incansable agitador revolucionario y 
luchador por la libertad: una vida heroica y desgraciada, como la 
del otro gran precursor de la Independencia hispanoamericana, 
el aventurero venezolano Francisco Miranda. El propio Nariño 
se describió como un anunciador siempre desengañado de grandes 
cambios, que había “visto formarse y desvanecerse revoluciones. 
Y a cada una que se frustraba me renacían nuevas esperanzas, 
hasta que llegó el día para siempre memorable en que se realizaron”. 
En su defensa ante el Senado, sin embargo, vaticinó lúcidamente 
una última frustración: la de la ética. Pero de esa capacidad 
visionaria sólo se cuenta hoy la predicción más banal: que estan-
do ya para morir en su casa de Villa de Leyva sacó su reloj de 
bolsillo, y cuando marcó las cinco de la tarde anunció su propia 
muerte diciendo: “Ya es tiempo”. Y, en efecto…

quienes incomodaba su prestigioso pasado de patriota, recién 
homenajeado de manera elocuente por el libertador Simón 
Bolívar al nombrarlo vicepresidente de la nueva nación a donde 
regresaba desde las mazmorras españolas. 

“Hoy me presento como reo ante el Senado que yo mismo he 
instalado”, dijo Nariño al empezar su intervención ante la sesión 
plenaria. Y pasó a resumir, a partir de las acusaciones que se le 
hacían, no sólo el curso de su propia vida turbulenta sino el 
futuro de su recién estrenada patria, que avizoraba oscuro. 

Las acusaciones eran tres: la de haber sido un deudor fallido de la 
Caja de Diezmos que administraba treinta años antes, en 1794, 
cuando fue detenido por sedición contra la Corona española por 
la traducción de la Declaración de los Derechos del Hombre y le 
fueron con�scados sus bienes; la de ser un traidor a la patria por 
haberse entregado al enemigo realista en Pasto, nueve años antes, 
en 1814; y la de no tener el tiempo de residencia en el país reque-
rido para los senadores por haber permanecido fuera “por su 
gusto y no por causa de la República”, desde 1814 hasta 1821. 
Respondió al cargo de deudor fallido explicando en detalle sus 
negocios de exportación e importación —quina, cacao, azúcar, y 
“ropas de Castilla”—, y contando cómo, al ser arrestado por 
sedicioso, fue despojado de todas sus propiedades por el Cabildo 
y por sus �adores: de sus casas, de sus mercancías, de los libros de 
su biblioteca, y hasta de sus espuelas y de sus casacas. Y le presen-
tó al Senado un papel: un �niquito de que no había constancia 
de que debiera nada. Ante la acusación de traición explicó que si 
se había rendido en Pasto a los realistas había sido para facilitar 
la retirada de sus tropas derrotadas. No había entregado nada al 
enemigo: sólo a sí mismo.

En cuanto al tercer cargo, el de la ausencia “por gusto”, la verdad 
es que se lo pusieron fácil: bastaba con mencionar que estaba 
preso. Pero Nariño aprovechó la solemnidad del momento para 
plantear la gravedad histórica de la acusación temeraria de Diego 
Gómez y Vicente Azuero:

“Y en vista de semejante escandalosa acusación comenza-
da por el primer Congreso General y al abrirse la primera 
legislatura, ¿qué debemos presagiar de nuestra República? 
¿Qué podremos esperar para lo sucesivo si mis acusadores 
triunfan o quedan impunes? Por una de esas singularida-
des que no están en la previsión humana, este juicio que a 
primera vista parece de poca importancia va a ser la 
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apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoleón, que 
por quince años había sido árbitro y dueño de Europa. Expulsadas 
de España las tropas francesas volvía el rey “Deseado”, Fernando 
VII, que de inmediato repudiaba la Constitución liberal de Cádiz 
de 1812 y restablecía el absolutismo. Y España, arruinada por la 
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que el oro 
viene de América, y decide �nanciar la reconquista de sus colonias 
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado 
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoleón: el 
general Pablo Morillo. Más de diez mil hombres, de los cuales 369 
eran músicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor 
para las ejecuciones capitales.

Morillo venía con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y 
así lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de 
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo 
recibió con guirnaldas de �ores y banderas de España, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812, y 
aún más desde la de Simón Bolívar tras su pasajera recuperación 
de 1814: porque los años que la Nueva Granada había pasado 
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habían 
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aquí 
cabría, pero no cabe, aunque vendrá más tarde, un breve bosquejo 
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahí pasó Morillo con su ejército por mar a Santa Marta, 
�elmente realista también, y empantanada en su propia pequeña 
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las 
corrientes políticas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105 
días que iba a ser el episodio más trágico y terrible de la Recon-
quista española, y el más mortífero de parte y parte. Más que por 
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos 
durante esos tres meses en la complicadísima orografía de la 
ciudad, sus bahías, lagunas, ciénagas y caños, por las enfermedades 
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los 
sitiados cartageneros. Las tropas españolas de Morillo, como 
había sucedido ochenta años antes con las inglesas del almirante 
Vernon, fueron víctimas del paludismo, la �ebre amarilla o 
vómito negro, la disentería, la gangrena provocada por picaduras 

de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron más de tres mil 
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad 
perdió un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a 
causa de la hambruna y de la peste. Comían, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”. 
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y políticas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil 
personas, la ciudad se rindió por �n, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos”. O, como escribió un 
o�cial español, “llanto y desolación”.

Cayó la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador 
Bolívar cali�có de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las 
autoridades locales, Bolívar había salido de Cartagena rumbo a 
Jamaica; y aunque derrotado una vez más, ya recibía el título de 
Libertador desde su Campaña Admirable de 1813, que restauró 
efímeramente la república en Venezuela. Y que veremos después: 
porque todo no cabe en este párrafo). Cayó la ciudad, y con ella 
la Nueva Granada, pues en adelante la campaña de Morillo fue 
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de 
víctimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el 
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de 

los dueños blancos de las plantaciones, y luego a las tropas 
francesas, y luego a las españolas del vecino Santo Domingo, y 
luego a los mulatos… Y así sucesivamente.

Las potencias monárquicas de Europa le declararon la guerra a la 
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoleón 
Bonaparte dio en París un golpe de Estado, se proclamó cónsul 
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedió a 
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle 
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Moscú. En cuanto a 
España (que nunca había dejado de estar en guerra —pues era 
todavía un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterráneo y 
en el Atlántico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra 
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de 
ríos amazónicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las 
tropas napoleónicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la 
ocupación extranjera se desató además una guerra civil entre 
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una 
monarquía liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas 
trabucaires, y el país se desgarró con terrible ferocidad.

Secuestrados por Napoleón los reyes, en el sur de la península 
todavía no ocupado por las tropas francesas se creó una Junta de 
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos 
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en algún momento indeter-
minado había dejado de llamarse Santa Fé, y muy pronto iba a 
volverse Bogotá). Se abrió así la etapa agitada, confusa y tragicómica 
que separa la Colonia de la República y que los historiadores 
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito 
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la 
Batalla del Puente de Boyacá librada el 7 de agosto de 1819, 
comienzo formal de la Independencia de España. Diez años de 
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habían empezado casi 
quince años antes, al socaire de las increíbles noticias que 
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la 
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagena y Santafé y 
los hacendados caucanos de productos de exportación —azúcar, 
cacao, cueros, quina— habían sacado la ocurrencia del libre 

Morillo, ya conocido como el Paci�cador, se concentró en 
los principales cabecillas de la revolución: los después llamados 
“nueve mártires”, a quienes un Consejo de Guerra condenó “a la 
pena de ser ahorcados y con�scados sus bienes por haber 
cometido el delito de alta traición”. No fueron ahorcados, sin 
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a 
una fosa común.

En la capital del Virreinato el Paci�cador fue recibido sin 
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes 
damas santafereñas salió a recibirlo a la entrada de la ciudad: no 
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los 
ignoró. No perdió tiempo en saludos ni discursos, sino que 
procedió a ordenar la detención de todos los dirigentes de la 
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su 
intención era decapitar la rebeldía, y estaba convencido de que 
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino 
que habían sido arrastradas a la revolución por unos pocos jefes. 
Tan seguro estaba de que su tarea paci�cadora iba a durar pocos 
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribió a 
España solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cádiz. 
No imaginaba que no podría volver a verla sino seis años más 
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejó en Santafé instalado como restaurado virrey al 
militar Juan Sámano, que levantó los cadalsos del llamado 
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres años, tres 
meses y tres días.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino 
la resistencia suicida de los restos del ejército de Nariño en el sur, 
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado 
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del 
guerrillero llanero José Antonio Páez. El agua y el aceite. Se 
necesitará la presencia de Bolívar para sacar provecho de los dos 
para la revolución que recomenzaría. Pero Bolívar anda por el 
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando mani�es-
tos retóricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios 
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haití, la señorita 
venezolana Jose�na Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zará otro capítulo de la Independencia, para el cual ha quedado 
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La 
clavó Bolívar en su Campaña Admirable de 1813, con la proclama 
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:

“Españoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes 
si no obráis activamente en obsequio de la libertad de América. 
Americanos: contad con la vida aun cuando seáis culpables”.

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aquí fue al revés: la Patria 
Boba fue un sainete que se repitió como tragedia unos años 
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizás sea más 
trágica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega 
su parte de inanidad.
 

comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas 
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, más 
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas 
las universidades del Rosario, de San Bartolomé y de Popayán— 
habían sacado las ideas de liberté, égalité, �aternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las 
colonias frente a España, pero no de los esclavos; igualdad de 
los criollos ante los españoles, pero no de las castas de mulatos y 
mestizos ante los blancos. ¿Fraternidad? No sabían lo que podía 
ser eso, ni siquiera en los más sencillos términos cristianos. Una 
generación atrás había observado el arzobispo–virrey Caballero y 
Góngora que nunca había visto gentes que se odiaran entre sí 
tanto como los criollos americanos. 

En 1794 el señorito criollo Antonio Nariño, rico comerciante y 
estudioso intelectual, había traducido e impreso en Santafé 
la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la 
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sólo había distribuido 
tres ejemplares entre sus amigos, y había pagado su audacia subver-
siva con años de cárcel, de exilio y de cárcel otra vez. La represión, 
pues, empezó en la Nueva Granada antes que la revolución.

Una represión preventiva. Porque lo que aquí había no era ni el 
embrión de una revolución en serio: sólo una amable fronda 
aristocrática hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos 
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegó tarde, en 
comparación con Lima o México, hacía algunos años circulaban 
periódicos locales, y se recibían los de Filadel�a y los de Francia. 
Lo que en París eran los clubes revolucionarios aquí no pasaban 
de amables tertulias literarias de salón burgués. Antonio Nariño 
tenía una, que era tal vez también una logia masónica; el cientí�-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del 
Socorro Rodríguez otra más, la señora Manuela Sanz de Santa-
maría una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutía 
de literatura y de política, se tomaba chocolate santafereño (no 
hacía mucho que la Santa Sede había levantado la excomunión 
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojábanas y 
dulces de las monjas. Una copita de vino �no de Jerez. Para los 
más osados, coñac francés importado de contrabando por 
alguno de los distinguidos contertulios. Una señora tocaba una 
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de 
levita, con un guiño populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se 
hablaba de los precios del cacao en Cádiz y de los negros en 
Portobelo, de los problemas con el servicio indígena, de las 

gacetas llegadas de Londres y de París (las de Madrid estaban 
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolución 
en Francia), de la ya consabida insatisfacción de los criollos ricos 
por su exclusión del poder político. Empezaban a llamarse 
ellos mismos “americanos”, y a llamar a los españoles no sólo 
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista, 
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil 
intención política. 

Pocos años antes había observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones 
y los criollos (…). El más miserable europeo, sin educación y sin 
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos 
nacidos en el Nuevo Continente”. 

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta a�cionado Francisco Javier Caro componía 
himnos patrióticos: 

“No hay más que ser (después de ser cristiano,
católico, apostólico y romano)
en cuanto el sol alumbra y el mar baña,
que ser vasallo �el del rey de España”.

Sus descendientes, ya no españoles sino americanos pero 
también godos en el sentido político, también compondrían 
himnos patrióticos, que veremos más adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co- 
loniales que, desde los tiempos de la sublevación de los Comuneros, 
parecían otra vez estancadas. En la España ocupada, la Junta de 
Gobierno refugiada en Cádiz convocó unas Cortes en las que 
por primera vez participarían, con una modesta representación, 
las colonias americanas; y en respuesta a la invitación, el más 
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribió un 
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponía 
las quejas y las exigencias de los españoles americanos: un docu-
mento elocuentísimo que tuvo el único defecto de que no lo 
conoció nadie, porque en su momento no se llegó a enviar a 
España y sólo fue publicado treinta años después de la muerte de 
su autor. El más importante documento explicatorio de la 
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el único defecto. Tenía también el defecto 
natural de no representar los agravios de todos los americanos: 
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Señalaba en 
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada 
en comparación con los hijos de los europeos que hoy pueblan 
estas ricas posesiones. […] Tan españoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes 
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su 
independencia de España. La independencia que a continuación 
se proclamó fue el resultado inesperado de un incidente que a 
la clase representada por Torres se le salió de las manos por la 
imprevista irrupción del pueblo.

La cosa fue así. Un puñado de abogados ambiciosos y ricos 
santafereños, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués 
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedición Botánica de 
Mutis, y Acevedo y Gómez, a quien después llamarían el 
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que 
ocuparían todos más tarde altos cargos en la Patria Boba y serían 
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista española, 
un puñado de oligarcas, en suma, habían planeado organizar un 
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey 

Amar y Borbón de organizar aquí una Junta como la de Cádiz en 
la cual pudieran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada 
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su 
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napoleón. Pero Junta 
integrada por los criollos mismos. 

El pretexto consistió en montar un altercado entre un chapetón 
y un criollo en la Plaza Mayor un día de mercado para soliviantar 
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como víctima 
adecuada un comerciante español de la esquina de la plaza, José 
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solía 
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo 
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un 
elegante �orero para adornar la mesa de un banquete de 
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro 
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenían previsto, le 
respondió que se cagaba en él y en el visitador y en todos los 
americanos, Morales apeló al localismo encendido de las turbas 
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gómez 
saltaba a un balcón para arengarlas con su famosa oración: “¡Si 
dejáis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de 
doce horas seréis tratados como sediciosos! ¡Ved los grillos y las 
cadenas que os esperan…!”.

Pero la cosa no pasó de darle una paliza a Llorente  y, al parecer, 
de romper el �orero, del cual hoy sólo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondió a la provocación como se esperaba, sacando los 
cañones a la calle: aunque así lo pedía la combativa virreina, el 
poltrón virrey no se atrevió. La gente de la plaza se aburrió con la 
perorata incendiaria de Acevedo y empezó a dispersarse, y se 
necesitó que otro criollo emprendedor, el joven José María 
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo, 
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las 
campanas de las iglesias, y al grito de “¡Cabildo Abierto!” 
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los 
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron el centro e hicieron poner presos al virrey y a la virreina y 
quisieron forzar, sin éxito, la proclamación de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin 
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al día siguiente procedieron a liberar al virrey y a 
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del 
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandó 

servir vino dulce y bizcochos”. 

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de acción de gracias al 
que asistió toda la “clase militar”, que en pocos días ya contaba 
con más o�ciales que soldados. Pero continuaban los bochinches. 
Cuenta en su Diario de esos días el cronista José María Caballero 
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que 
decían en el balcón los de la Junta u otros, todo se volvía una 
confusión. Porque unos decían: ¡Muera! Otros ¡Viva!”. En los 
barrios se formaban juntas populares, in�amadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: señoritos estudiantes que 
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundó 
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguía en las 
calles, y corrían el aguardiente y la chicha en las pulperías y en 
las tiendas. El virrey Amar huyó a Honda, y de ahí a España, 
aprovechando la distracción de una procesión en honor de 
Nuestra Señora del Tránsito. La Junta creó una milicia montada 
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres 
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta 
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido 
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ció el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y 

Agustín, con su túnica morada y su cruz a cuestas. Pero también 
anticlerical de convicción y volteriano de vocación: su biblioteca 
de dos mil volúmenes estaba compuesta casi toda de libros 
prohibidos por el Índice de la Inquisición. Medio siglo más tarde 
escribiría el ultracatólico hispanó�lo presidente y gramático Miguel 
Antonio Caro, no se sabe si con admiración o con reproche: “La 
cuna de la república está en la biblioteca de Nariño”. Pero el abuelo de 
Caro y contemporáneo de Nariño, Francisco Javier, lo había 
de�nido en verso: 

Nariño que es presidente
y tiene el mando y el palo
sobre si es bueno o es malo
dividida está la gente…
Unos dicen que es villano,
otros que es usurpador,
aquellos, que es un traidor,
y estos que es un mal cristiano;
ya dicen que es un tirano
y ya que es un francmasón.
Pero entre tanta opinión
nos ha dicho don Juan Niño
que don Antonio Nariño
es un puro Napoleón”. 

Y también lo era, o quería serlo. Un dictador amado por su 
pueblo, como lo han pretendido todos, desde el Creón de 
Sófocles hasta el patriarca de García Márquez.

Y, en �n, Nariño pan�etario: pan�etario de profesión. 

Es decir, periodista: uno de los inventores de la prensa en la 
Nueva Granada, que empezaba a nacer. Periodista crítico, iróni-
co y de combate. Empezó escribiendo en el Papel Periódico de 
Santafé de Manuel del Socorro Rodríguez, y en el Diario Político 
que dirigía Francisco José de Caldas, y pronto fundó su propio 
periódico, La Bagatela, no tanto para exponer sus ideas como para 
rebatir las de los demás. Para atacar a Jorge Tadeo Lozano, hijo 
del riquísimo marqués de San Jorge y rival político de Nariño 
en Cundinamarca (tal vez también su rival sentimental en el 
corazón de su mujer, Magdalena Ortega, a juzgar por el meda-
llón con la e�gie del uno o del otro que llevaba la dama en el 
pecho en un retrato que… En �n: el chisme es largo). Y para atacar 
también a los federalistas —cuando él era centralista—, al 
Congreso, al Colegio Electoral, a los españoles, a los cartagene-

ros, a los curas, a los regentistas de la Junta de Cádiz y, en general, 
a los gobernantes, por incapaces.

Él mismo fue un gobernante incapaz, que organizó tres guerras 
civiles (y las perdió todas). Lo cual no es de extrañar, dada la 
confusión caótica de esas batallas entre estrategas primerizos 
llenas de humo y de sangre, todas ellas retratadas de memoria por 
el pintor José María Espinosa, que fue abanderado de las tropas 
de Nariño. Su victoria más importante, la de San Victorino en la 
defensa popular de Santafé contra el ejército oligárquico de las 
Provincias Unidas, fue una sorpresa tanto para sus adversarios 
como para él mismo. En esa acción, demagógico, con�ó a su hija 
de cinco años el honor de disparar el primer cañonazo, cosa que 
la niña hizo —cuenta encantado Espinosa— “aplicando el 
botafuego al cañón con gran impavidez”. Tras su última derrota, 
en los Ejidos de Pasto, tuvo que entregarse prisionero a los realis-
tas y ofrecerse desa�ante a la muchedumbre desde un balcón: “¡Pastu-
sos, si queréis al general Nariño, aquí lo tenéis!” Y los pastusos no 
supieron hacer otra cosa que mandarlo preso a Quito, a Guaya-
quil, a un buque que le dio la vuelta a América por el Cabo de 
Hornos, y �nalmente a la bahía de Cádiz, donde pasó en una 
mazmorra los seis años siguientes.

Como periodista, en cambio, estuvo siempre a la ofensiva. En 
1810, recién sacado de los calabozos de la Inquisición donde lo 
habían puesto preso precautelativamente por la rebelión ocurrida 
en la remota Quito, lo primero que hizo fue escribir un artículo 
criticando a los revolucionarios de Santafé y pegarlo en las 
paredes de Cartagena: “Consideraciones sobre los inconvenien-
tes…”. Diez años más tarde, preso en la cárcel de La Carraca de 
Cádiz, aprovechó la liberalización de su condición de deten-
ción  traída por la revolución de Riego contra el despotismo 
del restaurado Fernando VII para publicar en la Gazeta de Cádiz 
unas “Cartas de un americano”: contra la Junta. Y cuando por 
última vez regresó exhausto de la cárcel fundó Los Toros de Fucha 
para atacar a Santander, su sucesor en la Vicepresidencia de 
Colombia, que ejercía el gobierno en ausencia de Bolívar. Y para 
criticar el centralismo, ahora que este se había impuesto y él se 
había vuelto federalista.

Pero lo que ha quedado resonando en la historia no son sus 
ataques ni sus críticas contra todo y contra todos, sino su defensa 
de sí mismo. La que tuvo que hacer ante el Senado, recién 
inaugurado por él mismo, el 15 de mayo de 1823, al �nal de su 
vida, cuando fue demandada su elección por dos politiqueros a 

piedra angular del edi�cio de nuestra reputación. Hoy, 
señores, hoy va a ver cada ciudadano lo que debe esperar 
para la seguridad de su honor, de sus bienes, de su persona; 
hoy va a ver toda la República lo que debe esperar de 
vosotros para su gloria. En vano, señores, dictaréis decre-
tos y promulgaréis leyes llenas de sabiduría; en vano os 
habréis reunido en este templo augusto de la ley, si el 
público sigue viendo a Gómez y Azuero sentados en los 
primeros tribunales de justicia; en vano será vuestro 
trabajo. [...] Si vosotros, al presentaros a la faz del mundo 
como legisladores, como jueces, como defensores de la 
libertad y la virtud, no dais un ejemplo de integridad, de 
desinterés y de justicia severa, nuestra libertad va a morir 
a su nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre 
atrevido, desvergonzado, intrigante, adulador, el reino 
de Tiberio empieza y el de la libertad acaba”.

Antonio Nariño fue absuelto en el Senado unánime y estruendo-
samente (aunque sus acusadores Gómez y Azuero procedieron a 
denunciarlo por injuria; y luego hicieron ambos exitosas carreras 
políticas a la sombra del general Santander). Pero era ya un 
hombre acabado, a los cincuenta y ocho años. Del Senado salió 
para morir.

Fueron cincuenta y ocho años de una vida complicada y rica, 
desventurada y feliz, hecha de batallas políticas y bélicas ganadas 
y perdidas, y de prisiones de incansable agitador revolucionario y 
luchador por la libertad: una vida heroica y desgraciada, como la 
del otro gran precursor de la Independencia hispanoamericana, 
el aventurero venezolano Francisco Miranda. El propio Nariño 
se describió como un anunciador siempre desengañado de grandes 
cambios, que había “visto formarse y desvanecerse revoluciones. 
Y a cada una que se frustraba me renacían nuevas esperanzas, 
hasta que llegó el día para siempre memorable en que se realizaron”. 
En su defensa ante el Senado, sin embargo, vaticinó lúcidamente 
una última frustración: la de la ética. Pero de esa capacidad 
visionaria sólo se cuenta hoy la predicción más banal: que estan-
do ya para morir en su casa de Villa de Leyva sacó su reloj de 
bolsillo, y cuando marcó las cinco de la tarde anunció su propia 
muerte diciendo: “Ya es tiempo”. Y, en efecto…
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quienes incomodaba su prestigioso pasado de patriota, recién 
homenajeado de manera elocuente por el libertador Simón 
Bolívar al nombrarlo vicepresidente de la nueva nación a donde 
regresaba desde las mazmorras españolas. 

“Hoy me presento como reo ante el Senado que yo mismo he 
instalado”, dijo Nariño al empezar su intervención ante la sesión 
plenaria. Y pasó a resumir, a partir de las acusaciones que se le 
hacían, no sólo el curso de su propia vida turbulenta sino el 
futuro de su recién estrenada patria, que avizoraba oscuro. 

Las acusaciones eran tres: la de haber sido un deudor fallido de la 
Caja de Diezmos que administraba treinta años antes, en 1794, 
cuando fue detenido por sedición contra la Corona española por 
la traducción de la Declaración de los Derechos del Hombre y le 
fueron con�scados sus bienes; la de ser un traidor a la patria por 
haberse entregado al enemigo realista en Pasto, nueve años antes, 
en 1814; y la de no tener el tiempo de residencia en el país reque-
rido para los senadores por haber permanecido fuera “por su 
gusto y no por causa de la República”, desde 1814 hasta 1821. 
Respondió al cargo de deudor fallido explicando en detalle sus 
negocios de exportación e importación —quina, cacao, azúcar, y 
“ropas de Castilla”—, y contando cómo, al ser arrestado por 
sedicioso, fue despojado de todas sus propiedades por el Cabildo 
y por sus �adores: de sus casas, de sus mercancías, de los libros de 
su biblioteca, y hasta de sus espuelas y de sus casacas. Y le presen-
tó al Senado un papel: un �niquito de que no había constancia 
de que debiera nada. Ante la acusación de traición explicó que si 
se había rendido en Pasto a los realistas había sido para facilitar 
la retirada de sus tropas derrotadas. No había entregado nada al 
enemigo: sólo a sí mismo.

En cuanto al tercer cargo, el de la ausencia “por gusto”, la verdad 
es que se lo pusieron fácil: bastaba con mencionar que estaba 
preso. Pero Nariño aprovechó la solemnidad del momento para 
plantear la gravedad histórica de la acusación temeraria de Diego 
Gómez y Vicente Azuero:

“Y en vista de semejante escandalosa acusación comenza-
da por el primer Congreso General y al abrirse la primera 
legislatura, ¿qué debemos presagiar de nuestra República? 
¿Qué podremos esperar para lo sucesivo si mis acusadores 
triunfan o quedan impunes? Por una de esas singularida-
des que no están en la previsión humana, este juicio que a 
primera vista parece de poca importancia va a ser la 

apenas quince días después de proclamada la Independencia el 20 de 
julio, el 6 de agosto, se celebró solemnemente con des�les y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista. 

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democráticos del 20 de julio eran hijos de 
español y criolla, “manchados de la tierra”, pero casi ninguno 
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre sí. 
Primos, yernos, hermanos, cuñados, tíos los unos de los otros. La 
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos 
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por 
eso querían mantener intacta la estructura social de la Colonia: 
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarón de autorida-
des virreinales venidas de España, pero sin desconocer al rey. 
Querían seguir siendo españoles, o, más bien, ser españoles de 
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la 
guerra en la península: si los patriotas sublevados contra el 
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendían abolir la 
Inquisición y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas 
(igualitarias) de la Revolución francesa”. 

Con los indios era otra cosa: los naturales que, según el jurista 
Torres, no eran nada. Pero todavía les quedaba algo de su 
antigua tierra. Así que la primera medida de la nueva Junta 
consistió en abolir los resguardos de propiedad colectiva, 
dividiendo sus tierras en pequeñísimas parcelas individuales (media 
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos económicos 
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logró 
fue que fuera fácil comprarles sus tierras, insu�cientes pero ya 
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los 
derechos políticos, en cambio, se les siguieron negando: se 
pospuso darles el sufragio y la representación “hasta que hayan 
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros 
educativos para que las recibieran). 

Las demás decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos 
de protocolo, como el importantísimo de saber cómo debían 
dirigirse entre sí: no ya Chepe ni Pacho, como se conocían desde 
la infancia, sino “señoría” los unos a los otros, “excelencia” al 
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenísima”. O 

el fundamental asunto de los nombramientos burocráticos: los 
grados militares de coronel o general, relacionados con el número 
de peones de sus haciendas respectivas, los sueldos, y los cargos 
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real 
Administración de Correos. En cinco años hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querían ser 
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados, 
los canónigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los 
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes. 
Hasta el populista Nariño puso a dos de sus tíos a representar 
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a 
guerrear con los realistas en el sur del país. Por lo demás, 
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrán 
llama “bailar sobre el volcán”. Escribe un contemporáneo: 
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los 
bailes y las diversiones eran frecuentes…”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgía de sangre 
fratricida, en un enredo de todos contra todos difícilmente 
resumible. La guerra social que se veía venir tomó formas territo-
riales a la sombra del caos de España: el Virreinato se disolvió en 
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular 
más radical en su proyecto independentista. De un lado, la 
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: únicas clases en 
que se dividían los americanos (sobre la exclusión de los indios 
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no veían sino ventajas en su ruptura con España: 
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Así que 
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompós y 
la venezolana Caracas) que declaró su independencia absoluta. 
En Santafé Antonio Nariño, de vuelta de la cárcel de la Inquisi-
ción, tomó la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo 
cual fue elegido presidente en sustitución del bailarín Lozano. Y 
proclamó también la independencia total, alegando el pretexto 
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no había aceptado 
el asilo que Cundinamarca le había ofrecido en 1811. No hay 
constancia de que en su palaciega prisión francesa el monarca 
derrocado se hubiera percatado del reproche. 

(Cundinamarca: el nombre había sido inventado para la ocasión 
sobre una etimología quechua, y no chibcha, que signi�caba 
“tierra de cóndores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos 
estruendosamente hispánico que el Santa Fé de la Nueva Grana-
da del conquistador Jiménez de Quesada).

Cada provincia y casi cada ciudad siguió el ejemplo centrífugo, 
declarando su independencia no sólo de la metrópoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez, 
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajó de Tunja, Mompós 
que se separó de Cartagena, Ibagué que se divorció de Mariquita, 
Cali que se alzó contra Popayán. Cada cual se proveyó de su 
propia constitución: inspirada según los gustos ora en la de los 
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se 
había dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca 
aplicada— Constitución liberal de Cádiz en España. Y cada cual 
se dotó de su correspondiente ejército, costeado con impuestos 
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empezó Santafé, desde donde Nariño insistía en imponer el 
centralismo con el argumento de que era necesario para someter 
la resistencia realista española, que dominaba en Popayán y en 
Pasto, en Panamá, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perú. En Tunja, el presidente del recién integrado 

Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondió 
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con 
fundamentos jurídicos: el uno alegaba que lo del dictador 
Nariño en Cundinamarca era una “usurpación”; el otro que lo del 
presidente Torres en Tunja era “una tiranía autorizada por la ley”. 
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de 
las traiciones. Dejando a un tío suyo en la presidencia, Nariño 
emprendió la conquista del sur realista, yendo de victoria en 
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a 
España, en cuyas mazmorras pasaría los siguientes seis años. 

Torres desde Tunja envió entonces un ejército a conquistar Santafé, 
comandado por un joven general que había sido sucesivamente 
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueño Simón 
Bolívar. La ciudad rechazó su ataque con una vigorosa excomu-
nión del arzobispo, y saludó su fácil victoria con el habitual 
tedeum de acción de gracias. Y por otra parte, continuaba en el 
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en 
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De 
manera que las hostilidades eran múltiples: sin hablar de las 
tropas españolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de España, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados 
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores, 
que combatían con los federalistas, o carracos, los cuales también 
combatían entre sí: Cartagena contra Mompós, Quibdó contra 
Nóvita, El Socorro contra Tunja. 

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y 
en público, en memoriales y periódicos, llamándose pícaros, 
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los o�ciales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos 
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en vísperas de la batalla, cuando algún 
edecán les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted 
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas 
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza, 
desertaban en cuanto podían. Desde su periódico el Sabio 
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones 
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer…”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José María 

Espinosa, abanderado del ejército de Nariño: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la 
vista y casi as�xian, los toques de corneta y el continuo redoblar 
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de 
los caballos moribundos, el tronar de los cañonazos, las graniza-
das de la fusilería que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas”, 
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban 
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre sí. 
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias 
cincuenta años después, diciendo: “No hay duda de que la Repú-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora 
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”. 

A los supervivientes de la bobería los fusilaría pocos años más 
tarde la Reconquista española, sin distingos de matiz, ni de 
ideología, ni de origen geográ�co o posición de clase; y todos 
pasarían sin distingos a ser considerados próceres de la República. 



Historia de Colombia
y sus oligarquías (1498 - 2017)

Capítulo VI
La Guerra Grande

su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 



Bueno: la verdad es que la guerra a muerte proclamada en Vene-
zuela por Bolívar para abrir una zanja de sangre y odio entre 
españoles y americanos, y convencer a éstos de la necesidad de la 
Independencia, en un principio no funcionó mucho: más bien 
salió al revés. En la Nueva Granada, la Reconquista española, con 
la salvedad terrible del sitio de Cartagena, fue un paseo militar. 
En Venezuela, la guerra que los insurrectos habían creído indepen-
dentista se volvió social y racial con la aparición en los llanos de 
la “legión infernal” (o�cialmente llamada Ejército Real de Barlo-
vento) de José Tomás Boves: hordas salvajes de jinetes llaneros 
mestizos, mulatos y zambos que bajo la consigna de “La tierra de 
los blancos para los pardos” se alzaron con sus lanzas contra la 
oligarquía mantuana de Caracas y a favor de las tropas españolas. 
Fue una guerra feroz y sin cuartel: de parte y parte, los prisioneros 

su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 
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“El que sirve una revolución ara 
en el mar”
—Simón Bolívar 
Carta al general Juan José Flores, 9 nov. 
1830.

Los muy complicados enredos políticos y las 
muchas guerras contradictorias y simultá-
neas en variados escenarios que constituyen 
el proceso de la Independencia entre la 
reconquista de Morillo y la disolución de 
(la Gran) Colombia se pueden entender 
siguiendo la biografía de su principal 
protagonista, Simón Bolívar.



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 
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ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 
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su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 
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nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

La Carta de Jamaica



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
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El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 
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guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 
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su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 
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comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
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El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

La Campaña del Sur



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 
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cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 
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(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

El sueño de la unión 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 
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Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 
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americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

El enfrentamiento



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 
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su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-
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eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 
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su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 
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Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

Uno y diez Bolívares



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
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El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

Había pensado, por enfoque de género, dedicar el recuadro de 
personaje de este capítulo a Manuela Sáenz, que fue “la Liberta-
dora del Libertador” en la “nefanda noche septembrina” y su 
amante durante los últimos ocho años de su vida: una mujer de 
gran personalidad y gran belleza, impertinente y valiente, discuti-
da y discutidora, y llena de ímpetus y de enemigos hasta su 
muerte solitaria en una aldea olvidada de la costa peruana, veinti-
cinco años después de haberse despedido para siempre de 
Bolívar con un gesto de la mano cuando éste salió de Bogotá 
rumbo a la muerte. Pero no hay duda: en esta época histórica el 
protagonista que se impone sobre cualquier otro es Simón 
Bolívar, el Libertador.
 
Ilustro este recuadro con dos retratos de Bolívar. Uno copiado 
del que le hizo José María Espinosa al carboncillo, de corrosca, 
en 1830: el Bolívar deshecho y ya casi agonizante de los últimos 
días. Y el otro reproduciendo la silueta de la estatua heroica y 
melancólica que al Libertador le fundió en bronce el escultor 
Pietro Tenerani y está hoy en el centro de la Plaza Mayor de 
Bogotá: la Plaza de Bolívar. Son dos Bolívares muy diferentes, y 
sin embargo verdaderos. Pero además hay muchos más. Y todos 
son distintos, si se mira la muy abundante iconografía bolivariana, 
desde sus miniaturas sobre mar�l de niño rico hasta sus caricatu-
ras de gobernante detestado. Y me re�ero sólo a los retratos que 
se le hicieron en vida, sin contar las innumerables representaciones 
posteriores patrióticas y aduladoras de los pintores y esculto-
res o�ciales, e ignorando por grotesca la absurda cabezota de 
expresión estúpida que mandó a elaborar por computador a 
partir de su desenterrada calavera el presidente venezolano Hugo 
Chávez en 2012. Todos los retratos de Bolívar son diferentes. 
Espinosa, que lo pintó muchas veces, señala en sus memorias una 
razón: que el hombre no se quedaba quieto.
 
Eso, en lo iconográ�co. En lo descriptivo de quienes lo conocieron 
en vida, sus amigos, sus enemigos, los embajadores extranjeros, la 
diversidad es igualmente desconcertante. Unos dicen que era 
alto, otros que bajito. Unos que negroide, otros más, como el 
dibujante y naturalista François Désiré Roulin, que le hizo un 
célebre retrato de per�l, que era “enteramente vascongado”: lo 
que en España llaman “un chicarrón del norte”, con cráneo 
braquicéfalo de cromañón pirenaico, nuca de toro y antebrazos de 
levantador de piedras (deporte rural vasco). Y sí, bueno, los 
Bolívar eran originarios del País Vasco español: pero el Libertador, 
como todos los criollos, tenía otros veinte apellidos provenientes 
del resto de España, y también algún ramalazo intruso de esclavos 

africanos a causa del cual su padre se llevó un chasco al reclamar un 
título nobiliario: no pudo probar cuádruple limpieza de sangre. 

Bolívar era el más criollo de los criollos: descendiente de enco-
menderos del siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes 
comerciantes y altos funcionarios coloniales del XVIII, y a la 
muerte de sus padres el heredero más rico de todo el continente. 
Y americano por su propia tenaz voluntad: quería vehementemen-
te que la América española fuera no sólo independiente de 
España sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva huma-
nidad. Pero a la vez, por su educación, fue el más europeo de los 
americanos de su generación. Había pasado años en Europa: 
primero como jovencito rico que jugaba a la raqueta con el prínci-
pe de Asturias y se casaba, también como por juego, con una 
prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones 
de París y joven estudioso con su maestro Simón Rodríguez 
por los campos y las ciudades de Francia y de Italia, donde se 
convirtió en una especie de encarnación viva del “Emilio” de 
Jean-Jacques Rousseau.
 
En la visión de los otros hay también muchos Bolívares. El del 
poeta lord Byron, que en su honor bautizó su barco con su 
nombre, es un héroe romántico que representa la lucha por la 
libertad. Uno que corresponde al héroe por excelencia en la teoría 
de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos logros y 
muchas tribulaciones, heroísmos e histrionismos. En la de�ni-
ción que hizo Bolívar de sí mismo: “el hombre de las di�cultades”. 
Y es también, para Karl Marx, exactamente lo contrario: en un 
(hoy) famoso artículo para la New American Cyclopedia lo 
describe como un canalla, epítome de la doblez burguesa: un 
niño rico criollo de formación española y francesa, sin nada de la 
seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, únicas virtu-
des morales que Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un 
bailarín. Un payaso. Un general cobarde que “delegó en Sucre la 
cosa militar y restringió sus actividades a las entradas triunfales, 
los mani�estos y la proclamación de constituciones”, un gober-
nante frívolo que hacía simulacros de renuncia para hacerse 
reelegir y dar poderes dictatoriales.
 
Aunque tal vez el Bolívar del poeta aristócrata y el del revolu-
cionario que predicaba la abolición de las clases son el mismo: 
los distintos son ellos. Lo que para Byron son virtudes, para 
Marx son defectos.
 
Hay el Bolívar militar, veinte veces victorioso y otras tantas 

obedece”. Una suspicacia frente al poder impropia de un gober-
nante —de uno que, en sus propias palabras, “ha mandado 
veinte años”— y propia de un hombre libre: “Contemplaréis 
a�igidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de sus 
gobiernos…”. Y también, a la vez, la descon�anza ante los 
pueblos, cuando él mismo contemplaba “la espantosa verdad” de 
que “son los pueblos, más bien que los gobiernos, los que arras-
tran tras sí la tiranía”.
 
Sí: pero mandó veinte años, y aunque renunciaba una y otra vez 
al mando, siempre volvía a él, y lo ejercía de modo dictatorial. 
Eso era lo que veían los septembrinos que quisieron asesinarlo en 
1828: la forma militar de su dictadura, y no los propósitos, por 
muy altruistas y civilistas que fueran, de esa dictadura. Veían la 
tiranía. Por eso hasta sus amigos se convertían en enemigos: en 
Lima, en Bogotá, en Quito, en Caracas. Y por eso también sus 
medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre 
bien orientados, solían tener en la práctica efectos insigni�cantes 
o aun contraproducentes. Inclusive su obsesión generosa por la 
liberación de los esclavos no vino a cumplirse sino veinte años 
después de su muerte, bajo el gobierno —no ya de Colombia, 
sino apenas de la república de la Nueva Granada— de uno de sus 
generales revoltosos. Más que por los resultados —de los cuales 
el único tangible sería la independencia, como él mismo lo 
reconoció ante el Congreso de 1830— a Bolívar hay que juzgar-
lo por sus intenciones, cien veces proclamadas en sus escritos.
 
Y el de las intenciones es el Bolívar escritor. El mejor Bolívar, y, 
de paso, tal vez el mejor escritor en lengua castellana de su 
tiempo, tal como puede leerse en sus cartas a vuela pluma, en 
sus meditados discursos, en sus elocuentes proclamas, en sus 
inspirados y a veces visionarios documentos políticos de enver-
gadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos 
textos célebres que en mi opinión son claras falsi�caciones 
póstumas: el pretencioso “Juramento del Monte Sacro”, adorna-
do a posteriori por su antiguo maestro Simón Rodríguez; y el 
cursi “Delirio sobre el Chimborazo”, que no se sabe quién sacó a 
la luz años después de la muerte de Bolívar. Juzguen, si no, el 
primero: tras una pedante lección de historia de Roma –“galeras de 
una meretriz”, “poetas para seducir con su canto”, “sibaritas 
desenfrenados”–, un pomposo juramento: “Dios de mis padres”, 
“cadenas que nos oprimen”, “descanso de mi brazo”. Ahí estoy de 
acuerdo —por una vez— con Fernando González en su libro 
sobre el Libertador: lo que debió decir el joven Bolívar en Roma 
fue “le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones”. 

derrotado; pero de quien decía el Paci�cador Pablo Morillo, que 
lo enfrentó por años y con quien acabó fundiéndose en un 
abrazo masónico, que era “más temible derrotado que vencedor”. 
Un general capaz de crear un ejército libertador a partir de un 
revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos 
negros fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de 
batalla en batalla por medio continente. Pero un militar político, 
al que más que los resultados puramente militares de sus incesan-
tes campañas le interesaban sus resultados políticos: la creación 
de naciones independientes, así como la misma creación del 
sentido de nacionalidad a través del ejército. Así, por ejemplo, 
una medida en apariencia estrictamente militar, como el decreto 
de la Guerra a Muerte de 1813, tenía por objetivo político el de 
generar odio —a muerte, justamente: un odio “más ancho que el 
océano que nos separa”— entre americanos y españoles para 
hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.
 
Es ahí, en lo político, donde se encuentra la mayor diversidad de 
los Bolívares posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de él 
todos los partidos en la historia de Colombia: los conservadores, 
los liberales, y hasta las guerrillas de inspiración marxista (pese al 
juicio de Marx). Porque en los documentos políticos que 
compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro 
político, desde el radicalismo jacobino hasta la monarquía 
absoluta. El autoritarismo y el centralismo estaban en el pensa-
miento del joven Bolívar desde el principio: desde el Mani�esto 
de Cartagena de 1812; y la tentación dictatorial —o monárqui-
ca— no irá más que acentuándose con el paso del tiempo, hasta 
culminar en el proyecto de Constitución boliviana para Colom-
bia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su 
sucesor. Es sólo por reato de imagen, más que de conciencia, que 
una y otra vez rechaza Bolívar la corona de los países libertados: 
porque pre�ere la gloria al poder, y cree que no pueden ir 
juntos. Porque aprecia más su título de Libertador que el de 
emperador que pudieran darle sus áulicos. “¡Mi gloria, mi gloria! 
¿Por qué me la arrebatan?”, es el grito �nal de su desesperación, 
en vísperas de su muerte.
 
Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantísima 
producción escrita, en las miles de páginas de discursos, procla-
mas, decretos, cartas, para encontrar cientos de ejemplos de 
descon�anza ante la autoridad, o de franco rechazo: “Yo soy un 
hombre peligroso para la República”. “Nada es tan peligroso 
como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en 
el poder”. “Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

Y en cuanto al “Delirio”: un hombre serio —y Simón Bolívar lo 
era— no puede, por imposibilidad orgánica, escribir cosas como 
“llego al Eterno con mis manos, siento las prisiones infernales 
bullir bajo mis pasos…”. El tal “Delirio” es escrito por un lagarto, 
en prosa de lagarto. Bolívar era retórico desde sus primeros 
documentos —“Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente…”—, y muchas veces grandilocuente, pero 
nunca cursi. Por eso pienso que el “Delirio” no puede ser suyo, 
sin más pruebas que mi oído poético.
 
Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquileño (lagarto él sí) 
Joaquín Olmedo, que le había escrito un “Canto” de alabanza 
tras su victoria en la batalla de Junín: “Desde el collado que a Junín 
domina”… Le criticaba el Libertador al poeta muchos versos de 
los que pensaba que “o yo no tengo oído musical, o son… o son 
renglones oratorios”. Lo mismo pasa con el atribuído “Delirio”, 
que sería, si fuera auténtico, de esas mismas fechas: no son 
más que renglones oratorios.
 
Es el Bolívar crítico literario. Otro Simón Bolívar más.
 
 
 
 
 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

africanos a causa del cual su padre se llevó un chasco al reclamar un 
título nobiliario: no pudo probar cuádruple limpieza de sangre. 

Bolívar era el más criollo de los criollos: descendiente de enco-
menderos del siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes 
comerciantes y altos funcionarios coloniales del XVIII, y a la 
muerte de sus padres el heredero más rico de todo el continente. 
Y americano por su propia tenaz voluntad: quería vehementemen-
te que la América española fuera no sólo independiente de 
España sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva huma-
nidad. Pero a la vez, por su educación, fue el más europeo de los 
americanos de su generación. Había pasado años en Europa: 
primero como jovencito rico que jugaba a la raqueta con el prínci-
pe de Asturias y se casaba, también como por juego, con una 
prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones 
de París y joven estudioso con su maestro Simón Rodríguez 
por los campos y las ciudades de Francia y de Italia, donde se 
convirtió en una especie de encarnación viva del “Emilio” de 
Jean-Jacques Rousseau.
 
En la visión de los otros hay también muchos Bolívares. El del 
poeta lord Byron, que en su honor bautizó su barco con su 
nombre, es un héroe romántico que representa la lucha por la 
libertad. Uno que corresponde al héroe por excelencia en la teoría 
de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos logros y 
muchas tribulaciones, heroísmos e histrionismos. En la de�ni-
ción que hizo Bolívar de sí mismo: “el hombre de las di�cultades”. 
Y es también, para Karl Marx, exactamente lo contrario: en un 
(hoy) famoso artículo para la New American Cyclopedia lo 
describe como un canalla, epítome de la doblez burguesa: un 
niño rico criollo de formación española y francesa, sin nada de la 
seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, únicas virtu-
des morales que Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un 
bailarín. Un payaso. Un general cobarde que “delegó en Sucre la 
cosa militar y restringió sus actividades a las entradas triunfales, 
los mani�estos y la proclamación de constituciones”, un gober-
nante frívolo que hacía simulacros de renuncia para hacerse 
reelegir y dar poderes dictatoriales.
 
Aunque tal vez el Bolívar del poeta aristócrata y el del revolu-
cionario que predicaba la abolición de las clases son el mismo: 
los distintos son ellos. Lo que para Byron son virtudes, para 
Marx son defectos.
 
Hay el Bolívar militar, veinte veces victorioso y otras tantas 

obedece”. Una suspicacia frente al poder impropia de un gober-
nante —de uno que, en sus propias palabras, “ha mandado 
veinte años”— y propia de un hombre libre: “Contemplaréis 
a�igidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de sus 
gobiernos…”. Y también, a la vez, la descon�anza ante los 
pueblos, cuando él mismo contemplaba “la espantosa verdad” de 
que “son los pueblos, más bien que los gobiernos, los que arras-
tran tras sí la tiranía”.
 
Sí: pero mandó veinte años, y aunque renunciaba una y otra vez 
al mando, siempre volvía a él, y lo ejercía de modo dictatorial. 
Eso era lo que veían los septembrinos que quisieron asesinarlo en 
1828: la forma militar de su dictadura, y no los propósitos, por 
muy altruistas y civilistas que fueran, de esa dictadura. Veían la 
tiranía. Por eso hasta sus amigos se convertían en enemigos: en 
Lima, en Bogotá, en Quito, en Caracas. Y por eso también sus 
medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre 
bien orientados, solían tener en la práctica efectos insigni�cantes 
o aun contraproducentes. Inclusive su obsesión generosa por la 
liberación de los esclavos no vino a cumplirse sino veinte años 
después de su muerte, bajo el gobierno —no ya de Colombia, 
sino apenas de la república de la Nueva Granada— de uno de sus 
generales revoltosos. Más que por los resultados —de los cuales 
el único tangible sería la independencia, como él mismo lo 
reconoció ante el Congreso de 1830— a Bolívar hay que juzgar-
lo por sus intenciones, cien veces proclamadas en sus escritos.
 
Y el de las intenciones es el Bolívar escritor. El mejor Bolívar, y, 
de paso, tal vez el mejor escritor en lengua castellana de su 
tiempo, tal como puede leerse en sus cartas a vuela pluma, en 
sus meditados discursos, en sus elocuentes proclamas, en sus 
inspirados y a veces visionarios documentos políticos de enver-
gadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos 
textos célebres que en mi opinión son claras falsi�caciones 
póstumas: el pretencioso “Juramento del Monte Sacro”, adorna-
do a posteriori por su antiguo maestro Simón Rodríguez; y el 
cursi “Delirio sobre el Chimborazo”, que no se sabe quién sacó a 
la luz años después de la muerte de Bolívar. Juzguen, si no, el 
primero: tras una pedante lección de historia de Roma –“galeras de 
una meretriz”, “poetas para seducir con su canto”, “sibaritas 
desenfrenados”–, un pomposo juramento: “Dios de mis padres”, 
“cadenas que nos oprimen”, “descanso de mi brazo”. Ahí estoy de 
acuerdo —por una vez— con Fernando González en su libro 
sobre el Libertador: lo que debió decir el joven Bolívar en Roma 
fue “le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones”. 

derrotado; pero de quien decía el Paci�cador Pablo Morillo, que 
lo enfrentó por años y con quien acabó fundiéndose en un 
abrazo masónico, que era “más temible derrotado que vencedor”. 
Un general capaz de crear un ejército libertador a partir de un 
revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos 
negros fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de 
batalla en batalla por medio continente. Pero un militar político, 
al que más que los resultados puramente militares de sus incesan-
tes campañas le interesaban sus resultados políticos: la creación 
de naciones independientes, así como la misma creación del 
sentido de nacionalidad a través del ejército. Así, por ejemplo, 
una medida en apariencia estrictamente militar, como el decreto 
de la Guerra a Muerte de 1813, tenía por objetivo político el de 
generar odio —a muerte, justamente: un odio “más ancho que el 
océano que nos separa”— entre americanos y españoles para 
hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.
 
Es ahí, en lo político, donde se encuentra la mayor diversidad de 
los Bolívares posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de él 
todos los partidos en la historia de Colombia: los conservadores, 
los liberales, y hasta las guerrillas de inspiración marxista (pese al 
juicio de Marx). Porque en los documentos políticos que 
compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro 
político, desde el radicalismo jacobino hasta la monarquía 
absoluta. El autoritarismo y el centralismo estaban en el pensa-
miento del joven Bolívar desde el principio: desde el Mani�esto 
de Cartagena de 1812; y la tentación dictatorial —o monárqui-
ca— no irá más que acentuándose con el paso del tiempo, hasta 
culminar en el proyecto de Constitución boliviana para Colom-
bia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su 
sucesor. Es sólo por reato de imagen, más que de conciencia, que 
una y otra vez rechaza Bolívar la corona de los países libertados: 
porque pre�ere la gloria al poder, y cree que no pueden ir 
juntos. Porque aprecia más su título de Libertador que el de 
emperador que pudieran darle sus áulicos. “¡Mi gloria, mi gloria! 
¿Por qué me la arrebatan?”, es el grito �nal de su desesperación, 
en vísperas de su muerte.
 
Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantísima 
producción escrita, en las miles de páginas de discursos, procla-
mas, decretos, cartas, para encontrar cientos de ejemplos de 
descon�anza ante la autoridad, o de franco rechazo: “Yo soy un 
hombre peligroso para la República”. “Nada es tan peligroso 
como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en 
el poder”. “Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

Y en cuanto al “Delirio”: un hombre serio —y Simón Bolívar lo 
era— no puede, por imposibilidad orgánica, escribir cosas como 
“llego al Eterno con mis manos, siento las prisiones infernales 
bullir bajo mis pasos…”. El tal “Delirio” es escrito por un lagarto, 
en prosa de lagarto. Bolívar era retórico desde sus primeros 
documentos —“Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente…”—, y muchas veces grandilocuente, pero 
nunca cursi. Por eso pienso que el “Delirio” no puede ser suyo, 
sin más pruebas que mi oído poético.
 
Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquileño (lagarto él sí) 
Joaquín Olmedo, que le había escrito un “Canto” de alabanza 
tras su victoria en la batalla de Junín: “Desde el collado que a Junín 
domina”… Le criticaba el Libertador al poeta muchos versos de 
los que pensaba que “o yo no tengo oído musical, o son… o son 
renglones oratorios”. Lo mismo pasa con el atribuído “Delirio”, 
que sería, si fuera auténtico, de esas mismas fechas: no son 
más que renglones oratorios.
 
Es el Bolívar crítico literario. Otro Simón Bolívar más.
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su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
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africanos a causa del cual su padre se llevó un chasco al reclamar un 
título nobiliario: no pudo probar cuádruple limpieza de sangre. 

Bolívar era el más criollo de los criollos: descendiente de enco-
menderos del siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes 
comerciantes y altos funcionarios coloniales del XVIII, y a la 
muerte de sus padres el heredero más rico de todo el continente. 
Y americano por su propia tenaz voluntad: quería vehementemen-
te que la América española fuera no sólo independiente de 
España sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva huma-
nidad. Pero a la vez, por su educación, fue el más europeo de los 
americanos de su generación. Había pasado años en Europa: 
primero como jovencito rico que jugaba a la raqueta con el prínci-
pe de Asturias y se casaba, también como por juego, con una 
prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones 
de París y joven estudioso con su maestro Simón Rodríguez 
por los campos y las ciudades de Francia y de Italia, donde se 
convirtió en una especie de encarnación viva del “Emilio” de 
Jean-Jacques Rousseau.
 
En la visión de los otros hay también muchos Bolívares. El del 
poeta lord Byron, que en su honor bautizó su barco con su 
nombre, es un héroe romántico que representa la lucha por la 
libertad. Uno que corresponde al héroe por excelencia en la teoría 
de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos logros y 
muchas tribulaciones, heroísmos e histrionismos. En la de�ni-
ción que hizo Bolívar de sí mismo: “el hombre de las di�cultades”. 
Y es también, para Karl Marx, exactamente lo contrario: en un 
(hoy) famoso artículo para la New American Cyclopedia lo 
describe como un canalla, epítome de la doblez burguesa: un 
niño rico criollo de formación española y francesa, sin nada de la 
seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, únicas virtu-
des morales que Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un 
bailarín. Un payaso. Un general cobarde que “delegó en Sucre la 
cosa militar y restringió sus actividades a las entradas triunfales, 
los mani�estos y la proclamación de constituciones”, un gober-
nante frívolo que hacía simulacros de renuncia para hacerse 
reelegir y dar poderes dictatoriales.
 
Aunque tal vez el Bolívar del poeta aristócrata y el del revolu-
cionario que predicaba la abolición de las clases son el mismo: 
los distintos son ellos. Lo que para Byron son virtudes, para 
Marx son defectos.
 
Hay el Bolívar militar, veinte veces victorioso y otras tantas 

obedece”. Una suspicacia frente al poder impropia de un gober-
nante —de uno que, en sus propias palabras, “ha mandado 
veinte años”— y propia de un hombre libre: “Contemplaréis 
a�igidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de sus 
gobiernos…”. Y también, a la vez, la descon�anza ante los 
pueblos, cuando él mismo contemplaba “la espantosa verdad” de 
que “son los pueblos, más bien que los gobiernos, los que arras-
tran tras sí la tiranía”.
 
Sí: pero mandó veinte años, y aunque renunciaba una y otra vez 
al mando, siempre volvía a él, y lo ejercía de modo dictatorial. 
Eso era lo que veían los septembrinos que quisieron asesinarlo en 
1828: la forma militar de su dictadura, y no los propósitos, por 
muy altruistas y civilistas que fueran, de esa dictadura. Veían la 
tiranía. Por eso hasta sus amigos se convertían en enemigos: en 
Lima, en Bogotá, en Quito, en Caracas. Y por eso también sus 
medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre 
bien orientados, solían tener en la práctica efectos insigni�cantes 
o aun contraproducentes. Inclusive su obsesión generosa por la 
liberación de los esclavos no vino a cumplirse sino veinte años 
después de su muerte, bajo el gobierno —no ya de Colombia, 
sino apenas de la república de la Nueva Granada— de uno de sus 
generales revoltosos. Más que por los resultados —de los cuales 
el único tangible sería la independencia, como él mismo lo 
reconoció ante el Congreso de 1830— a Bolívar hay que juzgar-
lo por sus intenciones, cien veces proclamadas en sus escritos.
 
Y el de las intenciones es el Bolívar escritor. El mejor Bolívar, y, 
de paso, tal vez el mejor escritor en lengua castellana de su 
tiempo, tal como puede leerse en sus cartas a vuela pluma, en 
sus meditados discursos, en sus elocuentes proclamas, en sus 
inspirados y a veces visionarios documentos políticos de enver-
gadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos 
textos célebres que en mi opinión son claras falsi�caciones 
póstumas: el pretencioso “Juramento del Monte Sacro”, adorna-
do a posteriori por su antiguo maestro Simón Rodríguez; y el 
cursi “Delirio sobre el Chimborazo”, que no se sabe quién sacó a 
la luz años después de la muerte de Bolívar. Juzguen, si no, el 
primero: tras una pedante lección de historia de Roma –“galeras de 
una meretriz”, “poetas para seducir con su canto”, “sibaritas 
desenfrenados”–, un pomposo juramento: “Dios de mis padres”, 
“cadenas que nos oprimen”, “descanso de mi brazo”. Ahí estoy de 
acuerdo —por una vez— con Fernando González en su libro 
sobre el Libertador: lo que debió decir el joven Bolívar en Roma 
fue “le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones”. 

derrotado; pero de quien decía el Paci�cador Pablo Morillo, que 
lo enfrentó por años y con quien acabó fundiéndose en un 
abrazo masónico, que era “más temible derrotado que vencedor”. 
Un general capaz de crear un ejército libertador a partir de un 
revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos 
negros fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de 
batalla en batalla por medio continente. Pero un militar político, 
al que más que los resultados puramente militares de sus incesan-
tes campañas le interesaban sus resultados políticos: la creación 
de naciones independientes, así como la misma creación del 
sentido de nacionalidad a través del ejército. Así, por ejemplo, 
una medida en apariencia estrictamente militar, como el decreto 
de la Guerra a Muerte de 1813, tenía por objetivo político el de 
generar odio —a muerte, justamente: un odio “más ancho que el 
océano que nos separa”— entre americanos y españoles para 
hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.
 
Es ahí, en lo político, donde se encuentra la mayor diversidad de 
los Bolívares posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de él 
todos los partidos en la historia de Colombia: los conservadores, 
los liberales, y hasta las guerrillas de inspiración marxista (pese al 
juicio de Marx). Porque en los documentos políticos que 
compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro 
político, desde el radicalismo jacobino hasta la monarquía 
absoluta. El autoritarismo y el centralismo estaban en el pensa-
miento del joven Bolívar desde el principio: desde el Mani�esto 
de Cartagena de 1812; y la tentación dictatorial —o monárqui-
ca— no irá más que acentuándose con el paso del tiempo, hasta 
culminar en el proyecto de Constitución boliviana para Colom-
bia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su 
sucesor. Es sólo por reato de imagen, más que de conciencia, que 
una y otra vez rechaza Bolívar la corona de los países libertados: 
porque pre�ere la gloria al poder, y cree que no pueden ir 
juntos. Porque aprecia más su título de Libertador que el de 
emperador que pudieran darle sus áulicos. “¡Mi gloria, mi gloria! 
¿Por qué me la arrebatan?”, es el grito �nal de su desesperación, 
en vísperas de su muerte.
 
Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantísima 
producción escrita, en las miles de páginas de discursos, procla-
mas, decretos, cartas, para encontrar cientos de ejemplos de 
descon�anza ante la autoridad, o de franco rechazo: “Yo soy un 
hombre peligroso para la República”. “Nada es tan peligroso 
como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en 
el poder”. “Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

Y en cuanto al “Delirio”: un hombre serio —y Simón Bolívar lo 
era— no puede, por imposibilidad orgánica, escribir cosas como 
“llego al Eterno con mis manos, siento las prisiones infernales 
bullir bajo mis pasos…”. El tal “Delirio” es escrito por un lagarto, 
en prosa de lagarto. Bolívar era retórico desde sus primeros 
documentos —“Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente…”—, y muchas veces grandilocuente, pero 
nunca cursi. Por eso pienso que el “Delirio” no puede ser suyo, 
sin más pruebas que mi oído poético.
 
Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquileño (lagarto él sí) 
Joaquín Olmedo, que le había escrito un “Canto” de alabanza 
tras su victoria en la batalla de Junín: “Desde el collado que a Junín 
domina”… Le criticaba el Libertador al poeta muchos versos de 
los que pensaba que “o yo no tengo oído musical, o son… o son 
renglones oratorios”. Lo mismo pasa con el atribuído “Delirio”, 
que sería, si fuera auténtico, de esas mismas fechas: no son 
más que renglones oratorios.
 
Es el Bolívar crítico literario. Otro Simón Bolívar más.
 
 
 
 
 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

africanos a causa del cual su padre se llevó un chasco al reclamar un 
título nobiliario: no pudo probar cuádruple limpieza de sangre. 

Bolívar era el más criollo de los criollos: descendiente de enco-
menderos del siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes 
comerciantes y altos funcionarios coloniales del XVIII, y a la 
muerte de sus padres el heredero más rico de todo el continente. 
Y americano por su propia tenaz voluntad: quería vehementemen-
te que la América española fuera no sólo independiente de 
España sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva huma-
nidad. Pero a la vez, por su educación, fue el más europeo de los 
americanos de su generación. Había pasado años en Europa: 
primero como jovencito rico que jugaba a la raqueta con el prínci-
pe de Asturias y se casaba, también como por juego, con una 
prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones 
de París y joven estudioso con su maestro Simón Rodríguez 
por los campos y las ciudades de Francia y de Italia, donde se 
convirtió en una especie de encarnación viva del “Emilio” de 
Jean-Jacques Rousseau.
 
En la visión de los otros hay también muchos Bolívares. El del 
poeta lord Byron, que en su honor bautizó su barco con su 
nombre, es un héroe romántico que representa la lucha por la 
libertad. Uno que corresponde al héroe por excelencia en la teoría 
de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos logros y 
muchas tribulaciones, heroísmos e histrionismos. En la de�ni-
ción que hizo Bolívar de sí mismo: “el hombre de las di�cultades”. 
Y es también, para Karl Marx, exactamente lo contrario: en un 
(hoy) famoso artículo para la New American Cyclopedia lo 
describe como un canalla, epítome de la doblez burguesa: un 
niño rico criollo de formación española y francesa, sin nada de la 
seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, únicas virtu-
des morales que Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un 
bailarín. Un payaso. Un general cobarde que “delegó en Sucre la 
cosa militar y restringió sus actividades a las entradas triunfales, 
los mani�estos y la proclamación de constituciones”, un gober-
nante frívolo que hacía simulacros de renuncia para hacerse 
reelegir y dar poderes dictatoriales.
 
Aunque tal vez el Bolívar del poeta aristócrata y el del revolu-
cionario que predicaba la abolición de las clases son el mismo: 
los distintos son ellos. Lo que para Byron son virtudes, para 
Marx son defectos.
 
Hay el Bolívar militar, veinte veces victorioso y otras tantas 
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obedece”. Una suspicacia frente al poder impropia de un gober-
nante —de uno que, en sus propias palabras, “ha mandado 
veinte años”— y propia de un hombre libre: “Contemplaréis 
a�igidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de sus 
gobiernos…”. Y también, a la vez, la descon�anza ante los 
pueblos, cuando él mismo contemplaba “la espantosa verdad” de 
que “son los pueblos, más bien que los gobiernos, los que arras-
tran tras sí la tiranía”.
 
Sí: pero mandó veinte años, y aunque renunciaba una y otra vez 
al mando, siempre volvía a él, y lo ejercía de modo dictatorial. 
Eso era lo que veían los septembrinos que quisieron asesinarlo en 
1828: la forma militar de su dictadura, y no los propósitos, por 
muy altruistas y civilistas que fueran, de esa dictadura. Veían la 
tiranía. Por eso hasta sus amigos se convertían en enemigos: en 
Lima, en Bogotá, en Quito, en Caracas. Y por eso también sus 
medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre 
bien orientados, solían tener en la práctica efectos insigni�cantes 
o aun contraproducentes. Inclusive su obsesión generosa por la 
liberación de los esclavos no vino a cumplirse sino veinte años 
después de su muerte, bajo el gobierno —no ya de Colombia, 
sino apenas de la república de la Nueva Granada— de uno de sus 
generales revoltosos. Más que por los resultados —de los cuales 
el único tangible sería la independencia, como él mismo lo 
reconoció ante el Congreso de 1830— a Bolívar hay que juzgar-
lo por sus intenciones, cien veces proclamadas en sus escritos.
 
Y el de las intenciones es el Bolívar escritor. El mejor Bolívar, y, 
de paso, tal vez el mejor escritor en lengua castellana de su 
tiempo, tal como puede leerse en sus cartas a vuela pluma, en 
sus meditados discursos, en sus elocuentes proclamas, en sus 
inspirados y a veces visionarios documentos políticos de enver-
gadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos 
textos célebres que en mi opinión son claras falsi�caciones 
póstumas: el pretencioso “Juramento del Monte Sacro”, adorna-
do a posteriori por su antiguo maestro Simón Rodríguez; y el 
cursi “Delirio sobre el Chimborazo”, que no se sabe quién sacó a 
la luz años después de la muerte de Bolívar. Juzguen, si no, el 
primero: tras una pedante lección de historia de Roma –“galeras de 
una meretriz”, “poetas para seducir con su canto”, “sibaritas 
desenfrenados”–, un pomposo juramento: “Dios de mis padres”, 
“cadenas que nos oprimen”, “descanso de mi brazo”. Ahí estoy de 
acuerdo —por una vez— con Fernando González en su libro 
sobre el Libertador: lo que debió decir el joven Bolívar en Roma 
fue “le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones”. 

derrotado; pero de quien decía el Paci�cador Pablo Morillo, que 
lo enfrentó por años y con quien acabó fundiéndose en un 
abrazo masónico, que era “más temible derrotado que vencedor”. 
Un general capaz de crear un ejército libertador a partir de un 
revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos 
negros fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de 
batalla en batalla por medio continente. Pero un militar político, 
al que más que los resultados puramente militares de sus incesan-
tes campañas le interesaban sus resultados políticos: la creación 
de naciones independientes, así como la misma creación del 
sentido de nacionalidad a través del ejército. Así, por ejemplo, 
una medida en apariencia estrictamente militar, como el decreto 
de la Guerra a Muerte de 1813, tenía por objetivo político el de 
generar odio —a muerte, justamente: un odio “más ancho que el 
océano que nos separa”— entre americanos y españoles para 
hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.
 
Es ahí, en lo político, donde se encuentra la mayor diversidad de 
los Bolívares posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de él 
todos los partidos en la historia de Colombia: los conservadores, 
los liberales, y hasta las guerrillas de inspiración marxista (pese al 
juicio de Marx). Porque en los documentos políticos que 
compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro 
político, desde el radicalismo jacobino hasta la monarquía 
absoluta. El autoritarismo y el centralismo estaban en el pensa-
miento del joven Bolívar desde el principio: desde el Mani�esto 
de Cartagena de 1812; y la tentación dictatorial —o monárqui-
ca— no irá más que acentuándose con el paso del tiempo, hasta 
culminar en el proyecto de Constitución boliviana para Colom-
bia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su 
sucesor. Es sólo por reato de imagen, más que de conciencia, que 
una y otra vez rechaza Bolívar la corona de los países libertados: 
porque pre�ere la gloria al poder, y cree que no pueden ir 
juntos. Porque aprecia más su título de Libertador que el de 
emperador que pudieran darle sus áulicos. “¡Mi gloria, mi gloria! 
¿Por qué me la arrebatan?”, es el grito �nal de su desesperación, 
en vísperas de su muerte.
 
Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantísima 
producción escrita, en las miles de páginas de discursos, procla-
mas, decretos, cartas, para encontrar cientos de ejemplos de 
descon�anza ante la autoridad, o de franco rechazo: “Yo soy un 
hombre peligroso para la República”. “Nada es tan peligroso 
como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en 
el poder”. “Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que 

El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

Y en cuanto al “Delirio”: un hombre serio —y Simón Bolívar lo 
era— no puede, por imposibilidad orgánica, escribir cosas como 
“llego al Eterno con mis manos, siento las prisiones infernales 
bullir bajo mis pasos…”. El tal “Delirio” es escrito por un lagarto, 
en prosa de lagarto. Bolívar era retórico desde sus primeros 
documentos —“Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente…”—, y muchas veces grandilocuente, pero 
nunca cursi. Por eso pienso que el “Delirio” no puede ser suyo, 
sin más pruebas que mi oído poético.
 
Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquileño (lagarto él sí) 
Joaquín Olmedo, que le había escrito un “Canto” de alabanza 
tras su victoria en la batalla de Junín: “Desde el collado que a Junín 
domina”… Le criticaba el Libertador al poeta muchos versos de 
los que pensaba que “o yo no tengo oído musical, o son… o son 
renglones oratorios”. Lo mismo pasa con el atribuído “Delirio”, 
que sería, si fuera auténtico, de esas mismas fechas: no son 
más que renglones oratorios.
 
Es el Bolívar crítico literario. Otro Simón Bolívar más.
 
 
 
 
 



su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador, 
Perú— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para 
bien y para mal— el abogado. O peor: el leguleyo, ya presente en 
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado 
en leyes Jiménez de Quesada. 

Mientras Bolívar reinaba en Lima, en Bogotá Santander había 
gobernado durante cinco años, y con gran efectividad dadas las 
circunstancias y las estrecheces económicas del Estado: era un 
gran organizador —el propio Libertador, diez años antes, lo 
había llamado “el organizador de la victoria”—, y �jó en esos 
años de poder lo mejor de lo que iba a ser este país, y también lo 
peor (más lo que venía de atrás). En esos años empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a 
dividir a Colombia: los amigos de Bolívar y los amigos de 
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y 
terrible. Pero en la lucidez �nal de su desengaño, camino del 
exilio, del destierro, expulsado de Bogotá, proscrito de Venezue-
la, le escribiría Bolívar al general Rafael Urdaneta, uno de sus 
últimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha 
perjudicado a todos”.
 
Bolívar estaba ahora en Bogotá tan en condición de dictador en 
país extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares 
venezolanos como lo había estado antes en Lima protegido por 
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y 
estalló en la conspiración tramada por los amigos de Santander 
que culminó en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de 
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”.
 
Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido 
conservador colombiano y futuro presidente de la república 
Mariano Ospina Rodríguez y el futuro inspirador del partido 
liberal Florentino González (pues tanto en los amores que 
despertó como en los odios el abanico de Bolívar cubría todo el 
círculo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entró matando 
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador. 
Bolívar escapó por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sáenz, sable en mano, distraía a los asaltantes; y pasó 
la noche refugiado bajo un puente del vecino río San Agustín. 
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabó toman-
do la situación en mano, y los militares bolivarianos empezaron 
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolívar volvió a palacio. 
Ley marcial, autoridad militar, supresión de garantías: dictadu-

eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El 
sur —Popayán, Pasto, y luego Quito— seguía siendo realista.
 
Liquidada en sangre la ilusión independentista de la Patria Boba 
empieza, con más sangre aún, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su 
principal ideólogo y caudillo, Simón Bolívar. Un caraqueño rico 
y de buena familia que dedicó su vida y su fortuna al ideal de 
expulsar a la Corona española de sus colonias americanas para 
dárselas ¿a quién? Él mismo lo vaticinaría en la frustración desen-
gañada del �nal de sus días, en una carta casi testamentaria dirigida 
a uno de sus compañeros de armas: para dejarlas “en manos de la 
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas”.
 
La confusión de esos años se puede describir siguiendo con el 
dedo la vida de Bolívar desde que en 1810 se unió a la revolu-
ción perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que 
lucharía contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a 
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenía los contactos 
de la masonería— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o 
armas, o todo a la vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de 
lo que pedía, le quedaría sin embargo una persistente admira-
ción por la organización constitucional de la Gran Bretaña y 
por su poderío militar y económico.
 

Pronto sería derrotada la Primera República venezolana por la 
reacción española, y su jefe, Francisco de Miranda, sería entrega-
do a sus enemigos por sus o�ciales subalternos, entre ellos el 
propio Bolívar, que acababa de perder la plaza fuerte con�ada a su 
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir 
en las mazmorras de la cárcel de Cádiz— Bolívar huye a la Nueva 
Granada, todavía dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “mani�esto” explicando y criticando 
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invención ingenua de “repúblicas aéreas” montadas 
sobre doctrinas �losó�cas importadas, y no sobre las realidades 
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se 
lo harán nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confíen un pequeño 
ejército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la 

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza 
de la conspiración, aunque no había pruebas en su contra, fue 
condenado a muerte. Bolívar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajó a Europa. Su admirado Jeremy 
Bentham escribiría más tarde, tras darle audiencia en Londres, 
que al menos “la crueldad de Bolívar” no lo había despojado de 
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los 
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos. 
Tal vez sólo Simón Bolívar, que cuando empezó el baile había 
sido inmensamente rico, se había arruinado en el camino.
 
No quedaron ahí las cosas. Estalló en el Cauca una sublevación 
encabezada por los generales José María Obando y José Hilario 
López, estimulada por el ministro plenipotenciario de los 
Estados Unidos William Henry Harrison (quien años más tarde 
sería elegido presidente de su país, y moriría a las tres semanas), y 
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José 
María Córdoba. Fue a raíz de la intromisión de Harrison cuando 
Bolívar, que había marchado con tropas hacia el sur para sofocar 
con Sucre la invasión de Colombia emprendida por el Perú para 
ocupar Guayaquil, escribió su famosa carta al cónsul británico, 
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la 
libertad”. Y Harrison fue expulsado del país en medio de protes-
tas diplomáticas.
 
En 1830 se convoca el Congreso Admirable para dictar, una vez 
más, una Constitución para Colombia. Bolívar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el 
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldón que me 
espera si continúo ocupando un destino que nunca podrá alejar 
de sí el vituperio de la ambición. […] La República sucumbiría si 
os obstináseis en que yo la mandara. Oíd mis súplicas: salvad la 
República. Salvad mi gloria, que es de Colombia”. Y tras pintarle 
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota 
de profundo pesimismo:
 
“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que 
hemos adquirido, a costa de todos los demás”.

 

El Congreso elige presidente a Joaquín Mosquera. Bolívar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil 

Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe 
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin 
que se sepa quién: ¿Obando? ¿López? Futuros presidentes de 
Colombia. ¿Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo 
Juan José Flores le escribe Bolívar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que…”.
 
Pero ahí, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolívar creía 
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripción: resulta 
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que 
“impide leer la continuación por espacio de treinta o treinta y 
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que 
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos, 
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta: 
“vénguese en �n a Colombia que poseía a Sucre”.
 
Y le dice a Flores: “La única cosa que se puede hacer en América 
es emigrar”.
 
Pero ya ni eso pudo hacer Bolívar. Estaba demasiado enfermo. 
Sólo alcanzó a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse 
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830 
a los cuarenta y siete años de edad, en una �nca prestada por un 
rico español. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque 
norteamericano, certi�caron su muerte de tuberculosis con los 
pulmones destruidos. Cuando se conoció la noticia hubo 
grandes regocijos en Caracas, en Bogotá, en Quito, en Lima.
 
Unos días antes había dictado su última proclama, que concluía 
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.
 
Ni cesaron los partidos, ni se consolidó la unión. Por el contra-
rio. Se disolvió Colombia (la grande), y la parte que aquí quedó, 
la República de la Nueva Granada, se partió en dos: bolivarianos 
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarían, se mezclarían, se aliarían, se 
matarían entre sí, se reconciliarían una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolívar. O, más 
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los 
otros las ideas, como diría ochenta años más tarde Miguel Anto-
nio Caro.
 

asombrosa campaña de reconquista —después llamada “Admi-
rable”— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio 
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el título de 
Libertador. Que no abandonará ya nunca, ni siquiera en sus 
derrotas: ni cuando la restaurada república venezolana —en 
realidad, una dictadura militar— cayó de nuevo ante el empuje 
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni, 
por supuesto, diez años después cuando lo hubo merecido de 
cinco naciones.
 

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio 
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista 
la Bogotá centralista que ha dejado en su propia derrota el 
precursor Antonio Nariño. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvándose así del 
terrible asedio puesto a la ciudad por el Paci�cador español 
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de 

nuevo el pensador político a través de la famosa Carta a un caballero 
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningún resultado 
práctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino 
después de la muerte del Libertador, y la versión inglesa fue 
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el 
gobierno inglés. A éste pretendía Bolívar explicarle las causas y la 
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con 
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavía 
entonces sigue siendo Bolívar mucho de lo que criticaba: un 
ideólogo teórico sin su�ciente asidero en las realidades de la 
tierra. Todavía piensa, por ejemplo, que en América “el con�icto 
civil es esencialmente económico”: entre ricos y pobres, y no entre 
criollos blancos y castas de color, como en la práctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo 
harían más tarde los guerrilleros realistas del Cauca).
 
Pronto lo entendería mejor al regresar a Venezuela. Y años más 
tarde él mismo describiría con su habitual elocuencia el enmara-
ñado enredo racial, social y político: “Este caos asombroso de 
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egoís-
tas, republicanos, aristócratas buenos y malos, y toda la caterva 
de jerarquías en que se subdividen las diferentes partes”.
 
Para una nueva empresa consigue Bolívar en Haití la ayuda del 
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los 
esclavos negros de la América española. Ha descubierto que la 
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario 
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en 
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusión de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de 
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los 
llaneros de José Antonio Páez, jefe de montoneras de lanceros a 
caballo: la misma gente de Boves, quien ya había muerto para 
entonces. Los conquista no sólo con el atractivo magnético de su 
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del 
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles 
la libertad a los que combatan contra España. En eso ayuda la 
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar 
instalado el régimen del terror en Bogotá con el virrey Sámano 
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los o�cia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos así contra los españoles. Los 
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: el propio Páez 
había combatido en ambos.
 

 
 

El Bolívar guerrero no descuida lo político. Y así convoca a 
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la República de Colombia por la unión de Venezuela, la 
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un 
político la de crear un país y darle una Constitución (libertad de 
los esclavos incluída) antes de haber conquistado su territorio, 
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas 
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa 
audacia política la remata Bolívar con otra militar: el golpe 
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las 
llanuras venezolanas a las montañas neogranadinas, donde los 
españoles ya no la esperaban.

 
En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados 
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por 
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en el piedemonte unos 
quince mil hombres —tropas venezolanas, neogranadinas, 
varios miles de mercenarios ingleses e irlandeses veteranos de las 

guerras napoleónicas, contratados en Londres con los primeros 
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante 
los siguientes dos siglos—, Bolívar emprende el cruce de la 
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas 
españolas en el corazón de la Nueva Granada, deshaciéndolas en 
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacá, el 7 de 
agosto de 1819. Ésta, que en realidad no pasó de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe de�nitivo sobre el Virreinato. El 
Libertador entró en triunfo al día siguiente en Bogotá, de donde 
había huído el virrey Sámano con tanta precipitación que olvidó 
sobre su escritorio una bolsa con medio millón de pesos. Fiestas. 
Corridas de toros. Bailes. Eran jóvenes: en Boyacá, el Libertador 
tenía 36 años; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzoátegui, Soublette, los británicos…
 
Una de las severas críticas que le haría Karl Marx a Simón Bolívar 
se re�ere a su inmoderada inclinación por los festejos de victoria.
 
Pero pronto salió el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campaña libertadora, dejando el poder en Bogotá en 
manos de Santander —que no tardò en mancharlo con la ejecu-
ción en masa de los 48 o�ciales realistas tomados prisioneros en 
la Batalla de Boyacá: constituían, alegó, una latente amenaza—. 
En los llanos Bolívar no tardó en reunirse con Morillo para 
�rmar el Tratado de Armisticio y Regularización de la Guerra, 
que puso �n a las matanzas bárbaras de la Guerra a Muerte. Se 
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron. 
Morillo, que hasta entonces sólo hablaba de “el bandido de 
Bolívar”, lo trató de “su Excelencia” y escribió a España diciendo: 
“Él es la revolución”. Y obligado por los acontecimientos de 
España, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las 
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al 
breve período constitucional llamado el Trienio Liberal, ofreció 
un armisticio. Y se embarcó para su tierra. Al poco tiempo la 
tregua se rompió, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo selló de�nitivamente la independencia de Venezuela, y de 
nuevo Bolívar recibió en Caracas una recepción triunfal que duró  
varios días. (Tal vez Marx tenía razón).
 
Y la alternancia constante de la guerra y la política. Se reunió el 
Congreso de Cúcuta en 1821 para darle una Constitución a la 
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado 
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que 
cabía esperar de su composición de diputados elegidos por voto 
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de 

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una 
casta de políticos profesionales que comenzaban a dividirse en 
dos ramas fraternales pero enfrentadas que más tarde se llama-
rían el Partido Retrógrado y el Partido Progresista: a la vez 
conservadores ambos y liberales ambos. Bolívar quería —como 
lo pensaba desde su Mani�esto de Cartagena sobre las frágiles 
repúblicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios 
su�cientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de 
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el 
de Antonio Nariño, un resucitado de otra época. Pero lo que se 
impuso fue un sistema híbrido, formalmente liberal —libertades 
de palabra y de opinión, de religión y de organización política 
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente 
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario 
que proscribía el sufragio popular. Así, por ejemplo, la promesa 
de Bolívar a Pétion en Haití sobre la libertad de los esclavos, 
reiterada en Angostura, salió de Cúcuta cumplida sólo a medias: 
el Congreso aprobó una ley de “libertad de vientres” por la que 
los hijos de esclavos nacerían libres, pero sometidos a los dueños 
de sus madres hasta su mayoría de edad, posponiendo así por 
toda una generación la abolición de la esclavitud.
 

africanos a causa del cual su padre se llevó un chasco al reclamar un 
título nobiliario: no pudo probar cuádruple limpieza de sangre. 

Bolívar era el más criollo de los criollos: descendiente de enco-
menderos del siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes 
comerciantes y altos funcionarios coloniales del XVIII, y a la 
muerte de sus padres el heredero más rico de todo el continente. 
Y americano por su propia tenaz voluntad: quería vehementemen-
te que la América española fuera no sólo independiente de 
España sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva huma-
nidad. Pero a la vez, por su educación, fue el más europeo de los 
americanos de su generación. Había pasado años en Europa: 
primero como jovencito rico que jugaba a la raqueta con el prínci-
pe de Asturias y se casaba, también como por juego, con una 
prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones 
de París y joven estudioso con su maestro Simón Rodríguez 
por los campos y las ciudades de Francia y de Italia, donde se 
convirtió en una especie de encarnación viva del “Emilio” de 
Jean-Jacques Rousseau.
 
En la visión de los otros hay también muchos Bolívares. El del 
poeta lord Byron, que en su honor bautizó su barco con su 
nombre, es un héroe romántico que representa la lucha por la 
libertad. Uno que corresponde al héroe por excelencia en la teoría 
de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos logros y 
muchas tribulaciones, heroísmos e histrionismos. En la de�ni-
ción que hizo Bolívar de sí mismo: “el hombre de las di�cultades”. 
Y es también, para Karl Marx, exactamente lo contrario: en un 
(hoy) famoso artículo para la New American Cyclopedia lo 
describe como un canalla, epítome de la doblez burguesa: un 
niño rico criollo de formación española y francesa, sin nada de la 
seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, únicas virtu-
des morales que Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un 
bailarín. Un payaso. Un general cobarde que “delegó en Sucre la 
cosa militar y restringió sus actividades a las entradas triunfales, 
los mani�estos y la proclamación de constituciones”, un gober-
nante frívolo que hacía simulacros de renuncia para hacerse 
reelegir y dar poderes dictatoriales.
 
Aunque tal vez el Bolívar del poeta aristócrata y el del revolu-
cionario que predicaba la abolición de las clases son el mismo: 
los distintos son ellos. Lo que para Byron son virtudes, para 
Marx son defectos.
 
Hay el Bolívar militar, veinte veces victorioso y otras tantas 

obedece”. Una suspicacia frente al poder impropia de un gober-
nante —de uno que, en sus propias palabras, “ha mandado 
veinte años”— y propia de un hombre libre: “Contemplaréis 
a�igidos que casi toda la tierra ha sido, y aún es, víctima de sus 
gobiernos…”. Y también, a la vez, la descon�anza ante los 
pueblos, cuando él mismo contemplaba “la espantosa verdad” de 
que “son los pueblos, más bien que los gobiernos, los que arras-
tran tras sí la tiranía”.
 
Sí: pero mandó veinte años, y aunque renunciaba una y otra vez 
al mando, siempre volvía a él, y lo ejercía de modo dictatorial. 
Eso era lo que veían los septembrinos que quisieron asesinarlo en 
1828: la forma militar de su dictadura, y no los propósitos, por 
muy altruistas y civilistas que fueran, de esa dictadura. Veían la 
tiranía. Por eso hasta sus amigos se convertían en enemigos: en 
Lima, en Bogotá, en Quito, en Caracas. Y por eso también sus 
medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre 
bien orientados, solían tener en la práctica efectos insigni�cantes 
o aun contraproducentes. Inclusive su obsesión generosa por la 
liberación de los esclavos no vino a cumplirse sino veinte años 
después de su muerte, bajo el gobierno —no ya de Colombia, 
sino apenas de la república de la Nueva Granada— de uno de sus 
generales revoltosos. Más que por los resultados —de los cuales 
el único tangible sería la independencia, como él mismo lo 
reconoció ante el Congreso de 1830— a Bolívar hay que juzgar-
lo por sus intenciones, cien veces proclamadas en sus escritos.
 
Y el de las intenciones es el Bolívar escritor. El mejor Bolívar, y, 
de paso, tal vez el mejor escritor en lengua castellana de su 
tiempo, tal como puede leerse en sus cartas a vuela pluma, en 
sus meditados discursos, en sus elocuentes proclamas, en sus 
inspirados y a veces visionarios documentos políticos de enver-
gadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos 
textos célebres que en mi opinión son claras falsi�caciones 
póstumas: el pretencioso “Juramento del Monte Sacro”, adorna-
do a posteriori por su antiguo maestro Simón Rodríguez; y el 
cursi “Delirio sobre el Chimborazo”, que no se sabe quién sacó a 
la luz años después de la muerte de Bolívar. Juzguen, si no, el 
primero: tras una pedante lección de historia de Roma –“galeras de 
una meretriz”, “poetas para seducir con su canto”, “sibaritas 
desenfrenados”–, un pomposo juramento: “Dios de mis padres”, 
“cadenas que nos oprimen”, “descanso de mi brazo”. Ahí estoy de 
acuerdo —por una vez— con Fernando González en su libro 
sobre el Libertador: lo que debió decir el joven Bolívar en Roma 
fue “le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones”. 

derrotado; pero de quien decía el Paci�cador Pablo Morillo, que 
lo enfrentó por años y con quien acabó fundiéndose en un 
abrazo masónico, que era “más temible derrotado que vencedor”. 
Un general capaz de crear un ejército libertador a partir de un 
revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos 
negros fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de 
batalla en batalla por medio continente. Pero un militar político, 
al que más que los resultados puramente militares de sus incesan-
tes campañas le interesaban sus resultados políticos: la creación 
de naciones independientes, así como la misma creación del 
sentido de nacionalidad a través del ejército. Así, por ejemplo, 
una medida en apariencia estrictamente militar, como el decreto 
de la Guerra a Muerte de 1813, tenía por objetivo político el de 
generar odio —a muerte, justamente: un odio “más ancho que el 
océano que nos separa”— entre americanos y españoles para 
hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.
 
Es ahí, en lo político, donde se encuentra la mayor diversidad de 
los Bolívares posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de él 
todos los partidos en la historia de Colombia: los conservadores, 
los liberales, y hasta las guerrillas de inspiración marxista (pese al 
juicio de Marx). Porque en los documentos políticos que 
compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro 
político, desde el radicalismo jacobino hasta la monarquía 
absoluta. El autoritarismo y el centralismo estaban en el pensa-
miento del joven Bolívar desde el principio: desde el Mani�esto 
de Cartagena de 1812; y la tentación dictatorial —o monárqui-
ca— no irá más que acentuándose con el paso del tiempo, hasta 
culminar en el proyecto de Constitución boliviana para Colom-
bia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su 
sucesor. Es sólo por reato de imagen, más que de conciencia, que 
una y otra vez rechaza Bolívar la corona de los países libertados: 
porque pre�ere la gloria al poder, y cree que no pueden ir 
juntos. Porque aprecia más su título de Libertador que el de 
emperador que pudieran darle sus áulicos. “¡Mi gloria, mi gloria! 
¿Por qué me la arrebatan?”, es el grito �nal de su desesperación, 
en vísperas de su muerte.
 
Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantísima 
producción escrita, en las miles de páginas de discursos, procla-
mas, decretos, cartas, para encontrar cientos de ejemplos de 
descon�anza ante la autoridad, o de franco rechazo: “Yo soy un 
hombre peligroso para la República”. “Nada es tan peligroso 
como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en 
el poder”. “Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que 
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El Congreso eligió presidente de Colombia a Bolívar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicitó de inmediato permiso 
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para 
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo 
la presencia española en el continente: limpiar de realistas las 
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del 
virreinato del Perú ya iniciada desde el sur por José de San 
Martín, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvió a 
imponerse el Bolívar guerrero sobre el gobernante (que en 
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes 
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bomboná, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quiteña le 
arroja una corona de laurel—. Bailes, �estas: la bella quiteña, que 
será muy importante en adelante para Bolívar y para las repúbli-
cas, se llamaba Manuela Sáenz.
 
Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio 
de 1822, con José de San Martín, Libertador de la Argentina y 
Chile y Protector del Perú, a donde había entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no había podido someter por 
completo. Bolívar llegaba triunfante. San Martín, en cambio, ya 
no tenía el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al 
parecer, de cómo terminar juntos la guerra en el Perú con sus dos 
ejércitos reunidos. Pero al día siguiente San Martín se embarcó 
de vuelta a Lima, donde renunció a su cargo de Protector, y de 
allí a Chile, para viajar �nalmente al exilio en Europa, expulsado 
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolívar 
resumió la fallida entrevista en una frase desdeñosa: “No hemos 
hecho más que abrazarnos, conversar y despedirnos”.

Y prosiguió hacia Lima, desde donde organizó la guerra contra 
las tropas españolas que culminó en la batalla de Ayacucho dos 
años después. Proclamado dictador del Perú, se quedó en Lima 
dos años más, en brazos de su amante Manuela Sáenz, dedicado 
a las �estas —que en Lima eran mucho más fastuosas que en 
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgía 
de creación constitucionalista. Para las provincias del Alto Perú, 
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor 
el nombre de Bolívar, después convertido en Bolivia, diseñó la 
que se había convertido en la Constitución de sus sueños. La que 
después le serviría de modelo para proponer una última Consti-
tución de Colombia, que aunaba, según él, “la monarquía liberal 
con la república más libre”. Era una constitución autocrática, que 
instituía un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con 
derecho a nombrar a su sucesor, dividía el Legislativo en tres 

cámaras —Senado, Cámara de los censores y Cámara de los 
tribunos— e introducía un cuarto y complejo “poder electoral”. 
No funcionó en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio 
Bolívar— designó en su lugar a su vicepresidente, el mariscal 
Antonio José de Sucre, quien no tardó en ser derrocado. Tampo-
co funcionó en el Perú, donde fue adoptada cuando ya Bolívar 
partía de regreso a Colombia. Y para Colombia sería rechazada 
más tarde por la Convención de Ocaña en 1828.

 

Durante los años de estancia de Bolívar en el Perú gobernó 
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes di�cultades. 
La más grave era la quiebra de la república, pese a un segundo y 
vasto empréstito inglés que se diluyó en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército. 
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo 
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que, 
sumadas sus tres partes, tenía poco más de dos millones de 
habitantes. El ejército era por una parte un lastre �scal, pero por 
otra constituía la única vía de promoción social y la única fuerza 
de cohesión de un país de tan diversas regiones, de tan malos 
caminos y tan grande extensión territorial. Desde sus campa-
ñas del sur Bolívar reclamaba sin cesar más tropas, más armas, 
más dinero. Y Santander respondía: “Deme usted una ley, y yo 
hago diabluras. Pero sin una ley…”. La discusión, a través de 
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a 
callejones sin salida: más que un diálogo era un intercambio de 
principios. Bolívar seguía actuando como en su juventud de niño 
rico y manirroto, mientras que Santander era tacaño tanto en lo 
personal como en lo público. Escribía el Libertador:
 
“Estos señores [los que gobernaban en Bogotá] piensan que la 
voluntad del pueblo es la opinión de ellos, sin saber que en 
Colombia el pueblo está en el ejército”. Pero entendía por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la 
realista (él mismo había expedido un decreto tras la batalla del 
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40 
años bajo pena de fusilamiento; o más bien, dada la necesidad de 
ahorrar munición, de amachetamiento), sino a su o�cialidad, 
compuesta fundamentalmente de venezolanos e ingleses: el 
partido militar. Que muy pronto se enfrentaría al partido civil 

(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era 
exactamente la de Bolívar, a quien su permanente obsesión 
uni�cadora no le había permitido ponerse a averiguar si los 
distintos pueblos de Colombia la compartían. “He sido partida-
rio de la unión desde mis primeras armas”, escribía; y lo sería, en 
efecto, hasta su última proclama: “Si mi muerte contribuye a que 
se consolide la unión…”.
 
Una unión que soñaba más amplia todavía. Liberado el Perú, 
Bolívar conservaba su vieja ambición de una más vasta federa-
ción americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con 
el Perú y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en 
una federación de todas las antiguas colonias españolas, desde la 
raya de México hasta la Patagonia. Así que tuvo la idea de convo-
car un gran Congreso An�ctiónico (su pasión retórica: en 
recuerdo de la Liga An�ctiónica de las antiguas ciudades 
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de 
Panamá. Sólo acudieron a la cita Colombia, el Perú, México y 
la República Federal de Centroamérica. Adelantándose a la 
opinión contraria de Bolívar, Santander invitó también a un 
delegado de los Estados unidos, que habían proclamado el año 
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos. 
Cuando Bólivar estaba convencido de que la América española 
requería la protección de una potencia europea: su admirada Gran 
Bretaña. Así que de la reunión de Panamá no salió nada.
 
Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos 
respectivos, y sus respectivas oligarquías conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los españoles y 
a los realistas: querían lo contrario de la unión. Di�cultada 
además por la imposición de una administración centralista 
dirigida desde Bogotá, en la punta de un cerro, sobre un país tan 
grande y de tan acentuada diversidad regional —climática, 
racial— no sólo entre los tres departamentos arti�ciosamente 
cosidos entre sí —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en 
el interior de cada uno. Colombia sólo se mantenía unida por la 
voluntad de Bolívar, y por su prestigio. Aunque él mismo había 
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se 
llevaban la contraria: pero solía imponerse su voluntad) que los 
señores de Bogotá no se daban cuenta de la heterogeneidad de 
los pueblos que pretendían gobernar:
 

“Piensan estos caballeros que Colombia está cubierta de 
lanudos arropados en las chimeneas de Bogotá, Tunja y 

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del 
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre 
los bandidos del Patía, sobre los indómitos pastusos, sobre los 
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de 
África y América que, como gamos, recorren las soledades 
de Colombia”.

 
El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de 
Venezuela, donde José Antonio Páez se resiste a obedecer las 
órdenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante 
general de Venezuela. Páez se rebela, y se desata el movimiento 
separatista que a falta de un nombre justi�cativo se llamó La 
Cosiata, apoyado por la oligarquía local: los terratenientes y los 
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querían ser gobernados desde la remota Bogotá 
(casi tan lejana como lo había sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolívar desde Lima a poner orden. En 
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrándolo 
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos 
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil 
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de 
tropas en el territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve 
a Bogotá, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y 
propone la reforma de la Constitución. Para eso se reúne la 
Convención de Ocaña, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, según Bolívar gracias al fraude electoral: ya desde 
entonces…) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos 
dispersos, (Bolívar no asiste a la Convención, sino que la vigila 
desde Bucaramanga, a varios días de camino), los santanderistas 
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y 
comían juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”. 
Ante el rechazo de su propuesta de Constitución cuasimonár-
quica, Bolívar asume la dictadura el 27 de agosto.
 

En los años de Lima su pensamiento político había seguido evolu-
cionando cada vez más hacia el autoritarismo —rodeado como 
estaba de aduladores, de la admiración de sus generales, de la 
aclamación de las muchedumbres y del amor de Manuela Sáenz—. 
Y así lo plasmó en su proyecto de Constitución boliviana. Descon-
�aba cada vez más de la volubilidad de los pueblos —“como 
los niños, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los 

americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de 
mantener repúblicas, digo más, ni gobiernos constitucionales. 
La historia lo dirá”. Le escribía a Sucre, su favorito, su presunto 
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar 
con las víctimas antes de sacri�carlas, para mezclarse después con 
los frutos de esos esclavos arrancados del África. Con tales 
mezclas físicas, con tales elementos morales ¿cómo se pueden 
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.
 
Propone pues su Constitución boliviana para Colombia, ante 
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual 
resume en una frase su oposición al Libertador: “No he luchado 
catorce años contra Fernando VII para tener ahora un rey que se 
llame Simón”.
 
O de cualquier otra manera: si no un Bolívar, un Borbón, o un 
Habsburgo (un Austria), o algún Hannover inglés. La idea de 
traer un príncipe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolívar, aunque éste, tras meditarla, había terminado por 
rechazarla. San Martín había tenido la misma iniciativa para 
Buenos Aires, y Páez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los 
mexicanos acabarían trayendo a un austriaco con título de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sólo rechazaban esa 
tentación los generales neogranadinos —Santander, Córdoba, 
Obando, José Hilario López—, y los abogados del colegio de San 
Bartolomé, cuya juventud había sido envenenada, diría Bolívar, 
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander había impuesto 
los libros del �lósofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de 
estudio en la universidad. Bolívar los proscribió cuando reasu-
mió el mando.
 
Porque el enfrentamiento entre Bolívar y Santander no venía 
simplemente de un choque de caracteres: el generoso y romántico 
del caraqueño y el práctico y mezquino del cucuteño (visibles 
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de 
ideas: el cesarismo de Bolívar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolívar (contenida sólo por la conciencia de su 
propia gloria: no quería ser un Napoleón, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo 
había dicho: “Usted es el hombre de las leyes”. La famosa frase de 
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la 
realidad histórica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os darán la libertad”. Dos personalidades: el 
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolívar y 

Y en cuanto al “Delirio”: un hombre serio —y Simón Bolívar lo 
era— no puede, por imposibilidad orgánica, escribir cosas como 
“llego al Eterno con mis manos, siento las prisiones infernales 
bullir bajo mis pasos…”. El tal “Delirio” es escrito por un lagarto, 
en prosa de lagarto. Bolívar era retórico desde sus primeros 
documentos —“Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente…”—, y muchas veces grandilocuente, pero 
nunca cursi. Por eso pienso que el “Delirio” no puede ser suyo, 
sin más pruebas que mi oído poético.
 
Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquileño (lagarto él sí) 
Joaquín Olmedo, que le había escrito un “Canto” de alabanza 
tras su victoria en la batalla de Junín: “Desde el collado que a Junín 
domina”… Le criticaba el Libertador al poeta muchos versos de 
los que pensaba que “o yo no tengo oído musical, o son… o son 
renglones oratorios”. Lo mismo pasa con el atribuído “Delirio”, 
que sería, si fuera auténtico, de esas mismas fechas: no son 
más que renglones oratorios.
 
Es el Bolívar crítico literario. Otro Simón Bolívar más.
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Guerras y constituciones (o viceversa)

Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Guerras y constituciones 
(o viceversa)
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Deber del perdedor:
en la derrota
buscar del ganador
la cuota.
—Cuarteta anónima decimonónica



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 
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sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 
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la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Las guerras



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 
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populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 
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Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 
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Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Los partidos



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 
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Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 
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Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

El régimen liberal



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 
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Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

10

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.
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Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).
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Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 
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indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 
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Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.
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Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Yo, Tomás Cipriano

Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

A mediados del siglo XIX, para donde uno mirara en Colombia 
había un Mosquera. El presidente de la República solía ser el 
general Tomás Cipriano de Mosquera, que lo fue cuatro veces 
—de 1845 a 1849 por el Partido Conservador, de 1861 a 1863 y de 
1863 a 1864 por el Liberal, y de 1866 a 1867 por su propio 
impulso, para caer a continuación derrocado por el hastío y la 
impaciencia de sus conciudadanos—. Lo hubiera podido ser una 
quinta vez en 1869 de haber aceptado, como le proponían los 
conservadores, una candidatura bipartidista. Pero él, que 
había inventado la fórmula 25 años atrás, y que diez años antes 
había anunciado como candidato semibipartidista que si de sus 
dos rivales ganaba el conservador lo derrocaría alzándose con 
los liberales, y si ganaba el liberal lo tumbaría en alianza con los 
conservadores, y así lo hizo, esta vez se dio el lujo de declinar la 
oferta: “Si la unión de los hombres de los dos partidos Liberal y 
Conservador no signi�ca sino el triunfo de mi candidatura, para 
entrar después en luchas y exigencias personales, no acepto la unión 
ni la candidatura”.

Cuando no era presidente él, lo era alguno de sus parientes. Su 
hermano Joaquín, que sucedió a Bolívar en 1830, su yerno Pedro 
Alcántara Herrán en 1841, su primo (aunque bastardo) José 
María Obando en el 31 y en el 53. Si alguien encabezaba una 
sublevación, era un sobrino suyo: Julio Arboleda. El arzobispo 
de Santafé de Bogotá, primado de la Nueva Granada, era o bien 
su hermano Manuel José Mosquera (de 1834 hasta su autoexilio 
en el 52: sabio, prudente y santo: y que, dicen, iba para papa si no se 
hubiera muerto cuando lo iban a hacer cardenal. De ahí el 
refrán: si el arzobispo tuviera ruedas…) o bien su sobrino Anto-
nio Herrán (del 53 al 66). Los más importantes cargos diplomá-
ticos, Londres, París y Washington, los ocupaba otro hermano 
suyo, Manuel María, cuando el propio Tomás Cipriano no era 
embajador en los respiros que le dejaban las guerras y las presi-
dencias. Manuel María negociaba empréstitos, y se hizo muy 
rico. Tomás Cipriano buscaba más bien la pompa diplomática: 
se hacía recibir por la emperatriz Eugenia de Francia o por la 
reina Victoria de Inglaterra, a quienes llamaba con�anzudamente 
“primas”, y publicaba en Londres manuales de geografía y encarga-
ba en París vistosos uniformes militares de ave del paraíso: 
“Como los del mariscal Murat”, le recomendaba al sastre: el más 
fantoche de los mariscales del Imperio de Napoleón.

Y cuando no era presidente de la República —ya se llamara ésta 
Nueva Granada, Confederación Granadina o Estados Unidos de 
Colombia— era presidente del Estado del Cauca; o de varios 
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Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 
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populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.
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Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 
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redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 
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Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.
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Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 



Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres 
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicó a destrozarse ella 
también en sus varias regiones. Y en cada región, un caudillo. 
Todavía el general presidente Santander pudo mantener pací�co y 
unido el país bajo su gobierno republicano, legalista y civilista: 
gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente 
con paños de fabricación local y no de importación inglesa, en el 
marco de la disputa práctica y doctrinal entre proteccionistas de 
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas 
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la 
cual hervían los odios que su personalidad despertaba.

El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitución 
se estableció en torno a la personalidad de su máximo jefe, el 
político tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era 
militar, sino civil. Periodista, eso sí, como todo el mundo. Fue 
presidente por dos veces —en 64-66 y en 72-74—, y en torno a él 
lo fueron, en los breves turnos de dos años instituidos por la 
Constitución con el propósito de frenar al general Mosquera, 
media docena de radicales más o menos intercambiables: políticos 
de provincia —Santander, Boyacá, el Tolima, Cundinamarca—, 
periodistas, oradores, algún general. Y con ellos, otra novedad: 
quince años de paz.

Y también de progreso. Crecían las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se había disparado 
con la abolición del monopolio o�cial. Entraban a producir las 
tierras de “manos muertas”, y los bienes urbanos eclesiásticos 
expropiados entraban al mercado. La autorización de la banca 
libre sirvió para garantizar la �nanciación de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotá, Medellín, Cartagena. La 
riqueza de los habitantes creció, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez más— para los 

indios, a quienes la nueva y liberalizante disolución de los resguar-
dos empobreció aún más, convirtiéndolos de�nitivamente en 
peones de hacienda. La población, que había disminuido a 
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezó 
a recuperarse desde los años 30, se duplicó en una generación 
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del año 51 y había 
crecido en 600.000 personas más para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezó a ser manejable la agobiante deuda 
externa. Crecían las ciudades, se hacían puentes y caminos, se 
instalaba el telégrafo, se tendían líneas de ferrocarril, pese a que 
tales cosas requerían increíbles forcejeos jurídicos: por ejemplo, 
el Gobierno central no podía planear, como lo intentó durante 
toda una década, la construcción de una vía férrea que comuni-
cara todo el país, desde Buenaventura en el Pací�co hasta Santa 
Marta en el Caribe, pasando por Bogotá, porque eso constituía 
una intromisión inconstitucional en los asuntos internos de los 
Estados soberanos.
 
Sí, bueno, muy bonito. Pero ¿quince años de paz? Colombia se 
aburría. 

Así que dicho y hecho: indignados por la pretensión de los radica-
les de establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, y encima 
pública, y por añadidura laica, quitándole a la Iglesia su control 
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el 
clero hicieron estallar la que se llamó Guerra de las Escuelas, en 
1875. Se apalancaban en el syllabus que unos años antes había 
escrito y promulgado el papa Pío IX: una lista de los principales 
“errores funestísimos” del mundo moderno, de los cuales el 
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedó 
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salió una 
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro 
Rafael Núñez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso 
ominoso sobre el tema de “regeneración o catástrofe”, emprendió 
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y 
con la Iglesia misma— que lo llevaría al poder en calidad de 
“liberal independiente”.

A continuación fue elegido presidente por dos años de manera 
pací�ca. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edi�cio cuya construcción se 
inició bajo el gobierno del general Tomás Cipriano de Mosquera— 

Al volver de sus años de destierro en Europa y los Estados Unidos 
Santander asumió el poder lleno de rencores por saciar. Había 
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campañas de Bolívar, con el impulso de las 
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente 
en ejercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo público como 
tacaño en lo privado, redujo el Ejército —bolivariano de espíritu 
y venezolano de o�cialidad—, que aun terminada la guerra de 
Independencia era todavía tan numeroso que se comía la mitad 
del presupuesto exiguo de la República. Pero fomentó la educa-
ción sin mirar el gasto, fundando colegios públicos, universidades 
y bibliotecas. Era un liberal. No sólo en lo económico (Bentham. 
Librecambio), sino también en lo político. Seguía siendo masón, 
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restableció 
con el Vaticano, lo que no era fácil, dado el peso diplomático que 
todavía tenía España. En lo simbólico, diseñó, o hizo diseñar, el 
escudo de la nueva república, con su cóndor y sus banderas y su 
istmo de Panamá y sus rebosantes cornucopias de la abundancia: 
cosas que había, que ya no hay. Y con su lema: “Libertad y Orden”. 
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema 
que iba a retratar, a re�ejar, a inspirar la historia colombiana de 
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones 
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o más 
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las 
elecciones de 1837. No trató de perpetuarse, como durante veinte 
años lo hizo Simón Bolívar con sus coquetas renuncias a la 
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron 
después de modo más brutal sus herederos e imitadores en las 
nuevas repúblicas: Páez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia, 
Flores en el Ecuador, La Mar en el Perú, y lo siguieron haciendo 
durante cien años más —y todavía— sus respectivos sucesores en 
la historia continental. Con la entrega constitucional y pací�ca 
del poder por el general Santander se inaugura la tradición 
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Había presentado para 
su sucesión la candidatura del general José María Obando (fugaz 
presidente interino entre la elección de Santander y su regreso 
del exilio). Perdió. Y, oh maravilla, aceptó la derrota. 

Caso inaudito. Más notable todavía si se piensa que el candidato 
victorioso fue José Ignacio de Márquez, quien había tenido con 
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa 
Ibáñez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del 

sólo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan 
mutuamente la espalda. Son dos tránsfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pasó del Partido Conservador al Liberal, y 
Rafael Núñez, que pasó del Partido Liberal al Conservador 
cuarenta años más tarde. 

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, está la estatua de 
Simón Bolívar. El padre de los dos grandes partidos les da la 
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquería parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participó 
activamente en varias de ellas, primero como conservador y 
después como liberal, y se enfrascó de uno y otro lado en las 
luchas políticas en calidad de poeta, de diplomático y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribió una novelita romántica de amor 
sentimental que tituló María, y la publicó en el año de 1867. Y 
todos los colombianos, liberales y conservadores al unísono, 
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una 
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Márquez se eclipsó de un golpe el largo poder del 
general Santander, de quien cuando murió pocos años más tarde 
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Márquez —un civil, liberal moderado, y menos 
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que 
adelantaría un gobierno en paz. Educación pública, pero sin 
llegar a chocar con la enseñanza de las órdenes eclesiásticas. Leve 
proteccionismo de la artesanía local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y lámparas francesas de 
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles. 
Obras públicas con los menguados ingresos del �sco. Pero vino 
la guerra civil. Una de las ocho de proyección nacional —y cuarenta 
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX. 
En la mayoría de los casos, con sus correspondientes amnistías.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy fácil perderse en los 
enredos de querellas personales de políticos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios 
políticos, fraudes electorales y crisis económicas —o, más que 
crisis, el endémico estancamiento económico—. No fueron por 
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el 
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero sí causantes 
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradójicamente, 
generadoras de cohesión nacional: el ruido de las guerras era 
prácticamente lo único que se oía por igual en todo el país. Y los 
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la 
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre 
neogranadinos realistas e independentistas… ¿Y habría que incluir 
como “civil” la de Colombia contra el Perú, recién independiza-
dos de España ambos? ¿O la de la Nueva Granada contra el 
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por 
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los 
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo 
título de general, se consideraba a sí mismo el director supremo de 

la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras 
de los españoles y de los criollos realistas tras la Independencia 
había dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidía con la vieja clase de 
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desató desde el Cauca el general José María Obando, y 
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o 
más exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de 
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas. 
Obando, que había sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y 
masón convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrió de pronto ferviente católico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispánica: pronunciamiento 
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias españolas de América 
como en la propia España—, desde Pasto se proclamó “Supremo 
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y 
Protector de la religión del Cruci�cado…”. Y alzó la bandera de la 
restauración del rey Fernando VII, que había muerto hacía seis años.

Con Obando, o más exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones más, supérstites de la 
o�cialidad de la Independencia, supremo cada cual en su región 
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamá… Los generales bolivarianos salieron 
en defensa del gobierno de Márquez: Tomás Cipriano de 
Mosquera, Pedro Alcántara Herrán, con sus charreteras de la 
Guerra Grande y sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran 
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres años 
triunfó el gobierno de Márquez, o más bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal 
de José Hilario López llevó a cabo la largamente prometida 
abolición de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo político el jefe conservador y 
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodríguez, 
y en lo militar el poeta romántico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuación, tres años más tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas páginas más adelante: la breve dictadura 

Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante 
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra; 
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venía de atrás. Su tío paterno —otro Joaquín, como su 
hermano— había sido nada menos que presidente de la Junta de 
Regencia de España durante la prisión en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia más rica de 
Popayán, que era la provincia más rica de la Nueva Granada: 
�ncas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generación eran 
trece hermanos. Familia resueltamente endogámica: los padres 
de Mosquera eran primos hermanos y él mismo se casó con una 
prima y , tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia 
orgullosa que se pretendía la más linajuda del Virreinato: 
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perú que a su vez provenían de la más alta aristocracia de 
Andalucía: de Guzmán el Bueno, que en Tarifa luchó contra los 
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de 
Príamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios 
Zeus y de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al 
borde de la muerte, cuando a los ochenta años dictó su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las 
afueras de Popayán, el general Mosquera compuso así su 
primer párrafo: 

“Yo, Tomás Cipriano Ignacio María de Mosquera-Figueroa y 
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado 
de Mendoza Urrutia y de Guzmán, declaro: Que nací el 26 
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, día jueves, 
primer día de menguante, a las ocho de la noche en la casa de 
mis padres, situada en Popayán en la calle de la Pampa. 
Fueron mis padres… (y aquí los nombres compuestos y los 
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y 
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la 
línea de mi padre desciendo del príncipe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos 
[...] de Grandes de España [...] y de Guzmán el Bueno”. 

Con la misma megalomanía grandilocuente de ese primer párra-
fo testamentario había vivido Mosquera toda su larga y agitada 
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete 
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco 
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos 
legítimas y tres no, de los cuales tuvo el último a los 79 años de 
edad. Todo, ostentosamente frente al público. Una vida de teatro. 

populista del general Melo en Bogotá, aplastada de nuevo por 
los generales de turno, Herrán y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna”, que duró del 59 al 62. Los abusos 
electorales del gobierno conservador de Ospina Rodríguez 
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por 
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederación 
Granadina. Fue la única insurrección del siglo ganada por los 
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos más adelante.

Y �nalmente, en el año 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo 
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el 
syllabus) que incluía al liberalismo como el más grave en una lista 
de los “errores funestísimos” del mundo moderno, y azuzados 
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
día imponer en Colombia la educación pública, obligatoria, 
gratuita y laica. Una vez más fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo 
XIX. La de 1885 y la que empezó en 1899, llamada de los Mil 
Días: las dos quedan por fuera del compás de este capítulo). 

Volviendo atrás: primero gobernó Herrán, bastante previsible y 
sin consecuencias. Pero a continuación vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer 
reformista liberal habido aquí desde… por lo menos desde el 
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos 
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia, 
el Liberal y el Conservador. Veinte años antes no eran otra cosa 
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados más por sus temperamentos que por sus ideologías, 
o incluso que por sus intereses. Se dividían, imprecisamente, en 
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venían, 
también imprecisamente, los primeros del partido realista o 
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota: 
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendían a ser oportunistas. Unos y otros 
eran republicanos en lo político, por la in�uencia ideológica de 
Francia. Y en lo económico, por la in�uencia práctica de Inglaterra, 
librecambistas todos, con las escasísimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) facción “draconiana” de los liberales.

El origen o�cial de los dos partidos se encuentra en sendos 
artículos de periódico. El de los liberales, en uno publicado por 
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, político profesional, 
en El Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un mani�esto 
�rmado por el también septembrino y también político profe-
sional Mariano Ospina Rodríguez y por el poeta (y político) 
José Eusebio Caro, en La Civilización, en 1849. 

Los llamados “retrógrados”, de origen bolivariano, autoritarios y 
centralistas, militaristas, clericales, pasarían luego a llamarse 
“ministeriales”, y �nalmente conservadores. Religión católica 
como eje de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que 
le confía a ésta la enseñanza, defensa a ultranza de la propiedad, 
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro, 
poeta romántico, le reprochaba al frío jurista Ospina su condición 
de “mercader de carne humana”). Civilización contra barbarie. 

Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores 
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de 
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el 
poder de los púlpitos. (Los indios no participaban en política). 
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacá y Nariño.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habían sido 
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque había entre 
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de 
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores 
(aunque �eles católicos: pero no apostólicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades políticas y económicas —de 
palabra, de prensa, de cultos, de enseñanza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separación de la Iglesia y el Estado, 
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que había se 
comía la mitad del presupuesto), y de gran autonomía para las 
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran 
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades, 
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las 
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogotá.

Y con los partidos venían los periódicos. Los había por docenas, 
generalmente efímeros: a veces no duraban más que una sola 
campaña electoral o una sola guerra civil. Todos eran políticos: 
ni de información mercantil —buques que llegan, etc.: pero 
como no llegaban buques…— ni de información general: no 
hubo ningún émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran 
trincheras de combate. Desde los días de Nariño y Santander, 
cada jefe político o militar fundaba el suyo, y cada periodista 
aspiraba a convertirse en jefe político y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la República. La cual, sin dejar nunca de 
ser republicana —pues tras la muerte de Bolívar no volvió a 
haber aquí veleidades monárquicas como en Haití o en México o 
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis, 
desde que se disolvió la Gran Colombia: República de Colombia 
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Repúbli-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederación Granadina 
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez 
República de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la 
terca convicción semántica de que cambiando el nombre se 
cambiará la cosa. Pero no. Cada nuevo país seguía siendo igual al 
viejo bajo la cáscara cambiante de la retórica política. 

Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de 
vaudeville y la grandeza política. Militar, estadista, diplomático, 
negociante, periodista, escritor, geógrafo… pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonónicos hispanoamericanos son 
descritos de ese modo: “general, abogado, político y poeta 
(ecuatoriano o uruguayo)”… etc. En ese campo a Mosquera no le 
faltó variedad. Memorias, libros de geografía física y política, 
libelos denunciatorios, pan�etos defensivos. Versos originales no 
compuso: pero sí comenzó a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como el inglés y el francés. El latín no, porque a 
diferencia de sus hermanos no había ido a la universidad por 
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la 
época dirigían un periódico, sí: pero es que el suyo, siendo 
conservador, se llamaba  El Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolución francesa. Rico, pobre, y otra 
vez rico. Fatuo y fanfarrón, petulante y soberbio, amante del fasto 
y del ruido. Cuando era presidente salía a pasear por las calles de 
Bogotá precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de húsares a caballo con 
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masónica preten-
dió que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de 
que sólo existía el 33. Y en sus días malos de desgracia política y 
económica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de 
que gritaran a voz en cuello “¡Viva el Gran General!”. Porque tras 
uno de sus triunfos militares se había hecho conceder por el 
Congreso ese título inédito y estrambótico.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolívar, de quien había 
sido edecán y que lo había nombrado general. También le había 
regalado una de sus espadas, con la cual se mandó retratar una y 
otra vez en los daguerrotipos desde que llegó a la Nueva Granada 
el arte del daguerrotipo. Don José María, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sólo pensaba en derrochar el vasto 
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas”, había 
dicho alguna vez. Su hermano, el arzobispo de Bogotá, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adúltero. Su sobrino, el poeta, abogado, 
militar y político Julio Arboleda, lo describía así:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el único partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.

Y es Papa en Roma.
Y en Turquía, Mahoma.

No era Bolívar, como a veces creyó. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolívar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un 
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocación: 
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enroló 
siendo casi un niño en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a 
las órdenes de Antonio Nariño. Fue edecán de Bolívar, por la 
amistad de este con su padre. En la acción de Barbacoas en 1824 
contra el guerrillero realista Agustín Agualongo —a quien 
derrotó— fue herido de un balazo que le voló media quijada. 
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejó 
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua: 
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los 
extraños ruidos que hacía al hablar y que más tarde, en la políti-
ca, volverían casi incomprensibles sus discursos parlamentarios. 
Su primera derrota en el campo de batalla vendría cuatro años 
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de 
Bolívar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente 
lejano el general sublevado José María Obando; y esa derrota le 
dejaría a Mosquera un odio irreconciliable que habría de 
tener grandes consecuencias en la vida de la República.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de 
triunfos, a veces acompañados de crueles represalias sobre los 
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de 
las tropas del Gobierno tuvo la satisfacción de aplastar a su 
enemigo Obando obligándolo a escapar al Perú por en medio de 
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José 
María Melo del año 54. En la llamada Guerra Magna de 1860, 
que él mismo desató desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodríguez. Y en la breve guerra de 
1863 contra el Ecuador, cuando no vaciló en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenía ya 65 años, y se enfrentaba a un 
viejo compañero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que 
tenía 64: viejos para la época. Mosquera lo venció en la batalla de 
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el título de Gran 
General mencionado más atrás. 

redacción de un gran tratado cientí�co sobre todas las cosas, 
modestamente titulado Cosmogonía: los diversos sistemas de la 
creación del universo. Desde Lima rechazó la oferta conservadora 
de una nueva candidatura presidencial. Y sólo regresó a Colom-
bia para ser una vez más elegido presidente del estado soberano del 
Cauca, casarse una última vez y tener un último hijo. 

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaría incompleto sin 
la inclusión de otro de sus miembros, que fue algo así como el 
eterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de 
Colombia (aunque no cuatro sino sólo dos veces, brevemente las 
dos), José María Obando. La rivalidad entre los dos parientes 
ocupó un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso 
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos, 
despreciándolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegítimo” 
—escribía— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de 
mis bisabuelos [y] como relacionado le habíamos reconocido el 
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describía así: “Lisonjea 
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin 
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores. 
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”.

Pero la guerra civil del 76 lo cogió ya demasiado viejo para 
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares 
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolívar: 
sólo vestía levita gris.

Su trayectoria política, en cambio, estuvo hecha de altibajos. 
Durante veinte años dominó la vida pública del país, como lo había 
hecho durante otros tantos su modelo Simón Bolívar. Pero a costa 
de tropezones y caídas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cárceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el 
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Nariño en 
1819 y el de José María Obando en 1855. Un juicio orquestado 
por los liberales que se sentían traicionados por él, y que lo 
sentenciaron a tres años de ostracismo en Lima. De allá fueron a 
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente a la 
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte 
años antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el círculo. Tenía 
entonces una nieta de un año: ahora, un hijo de la misma edad. 

Esa primera presidencia de 1845 fue la más larga (cuatro años 
completos, hasta el 49), y la más sorprendente. Se esperaba lo 
peor: su propia mujer lo advertía diciendo: “Tomás en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo 
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resultó santanderista 
liberal, reformista, progresista, práctico, e inesperadamente serio. 

Su segunda administración, del 60 al 62, empezó con una guerra 
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodríguez. Ganó 
la guerra, se proclamó presidente provisorio, convocó la Conven-
ción de Rionegro del año 63 que promulgó una nueva constitu-
ción y lo eligió para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero 
redujo el período presidencial a dos años: ya conocían a Mosque-
ra, y no le tenían con�anza. Tan poca, que a continuación lo 
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvió (habiendo intercambiado con la familia de 
Napoleón un mechón de cabellos del Emperador por otro 
del Libertador Bolívar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia, 
y ganarla una vez más, en 1866. Se enfrentó al Senado, lo clausuró, 
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres años de destierro, que como ya se dijo pasó en Lima, 
dedicado a lo que él solía llamar “otro gran pensamiento”: la 

Llegó al poder en 1845 el general conservador Tomás Cipriano 
de Mosquera, señor feudal del Cauca: y resultó que era un liberal 
reformista y progresista. No sólo en lo económico, donde ya 
empezaban a serlo todos, sino también en lo político y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmanteló los estancos —del tabaco, de 
la sal, del aguardiente— privatizándolos y dando así sus primeras 
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impulsó iniciati-
vas públicas de envergadura, como la contratación de los estudios 
cientí�cos de la Comisión Corográ�ca, dirigida por el ingeniero 
y cartógrafo italiano Agustín Codazzi, viejo compañero suyo de 
las guerras de Independencia; o la construcción del ferrocarril 
de Panamá entre los dos océanos; o la reanudación de la navega-
ción a vapor en el río Magdalena, abandonada desde los tiempos 
de Bolívar. Su sucesor, el ya resueltamente liberal general José 
Hilario López, cumplió por �n la largamente postergada prome-
sa de Bolívar de abolir la esclavitud, lo que provocó la reacción 
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y 
López se inauguró una larga etapa de predominio liberal que los 
historiadores han llamado “la Revolución mesodecimonónica”: 
de la mitad del siglo XIX. 

Liberalismo económico y político. Si las ideas económicas —es 
decir, el librecambismo— venían de Inglaterra, para las ideas 
políticas la fuente seguía siendo Francia: la Revolución parisina 
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de 
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a 
prolongarse en un régimen liberal por más de cuarenta años, con 
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el año 54, la breve dictadura social del 
general José María Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al 
presidente liberal José María Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario: 
primero invitó a Obando a que se lo diera a sí mismo, y no quiso. Se 
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo 
naciente: a favor del proteccionismo económico, y contra el libre 
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la 
independencia política de España sus antiguas colonias cayeron 
de inmediato bajo la dependencia económica de Inglaterra. 
La fuerza social detrás de la tentativa, además de las tropas de la 

Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de 
Bogotá, reunidos en las populares Sociedades Democráticas 
apadrinadas por una facción del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista. 

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia 
los partidos Liberal y Conservador se habían formado ya las 
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos políticos 
de la época es la expresión “división liberal”, o “división conserva-
dora”, como los nombres de las dos colectividades. La división 
entre gólgotas y draconianos no era como casi todas una 
división personalista de jefes, sino ideológica. Los gólgotas, que 
se llamaban así porque decían inspirarse en el sacri�cio de Cristo 
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas, 
y derivarían en los llamados radicales que  iban a monopolizarían 
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el 
implacable legislador griego Dracón— eran proteccionistas, 
centralistas, autoritaristas, nostálgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, e imprecisamente socialistas de oídas. Prácti-
camente todos los estamentos del país, salvo los artesanos y sus 
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para 
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los 
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ción ideológica. Lo venían siendo desde la Independencia, y lo 
siguen siendo hoy: la vocación del país es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bálsamo de Tolú entonces, oro y 
carbón y petróleo hoy—. Y de importador de todo lo demás: 
telas y fósforos y máquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los 
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos 
de Bogotá ha sido barrida de la historia o�cial bajo el rótulo 
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una 
romántica tentativa de democracia socialista. Un choque de 
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas”, lo 
de�nió un periodista satírico draconiano, “el alacrán” Posada. Se 
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminó a los pocos 
meses con la derrota de los guaches y de la guarnición de Bogotá 
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra 
vez— Mosquera y Herrán.

Antes de �rmar su rendición, Melo, que era un jinete apasiona-
do, mató de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo 
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del río 

Chagres, en Panamá, escapó a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Juárez contra la invasión francesa. 
Era un romántico.

Fue también, con Simón Bolívar, el único presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenía ni barba ni bigotes. No le crecían: 
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporáneo Juan José 
Nieto, mulato cartagenero que ocupó la Presidencia en sustitu-
ción de Mosquera, es también el único que no ha sido o�cialmente 
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro años del gobierno 
conservador de Ospina Rodríguez, del 57 al 61, ocupados en 
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando, 
lo había sucedido el conservador moderado Manuel María 
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios. 
Pero luego vino Ospina, para quien se creó la expresión “godo de 
racamandaca”, con un gobierno conservador hegemónico 
cuyos atropellos electorales y políticos desembocaron en una 
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes 
Mosquera había expulsado y volvería a expulsar, y pretendió 
lograr la anexión del país a los Estados Unidos “como único 

medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La 
revolución levantada por Mosquera en el Cauca triunfó en todo 
el país y devolvió el poder a los liberales, que procedieron a 
redactar una nueva constitución.

Era lo habitual. Cada guerra civil traía en su impedimenta una 
nueva constitución, y cada constitución provocaba una nueva 
guerra civil generalizada —además de varias guerritas locales—, 
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las 
antiguas provincias, ejércitos propios. Además había elecciones: 
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebración 
de elecciones, que ya se habían convertido en una verdadera 
adicción nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el trá�co de 
votos (a partir de la instauración del sufragio universal), y que 
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en 
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que 
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso, 
anunció su voto el dirigente conservador Ospina Rodríguez: 
“Voto por (el liberal) José Hilario López para que no asesinen 
al Congreso”.

Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir 
al pueblo, que se mantenía pací�camente oprimido desde la 
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el 
botín del Estado, utilizando al pueblo como carne de cañón. 
Literal o electoralmente. Un país de dos pisos. El de arriba jugaba 
a la política y el de abajo ponía los muertos. 

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la dirección del general 
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a a�anzar su régimen 
promulgando una nueva constitución, para lo cual se convocó 
una convención en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en 
1863. Ya en el 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio, 
le había propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de 
“desamortización de bienes de manos muertas”, es decir, de expro-
piación de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses 
difuntos, que la convertían en la más grande terrateniente del 
país. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus 
obras públicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que 
crecía sin cesar por la acumulación de los intereses no pagados. 
Pero no se consiguió porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en �n de cuentas fueron a 
enriquecer a quienes ya eran ricos: gólgotas in�uyentes en su 
mayoría, que podían cumplir las condiciones de cómo, cuándo y 
cuánto se podía ofertar por lo subastado. Ni ganó el Estado ni la 
distribución de la tierra que se esperaba ocurrió: el latifundio 
clerical pasó entero, y barato, a manos privadas. 

La Constitución de Rionegro, homogéneamente liberal, tenía por 
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder 
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados 
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolía la pena de 
muerte, prácticamente suprimía el Ejército a órdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, más fuertes que éste, los de los 
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al 
limitar su ejercicio a períodos de dos años. Lo cual, por otra 
parte, abría el campo para que cupieran más ambiciones: en 
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia; 
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos días. La Consti-
tución del 63, en �n, separaba tajantemente la Iglesia del Estado: 
era una carta militantemente laica. Por sus raíces románticas 
algún lagarto fue a mostrársela en Francia al gran poeta Victor 
Hugo, que opinó —o eso dicen— que era “una constitución 
para ángeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una 
crítica (ni si lo dijo en realidad).

Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es el hombre 
más doble, el amigo más falso, el hipócrita más re�nado y la 
�era más astuta… ¡Ah! Pér�do hombre que quiere arrastrar la patria 
al carro de su ambición, de su fatuidad, de su venganza personal 
y de su ridículo…”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los 
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al 
otro. Se desa�aron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el 
primero, muy jóvenes ambos, el propio Bolívar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le falló la pistola, y 
el otro disparó al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza 
cada uno de un ejército: la primera la ganó el uno en La Ladera, 
cerca de Popayán, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali. 
Se combatieron electoralmente: dos veces ganó el uno, cuatro 
veces el otro. Obando llegó primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal 
después de haber empezado su carrera como godo realista. 
Mosquera, cuando llegó a su vez, lo hizo como conservador. Se 
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevó a Obando a 
juicio criminal acusándolo del asesinato del mariscal Sucre, y en 
un principio Obando se presentó para ser juzgado, pero después 
huyó. Asilado en el Perú, hasta allá lo persiguió Mosquera 
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su 
extradición a Colombia y su condena. Y en el Perú y en Chile se 
atacaron, se insultaron, se calumniaron sin tregua a través de 
folletos y periódicos. Obando publicó en Lima un libelo contra 
Mosquera. Mosquera respondió desde Valparaíso con un mamo-
treto titulado Examen Crítico.

Finalmente, al cabo de treinta años de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en 
el Cauca, llegaba a Bogotá en auxilio de las fuerzas de Mosquera 
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno 
lo sorprendió en el páramo de Cruzverde. Caído del caballo, lo 
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotá, 
Mosquera hizo fusilar al o�cial responsable del asesinato. 
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norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



El régimen de los liberales radicales empezaba, ya se dijo, a hastiar 
a la nación. Libertad y progreso, sí: “un mínimo de gobierno con 
un máximo de libertad”. Pero el modesto progreso del naciente 
capitalismo local se había venido abajo a partir de la crisis 
económica mundial del año 1873. Cayeron las exportaciones, y 
con ellas los ingresos �scales. Le escribía un radical a otro: “Deuda 
exterior, contratos, pensiones, sueldos: ¿cómo se puede gobernar sin 
dinero?”. Y todo lo agravaba el gran desorden provocado por un 
federalismo extremo, paradójicamente sazonado de centralismo 
absolutista en cada uno de los nueve Estados soberanos: gobier-
nos nacionales débiles y breves, y continuas sublevaciones regio-
nales tanto conservadoras como liberales, y fraudes electorales 
de un lado y de otro. De entonces data el cínico aforismo que 
preside las elecciones en Colombia :                                                             

norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 
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Para que a don Rafael
conozcas, cuando le veas:
tiene tres cosas muy feas
la boca, la mano y él.
—El Alacrán Posada sobre 
Rafael Núñez

Como para cambiar: otra guerra civil. La de l885, que 
tuvo importantes consecuencias: la pérdida del poder por los 
liberales, después de un cuarto de siglo de más bien caótico 
federalismo. Y a continuación medio siglo de hegemonía 
conservadora, iniciada por un gobernante nominalmente 
liberal bajo el solemne título de la Regeneración.

:



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 
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da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 

Núñez otra vez



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 
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candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.
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De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 
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norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 
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Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 
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norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 
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“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 
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modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 
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de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



Núñez Rex

norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    
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los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

10

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 
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Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 
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La Guerra de los Mil Días



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-
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nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-
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“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 

“I took Panama”



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.
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Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).
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ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 

Tres poetas



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

Los dos principales promotores políticos de la Regeneración po-
lítica de �nales del siglo, Rafael Núñez y Miguel Antonio Caro, 
no se consideraban a sí mismos políticos, sino poetas. “Soy poeta 
hasta la médula”, escribía Núñez en una de las pausas de su 
incesante actividad política. Y como poetas ganaron fama los dos 
antes que en la política, en la cual ambos llegarían a la  presidencia 
de la República. Núñez como el autor de abstrusos poemas �losó-
�cos colmados de signos de interrogación y de exclamación:
 

¡Oh confusión! ¡Oh caos! ¡Quién pudiera
del sol de la verdad la lumbre austera
y pura en este limbo hacer brillar!
De lo cierto y lo incierto ¿quién un día,
y del bien y del mal, conseguiría
los límites �jar?

Y de versos de pasión amorosa casi escandalosos para la pacata 
sociedad de la época:

Mis labios a los tuyos se juntaron;
tu aliento con mi aliento se juntó…

 
Y Caro como traductor de poetas latinos y autor de odas y sonetos 
patrióticos —a la estatua de Bolívar, a la Patria—:
 

Patria: te adoro en mi silencio mudo
y temo profanar tu nombre santo:
por ti he gozado y padecido tanto
como lengua mortal decir no pudo...

 
Claro que también hay que achacarle a Caro ñoños versitos fami-
liares como:
 

…y cuando crezcan sus hijos
ella, de afanes prolijos,
tendrá descanso y holgura,
y entre el rezo y la lectura
muchos años vivirá.
¡Viva mi mamá!

 
Y a Núñez hay que reprocharle nada menos que el Himno Nacio-
nal de Colombia, con estrofas tan incomprensibles como:
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De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

       La patria así se forma, termópilas brotando,
constelación de cíclopes su noche iluminó;
la �or estremecida, mortal el viento hallando,
debajo los laureles seguridad buscó…
 

O tan cursis como la de la virgen que ve morir a su novio en la 
batalla, pero no le importa:
 

La virgen sus cabellos desgarra en agonía
y de su amor viüda los cuelga de un ciprés;
lamenta su esperanza que cubre losa fría
pero glorioso orgullo circunda su alba tez…

 
Era un poema de juventud, de acuerdo, y de circunstancias. Pero 
de él se sentía Núñez tan satisfecho en su triunfal madurez, que 
cuando le pusieron música y lo estrenaron en Cartagena en 1887 
hizo repetir el estreno en Bogotá en el palacio de San Carlos, 
anunciándolo o�cialmente como Himno Nacional.
 
El tercer vértice del triángulo político de la Regeneración, el 
también presidente Carlos Holguín, nunca escribió versos. Pero 
en cambio recitaba de memoria versos ajenos a la primera opor-
tunidad: de Virgilio, de Calderón, de Argensola, de Núñez de 
Arce. Desde epopeyas hasta zarzuelas. Le decía así en una carta a 
su hijo de quince años:

 
Se me ha hecho siempre raro que un escritor tan concien-
zudo como Macaulay haya tenido el valor de pronunciar-
se sobre los mejores versos latinos, dando la preferencia a 
una égloga que principia: “Scepsibus in nostris, etc, etc”. 
Creo que en el mismo Virgilio, en Horacio, en Ovidio, y 
casi me atrevería a decir que hasta en Lucano, hay muchas 
otras en nada inferiores.

 
Pero lo más llamativo no es que los políticos profesionales quisie-
ran ser poetas: esa es una vieja tradición colombiana. Sino que 
los poetas, por su parte, lo que en realidad querían era ser políti-
cos profesionales. Lo vemos en el caso del más grande de la épo-
ca, el lírico José Asunción Silva, el del delicado “Nocturno”:
 

…Y tu sombra esbelta y ágil,
y tu sombra �na y lánguida

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de 
músicas de alas…

 
Pues en su novela póstuma, De sobremesa, el mismísimo Silva 
revela su ambición secreta a través del diario íntimo de su alter ego 
José Fernández, un dandi multimillonario que escribe atormenta-
dos versos románticos: su sueño consiste en dejar a un lado la lira 
de poeta para llegar a la presidencia de la  República. O bien por 
las buenas, dice, o bien para: 

(…) tras una guerra en que sucumban unos cuantos miles 
de indios infelices asaltar el poder, espada en mano, y 
fundar una tiranía (…) una dictadura con su nueva Consti-
tución su�cientemente elástica para que permita prevenir 
las revueltas de forma republicana por supuesto, que son 
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus perio-
distas de la oposición presos cada quince días, sus destierros 
de los jefes contrarios, sus con�scaciones de los bienes 
enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras 
disueltas a bayonetazos: todo el juego.
 

Es decir, para repetir la trayectoria de Rafael Núñez punto por 
punto: los poemas románticos, la presidencia “por las buenas” 
del año 80, y luego la guerra civil del 85 y la imposición del 
régimen autoritario de la Regeneración. Y después, prosigue 
Silva, “desprendido del poder que quedará en manos seguras” 
(las de un Holguín, las de un Caro), “retirado en una casa de 
campo rodeada de jardines y de bosques de palmas desde donde 
se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de una 
antigua capilla (…) escribiré singulares estrofas envueltas en 
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que…”. 
Etcétera.
 
¿Para qué seguir? Parece el historiador Indalecio Liévano escri-
biendo la biografía de Núñez, de la cual tomo una cita del poeta 
Darío para describir al estadista cartagenero en su retiro de El 
Cabrero: “Es tan modesto como precioso. En la linda península 
está la casa blanca. Cerca de la casa, la ermita de techos rojos. Y 
tras las palmas verdes del cocotal cercano —vasto, bello, azul— 
el mar”.
 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 

De ahí en adelante la historia siguió más bien en prosa. Hasta 
cerrar el siglo con la terrible guerra civil de los Mil Días y la desas-
trosa separación de Panamá bajo el gobierno de un poeta festivo, 
José Manuel Marroquín: el de los versitos de tema ortográ�co:
 

Con ve van aluvión, mover, aleve
desvanecer, agravio y atavío,
maravedí, desvencijar, relieve,
aseverar, averno, desvarío…
 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

       La patria así se forma, termópilas brotando,
constelación de cíclopes su noche iluminó;
la �or estremecida, mortal el viento hallando,
debajo los laureles seguridad buscó…
 

O tan cursis como la de la virgen que ve morir a su novio en la 
batalla, pero no le importa:
 

La virgen sus cabellos desgarra en agonía
y de su amor viüda los cuelga de un ciprés;
lamenta su esperanza que cubre losa fría
pero glorioso orgullo circunda su alba tez…

 
Era un poema de juventud, de acuerdo, y de circunstancias. Pero 
de él se sentía Núñez tan satisfecho en su triunfal madurez, que 
cuando le pusieron música y lo estrenaron en Cartagena en 1887 
hizo repetir el estreno en Bogotá en el palacio de San Carlos, 
anunciándolo o�cialmente como Himno Nacional.
 
El tercer vértice del triángulo político de la Regeneración, el 
también presidente Carlos Holguín, nunca escribió versos. Pero 
en cambio recitaba de memoria versos ajenos a la primera opor-
tunidad: de Virgilio, de Calderón, de Argensola, de Núñez de 
Arce. Desde epopeyas hasta zarzuelas. Le decía así en una carta a 
su hijo de quince años:

 
Se me ha hecho siempre raro que un escritor tan concien-
zudo como Macaulay haya tenido el valor de pronunciar-
se sobre los mejores versos latinos, dando la preferencia a 
una égloga que principia: “Scepsibus in nostris, etc, etc”. 
Creo que en el mismo Virgilio, en Horacio, en Ovidio, y 
casi me atrevería a decir que hasta en Lucano, hay muchas 
otras en nada inferiores.

 
Pero lo más llamativo no es que los políticos profesionales quisie-
ran ser poetas: esa es una vieja tradición colombiana. Sino que 
los poetas, por su parte, lo que en realidad querían era ser políti-
cos profesionales. Lo vemos en el caso del más grande de la épo-
ca, el lírico José Asunción Silva, el del delicado “Nocturno”:
 

…Y tu sombra esbelta y ágil,
y tu sombra �na y lánguida

19

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de 
músicas de alas…

 
Pues en su novela póstuma, De sobremesa, el mismísimo Silva 
revela su ambición secreta a través del diario íntimo de su alter ego 
José Fernández, un dandi multimillonario que escribe atormenta-
dos versos románticos: su sueño consiste en dejar a un lado la lira 
de poeta para llegar a la presidencia de la  República. O bien por 
las buenas, dice, o bien para: 

(…) tras una guerra en que sucumban unos cuantos miles 
de indios infelices asaltar el poder, espada en mano, y 
fundar una tiranía (…) una dictadura con su nueva Consti-
tución su�cientemente elástica para que permita prevenir 
las revueltas de forma republicana por supuesto, que son 
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus perio-
distas de la oposición presos cada quince días, sus destierros 
de los jefes contrarios, sus con�scaciones de los bienes 
enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras 
disueltas a bayonetazos: todo el juego.
 

Es decir, para repetir la trayectoria de Rafael Núñez punto por 
punto: los poemas románticos, la presidencia “por las buenas” 
del año 80, y luego la guerra civil del 85 y la imposición del 
régimen autoritario de la Regeneración. Y después, prosigue 
Silva, “desprendido del poder que quedará en manos seguras” 
(las de un Holguín, las de un Caro), “retirado en una casa de 
campo rodeada de jardines y de bosques de palmas desde donde 
se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de una 
antigua capilla (…) escribiré singulares estrofas envueltas en 
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que…”. 
Etcétera.
 
¿Para qué seguir? Parece el historiador Indalecio Liévano escri-
biendo la biografía de Núñez, de la cual tomo una cita del poeta 
Darío para describir al estadista cartagenero en su retiro de El 
Cabrero: “Es tan modesto como precioso. En la linda península 
está la casa blanca. Cerca de la casa, la ermita de techos rojos. Y 
tras las palmas verdes del cocotal cercano —vasto, bello, azul— 
el mar”.
 

modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 

De ahí en adelante la historia siguió más bien en prosa. Hasta 
cerrar el siglo con la terrible guerra civil de los Mil Días y la desas-
trosa separación de Panamá bajo el gobierno de un poeta festivo, 
José Manuel Marroquín: el de los versitos de tema ortográ�co:
 

Con ve van aluvión, mover, aleve
desvanecer, agravio y atavío,
maravedí, desvencijar, relieve,
aseverar, averno, desvarío…
 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

       La patria así se forma, termópilas brotando,
constelación de cíclopes su noche iluminó;
la �or estremecida, mortal el viento hallando,
debajo los laureles seguridad buscó…
 

O tan cursis como la de la virgen que ve morir a su novio en la 
batalla, pero no le importa:
 

La virgen sus cabellos desgarra en agonía
y de su amor viüda los cuelga de un ciprés;
lamenta su esperanza que cubre losa fría
pero glorioso orgullo circunda su alba tez…

 
Era un poema de juventud, de acuerdo, y de circunstancias. Pero 
de él se sentía Núñez tan satisfecho en su triunfal madurez, que 
cuando le pusieron música y lo estrenaron en Cartagena en 1887 
hizo repetir el estreno en Bogotá en el palacio de San Carlos, 
anunciándolo o�cialmente como Himno Nacional.
 
El tercer vértice del triángulo político de la Regeneración, el 
también presidente Carlos Holguín, nunca escribió versos. Pero 
en cambio recitaba de memoria versos ajenos a la primera opor-
tunidad: de Virgilio, de Calderón, de Argensola, de Núñez de 
Arce. Desde epopeyas hasta zarzuelas. Le decía así en una carta a 
su hijo de quince años:

 
Se me ha hecho siempre raro que un escritor tan concien-
zudo como Macaulay haya tenido el valor de pronunciar-
se sobre los mejores versos latinos, dando la preferencia a 
una égloga que principia: “Scepsibus in nostris, etc, etc”. 
Creo que en el mismo Virgilio, en Horacio, en Ovidio, y 
casi me atrevería a decir que hasta en Lucano, hay muchas 
otras en nada inferiores.

 
Pero lo más llamativo no es que los políticos profesionales quisie-
ran ser poetas: esa es una vieja tradición colombiana. Sino que 
los poetas, por su parte, lo que en realidad querían era ser políti-
cos profesionales. Lo vemos en el caso del más grande de la épo-
ca, el lírico José Asunción Silva, el del delicado “Nocturno”:
 

…Y tu sombra esbelta y ágil,
y tu sombra �na y lánguida

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de 
músicas de alas…

 
Pues en su novela póstuma, De sobremesa, el mismísimo Silva 
revela su ambición secreta a través del diario íntimo de su alter ego 
José Fernández, un dandi multimillonario que escribe atormenta-
dos versos románticos: su sueño consiste en dejar a un lado la lira 
de poeta para llegar a la presidencia de la  República. O bien por 
las buenas, dice, o bien para: 

(…) tras una guerra en que sucumban unos cuantos miles 
de indios infelices asaltar el poder, espada en mano, y 
fundar una tiranía (…) una dictadura con su nueva Consti-
tución su�cientemente elástica para que permita prevenir 
las revueltas de forma republicana por supuesto, que son 
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus perio-
distas de la oposición presos cada quince días, sus destierros 
de los jefes contrarios, sus con�scaciones de los bienes 
enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras 
disueltas a bayonetazos: todo el juego.
 

Es decir, para repetir la trayectoria de Rafael Núñez punto por 
punto: los poemas románticos, la presidencia “por las buenas” 
del año 80, y luego la guerra civil del 85 y la imposición del 
régimen autoritario de la Regeneración. Y después, prosigue 
Silva, “desprendido del poder que quedará en manos seguras” 
(las de un Holguín, las de un Caro), “retirado en una casa de 
campo rodeada de jardines y de bosques de palmas desde donde 
se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de una 
antigua capilla (…) escribiré singulares estrofas envueltas en 
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que…”. 
Etcétera.
 
¿Para qué seguir? Parece el historiador Indalecio Liévano escri-
biendo la biografía de Núñez, de la cual tomo una cita del poeta 
Darío para describir al estadista cartagenero en su retiro de El 
Cabrero: “Es tan modesto como precioso. En la linda península 
está la casa blanca. Cerca de la casa, la ermita de techos rojos. Y 
tras las palmas verdes del cocotal cercano —vasto, bello, azul— 
el mar”.
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modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 

De ahí en adelante la historia siguió más bien en prosa. Hasta 
cerrar el siglo con la terrible guerra civil de los Mil Días y la desas-
trosa separación de Panamá bajo el gobierno de un poeta festivo, 
José Manuel Marroquín: el de los versitos de tema ortográ�co:
 

Con ve van aluvión, mover, aleve
desvanecer, agravio y atavío,
maravedí, desvencijar, relieve,
aseverar, averno, desvarío…
 



norteamericana, pudo servir de paradójica advertencia: menos de 
un año después vendría el zarpazo de los Estados Unidos sobre 
Panamá para adueñarse del futuro Canal interoceánico.

Al país, devastado por tres años de guerra civil, arruinado por la 
desaforada in�ación provocada por las emisiones de moneda sin 
respaldo lanzadas por el gobierno para �nanciar la guerra (los 
liberales se sostenían con el saqueo), le faltaba todavía un tercer 
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la 
separación de Panamá.

Se trataba del departamento (antes Estado) más remoto de Colom-
bia, separado del resto del país por selvas infranqueables y conecta-
do con él sólo por vía marítima con Cartagena y con Tumaco. 
Había sido el Estado de la Federación con más constituciones y 
más golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por 
los gobiernos centrales sólo como fuente de recursos aduaneros 
por los puertos de Panamá y Colón y por el ferrocarril interoceá-

nico que los unía. Este era construido y operado bajo concesión 
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company, 
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo 
se hizo popular a raíz del descubrimiento del oro de California (que 
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con 
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de 
tropas norteamericanas en Panamá o en Colón con el pretexto         
de cuidar la línea férrea, que, en la práctica, fue la primera en unir 
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era además el lugar más adecuado para abrir una vía 
acuática entre el Atlántico y el Pací�co. Así lo habían soñado los 
españoles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo 
XVI; y a �nales del XIX  la empresa había sido �nalmente inicia-

“El que escruta elige”. Sumando la de la República y las de sus 
Estados soberanos eran diez soberanías en pugna. Diez constitu-
ciones, diez códigos civiles, diez códigos penales, diez ejércitos. 
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco años. Se pudo decir: 
“La nación está en paz y los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este país empezó a usarse de manera 
habitual la palabra “oligarquía”, que en su original griego signi�-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo 
por “gobierno de los otros”: era el que usaban los conservadores 
para referirse al pequeño círculo de los radicales en el poder, y el 
que más adelante usarían después los liberales para designar al 
círculo aún más pequeño de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En l884 fue reelegido a la presidencia Rafael Núñez, el liberal 
que dos años antes, como presidente del Senado, había pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneración o catástrofe”. Y ahora 
quiso poner en práctica la primera parte de su advertencia en 
colaboración con una fracción de los conservadores, la encabezada 
por Carlos Holguín, ya desde hacía años promotor de alianzas    
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguín 
que el regreso de los conservadores al poder (¿como en los breves 
años de Ospina?, ¿como en los largos siglos de la Colonia?) sólo 
podía lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como 
un velero avanza contra el viento. Con Núñez, sus relaciones 
eran mejores y más estrechas que las de cualquier jefe liberal del 
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le había encarga-
do a Holguín la reanudación de las relaciones diplomáticas con 
España, sesenta años después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes políticos de la época, el cartagenero Rafael 
Núñez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas �losó�cos de su poesía y 
económicos y sociológicos de su periodismo tenía fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una 
ausencia de más de diez años, que pasó como cónsul nombrado en 
Francia y en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese período mantuvo una activa correspondencia con Colombia 
y publicó frecuentes y sesudos artículos de prensa, que para 
aclimatar su regreso publicó en forma de libro bajo el título de 
Ensayos de Crítica Social. Desde su temprana juventud había 

da por una compañía francesa, la Compagnie Universelle du Canal 
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelantó las 
obras con grandes costos y di�cultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la �ebre amarilla. La 
Compagnie terminó hundiéndose en una escandalosa bancarro-
ta, y en ese momento el gobierno norteamericano entró en danza.

Al cabo de muchos ires y venires políticos, económicos y diplo-
máticos, logró en l903 la �rma de un Tratado con Colombia, el 
llamado Herrán-Hay, por el cual los derechos de la construcción 
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso 
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigían la 
concesión de la soberanía sobre la faja de territorio adyacente al 
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano, 
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno 
con su títere Sanclemente había pasado a ser jefe de la oposición, 
el Tratado fue rechazado unánimemente —con una abstención 
por enfermedad: la del senador panameño José Domingo de 
Obaldía Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafael Núñez). 
Quien a continuación, de modo incomprensible, fue nombrado 
gobernador del departamento por el presidente Marroquín.

En previsión del rechazo colombiano al Tratado Herrán-Hay se 
había venido preparando en Panamá una sublevación, �nanciada 
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil dólares, 
con el propósito de que el nuevo gobierno local se mostrara más 
�exible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdió la 
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de 
Bogotá”, y envió sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos 
con sus cañones y sus infantes de marina. Al �nal, sin embargo, 
no fue necesaria la revolución: la separación se dio en forma de 
comedia pací�ca. El gobernador Obaldía cerró los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prestó por veinticinco 
mil dólares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por 
Bogotá para sofocar la sublevación inminente, y al cabo de tres 
días el gobierno norteamericano reconoció como soberana a la 
nueva república. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada 
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, �rmó en 
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona 
del Canal. El nuevo gobierno de Panamá recibió a cambio diez 
millones de dólares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-
tamento colombiano de la época.

Roosevelt resumió el episodio en una frase: “I took Panama, and 
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamá, y que el Congreso 
discuta”).

ocupado además todos los cargos públicos posibles, desde el de 
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamá hasta el 
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por 
diversas secretarías, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera había acumulado una cauda 
clientelista de consideración, en particular en la costa Atlántica, 
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera 

candidatura presidencial había sido lanzada en los Estados de 
Bolívar y Panamá al grito de “¡Núñez o la guerra!”.  En 1880 fue 
�nalmente elegido, con resignación, por los radicales, uno de 
cuyos jefes explicaba la posición reticente del partido diciendo: 
“Para negociar con Núñez hay que pedirle �ador”. Y en l884 
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados 
los nuñistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual 
estalló otra vez la guerra.

Empezó en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal- 
radical del Estado contra la intromisión electoral del gobierno 
central liberal-independiente-conservador de Núñez; el cual para 
enfrentar la amenaza procedió a armar, al margen de la pequeña 
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva”: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con 
ello el con�icto se extendió al Cauca, a la costa, a Antioquia, al 
Tolima y a Cundinamarca: prácticamente a todo el país, y duró 
más de un año. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los 
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el 
istmo la vía férrea de la Panama Railroad Company, que caño-
nearon la ciudad de Colón y �nalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejó diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas 
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al �nal de l885, tras la batalla de La Humareda sobre el río 
Magdalena, que fue una pírrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo 
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era 
completo. En cuanto la noticia llegó a Bogotá los partidarios de 
Núñez salieron a celebrar a las calles. Comentó el poeta Diego 
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo 
sabe”. Y el presidente Núñez se asomó al balcón de palacio para 
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—¡La Constitución de l863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la única ocasión en que el cauteloso Regenerador, 
político de gabinete y no de plaza, salió a gritar desde un balcón.

De eso se trataba la Regeneración prometida: de desmontar la 
Constitución votada 23 años antes por la Convención homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulación había participa-
do el ahora arrepentido Núñez. Desmontarla por liberal: “Una 
república debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decía 
ahora Núñez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor. 
Habría que llamarlo más bien converso que traidor, aunque se   
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en 
que se miren: Núñez siempre había buscado el orden, y hubiera 
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuñista, ya no 
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que había 
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
ción: de crítica y de libertades, y por consiguiente de dispersión. 
Y tras aliarse ahora política y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por convicción tanto como por conveniencia, 
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedarán en adelante, en 
vínculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones        
de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posición con respecto 
a la Iglesia católica. Núñez se consideraba librepensador,  y todavía 
en sus años de gobierno le escribía así a su embajador ante el 
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede: 
“… en mi carácter de librepensador, que nunca declinaré Dios 
mediante…”. Había sido bajo el gobierno liberal del general 
Mosquera el ministro �rmante de la desamortización de los 
bienes de la Iglesia; pero años después, y en vista de la descon-
�anza que hacia él sentían los radicales, buscó acercarse a los 
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente 
anticatólico…”, que dio inicio a su colaboración y culminaría 
poniendo la religión en el centro de la nueva Constitución. Se 
había convencido —como en su tiempo lo había hecho el Liber-
tador Simón Bolívar, librepensador como él— de que la religión 
católica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesión en 
el país, y en consecuencia era necesario no sólo transigir con ella, 
sino incluirla en el corazón de las instituciones. Estaba demasiado 
acendrada en el espíritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algún éxito extirparla, como habían querido los radicales. 

Católico en lo religioso, autoritario en lo político, proteccionista 
en lo económico: Núñez, en suma, se había hecho conservador, 
o había descubierto que siempre lo había sido.

Por eso fue tan fácil su entendimiento con el jefe conservador 
Carlos Holguín, político eminentemente �exible y componedor 
y de temperamento mucho más liberal que el autocrático de 
Núñez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rígido 
ideólogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral 
y jurídica del conservatismo, que se de�nía a sí mismo diciendo: 
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia 
católica”.

Así que Nuñez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la república. Empezando, como de costumbre, 
por cambiarle el nombre: ya no sería Estados Unidos de Colom-
bia, sino República de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos 
cali�cativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de ñoñería mezclada de 
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos 
de mayor gravedad histórica. Para que Núñez y los conservadores 
pudieran refundar la república en paz se necesitaba que las 
señoras de los conservadores suspendieran su guerra contra la 
señora de Núñez, doña Soledad Román, que no estaba casada    
con él por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante 
de que la primera esposa de Núñez no había muerto, y él era, en 
consecuencia, bígamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas 
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el 
arzobispo de Bogotá, un prelado de cabeza política que por su 
parte no dudó en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en 
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a doña Soledad. El poder bien valía una bigamia.       
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

Para la obra central del nuevo régimen, la redacción de una nueva 
Constitución sobre las líneas generales propuestas por Núñez,     
se convocó un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado, 
conservador el uno y el otro “nacionalista”, o sea, liberal nuñista 
antirradical. Eran nombrados por los jefes políticos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Núñez. Una vez 
concluida, la Constitución fue presentada a la aprobación del 

“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del país, nombra-
dos ellos también por Núñez: fue un milagro que de los 619 
que había sólo la votaran a�rmativamente 605. En la práctica 
había sido redactada íntegramente por Miguel Antonio Caro, 
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la 
doctrina infalible de la Iglesia católica y la perfecta gramática de 
la lengua castellana. En lo primero había contado con el respaldo 
de Núñez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de 
su juventud que le había dado sulfurosa fama de �lósofo:“La 
educación deberá tener por principio primero la divina enseñan-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilización del 
mundo”, decía el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traducía para el texto constitucional de�nitivo: “La 
religión católica apostólica y romana es la de la nación”; y, en 
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y 
en los demás centros de enseñanza, de educación e instrucción 
pública, se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas 
y la moral de la religión católica”.

Esta inclinación clerical de la Constitución de l886 se vería re-
forzada el año siguiente con el Concordato �rmado con la Santa 
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogotá, 
monseñor Telésforo Paúl, para el cual hubo que superar dos 
obstáculos de muy diversa índole. El primero, las exorbitantes 
reclamaciones económicas que hacía la Iglesia por la expropia-
ción de sus bienes raíces 23 años antes; y el segundo, la situación 
personal del presidente, que por su parte exigía del Vaticano la 
anulación canónica de su primer matrimonio para que su unión 
civil con Soledad Román pudiera ser “elevada a la categoría de 
sacramento”. La anulación no se logró; pero a manera de conso-
lación Núñez recibió del Papa la Orden Piana, hasta entonces 
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Además de cuasiteocrática, la Constitución era vigorosamente 
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposición a 
lo que había sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar 
de su proclamada descentralización administrativa concentraba 
la administración en la capital. Concedía amplísimas facultades    
al presidente de la República, que tenía la potestad de nombrar a  
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los 
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales 
superiores. Su período era de seis años, con reelección inmediata e 
inde�nida. El artículo 121 sobre la proclamación excepcional del 
Estado de Sitio (artículo bajo el cual iba a ser gobernado el país de 

       La patria así se forma, termópilas brotando,
constelación de cíclopes su noche iluminó;
la �or estremecida, mortal el viento hallando,
debajo los laureles seguridad buscó…
 

O tan cursis como la de la virgen que ve morir a su novio en la 
batalla, pero no le importa:
 

La virgen sus cabellos desgarra en agonía
y de su amor viüda los cuelga de un ciprés;
lamenta su esperanza que cubre losa fría
pero glorioso orgullo circunda su alba tez…

 
Era un poema de juventud, de acuerdo, y de circunstancias. Pero 
de él se sentía Núñez tan satisfecho en su triunfal madurez, que 
cuando le pusieron música y lo estrenaron en Cartagena en 1887 
hizo repetir el estreno en Bogotá en el palacio de San Carlos, 
anunciándolo o�cialmente como Himno Nacional.
 
El tercer vértice del triángulo político de la Regeneración, el 
también presidente Carlos Holguín, nunca escribió versos. Pero 
en cambio recitaba de memoria versos ajenos a la primera opor-
tunidad: de Virgilio, de Calderón, de Argensola, de Núñez de 
Arce. Desde epopeyas hasta zarzuelas. Le decía así en una carta a 
su hijo de quince años:

 
Se me ha hecho siempre raro que un escritor tan concien-
zudo como Macaulay haya tenido el valor de pronunciar-
se sobre los mejores versos latinos, dando la preferencia a 
una égloga que principia: “Scepsibus in nostris, etc, etc”. 
Creo que en el mismo Virgilio, en Horacio, en Ovidio, y 
casi me atrevería a decir que hasta en Lucano, hay muchas 
otras en nada inferiores.

 
Pero lo más llamativo no es que los políticos profesionales quisie-
ran ser poetas: esa es una vieja tradición colombiana. Sino que 
los poetas, por su parte, lo que en realidad querían era ser políti-
cos profesionales. Lo vemos en el caso del más grande de la épo-
ca, el lírico José Asunción Silva, el del delicado “Nocturno”:
 

…Y tu sombra esbelta y ágil,
y tu sombra �na y lánguida

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de 
músicas de alas…

 
Pues en su novela póstuma, De sobremesa, el mismísimo Silva 
revela su ambición secreta a través del diario íntimo de su alter ego 
José Fernández, un dandi multimillonario que escribe atormenta-
dos versos románticos: su sueño consiste en dejar a un lado la lira 
de poeta para llegar a la presidencia de la  República. O bien por 
las buenas, dice, o bien para: 

(…) tras una guerra en que sucumban unos cuantos miles 
de indios infelices asaltar el poder, espada en mano, y 
fundar una tiranía (…) una dictadura con su nueva Consti-
tución su�cientemente elástica para que permita prevenir 
las revueltas de forma republicana por supuesto, que son 
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus perio-
distas de la oposición presos cada quince días, sus destierros 
de los jefes contrarios, sus con�scaciones de los bienes 
enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras 
disueltas a bayonetazos: todo el juego.
 

Es decir, para repetir la trayectoria de Rafael Núñez punto por 
punto: los poemas románticos, la presidencia “por las buenas” 
del año 80, y luego la guerra civil del 85 y la imposición del 
régimen autoritario de la Regeneración. Y después, prosigue 
Silva, “desprendido del poder que quedará en manos seguras” 
(las de un Holguín, las de un Caro), “retirado en una casa de 
campo rodeada de jardines y de bosques de palmas desde donde 
se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de una 
antigua capilla (…) escribiré singulares estrofas envueltas en 
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que…”. 
Etcétera.
 
¿Para qué seguir? Parece el historiador Indalecio Liévano escri-
biendo la biografía de Núñez, de la cual tomo una cita del poeta 
Darío para describir al estadista cartagenero en su retiro de El 
Cabrero: “Es tan modesto como precioso. En la linda península 
está la casa blanca. Cerca de la casa, la ermita de techos rojos. Y 
tras las palmas verdes del cocotal cercano —vasto, bello, azul— 
el mar”.
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modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el artículo transito-
rio señalado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los 
abusos de la prensa”, no tuvo nada de transitorio, sino que se 
aplicó con rigor para censurar la opinión libre durante el perío-
do entero de la Regeneración. “La prensa —le escribía a uno de 
sus ministros el presidente Núñez, que había hecho toda su 
carrera política desde los periódicos— no es elemento de paz 
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del 
género humano)”.

Y así tanto el propio Núñez como sus sucesores o más bien susti-
tutos en la presidencia, Holguín y Caro, tan periodistas como él, 
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la 
prensa de oposición con la cárcel y el destierro de sus redactores 
y directores durante los quince años siguientes. En un país abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la 
política se hacía a través de la prensa: al margen de los frecuentes 
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado— 
sólo participaban en ella los que sabían leer, y la dirigían los que 
sabían escribir. Salvo, claro está, cuando sus artículos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces sí, por las levas forzosas de 
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitución monárquica”, comentó al cabo 
alguno de los Delegatarios. Se quejó entonces Caro: “Pero electiva”.

Y como guardián de las disposiciones constitucionales, la fuerza 
armada. Uno de los propósitos centrales de la Regeneración era el 
de lograr la paz en el país, constantemente alterada bajo la Cons-
titución del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituyó un fortalecido ejército nacional bajo 
mando único en sustitución del ordenamiento anterior, en el 
que los ejércitos de los Estados soberanos eran más poderosos y 
estaban mejor armados que el de la república; al cual por añadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados, 
que eran constantes, y más de una vez desembocaron en guerras 
generalizadas. En cuanto a la política económica el cambio fue 
igualmente drástico: tras el laissez faire y el librecambismo de 
los liberales radicales regresó el intervencionismo estatal. Y 
contra los bancos privados que habían empezado a �orecer en 
Bogotá, Medellín y Cartagena, Núñez fortaleció el Banco Na-
cional que había creado en su presidencia del año 90, emisor de 
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea 

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se �nanciaron los costos de la guerra del 85). Desde sus 
embajadas en Europa le escribía Holguín a Caro, felicitándolo 
por la Constitución: era la que siempre había soñado el Partido 
Conservador, por lo menos desde l843. Duraría más de un siglo. 
Pero para ello sería necesario primero que las muchas cinchas 
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos años un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la 
más tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendían evitar.

Al contrario de la Constitución del 63, que había sido redactada 
en buena medida para frenar la ambición de Tomás Cipriano 
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambición de Rafael 
Núñez. Si ya había sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido 
de 1884 a 1886, ahora lo sería dos veces más, de 1886 a 1892, y 
del 92 al 96 (aunque murió en el 94): la presidencia vitalicia a 
que aspiró en vano el Libertador Bolívar la obtuvo más demedio 
siglo más tarde el Regenerador Núñez. Obtenido todo el poder, 
como lo venía buscando desde su primera juventud, cuando inició 
su carrera con un braguetazo con la cuñada del in�uyente presi-
dente del Estado de Panamá, Núñez lo encontró amargo. Sin 
�rmar siquiera su anhelada Constitución decidió retirarse a su 
ciudad de Cartagena, dejando la �rma en mano del designado y 
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente 
Eliseo Payán. El cual a los pocos días se tomó el atrevimiento de 
a�ojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Núñez. El 
cual tras hacer destituir a Payán por el Congreso lo hizo sustituir 
por un conservador sólido y verdadero, más de �ar que un liberal 
converso: Carlos Holguín, que ya ocupaba a la vez los ministerios 
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneración, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo 
mucho de comedia de enredo. En lo ideológico ha sido tal vez 
la etapa más seria de la historia de Colombia, pero políticamente 
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades 
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ejecutores, el liberal 
ultraconservador Rafael Núñez y el conservador ultracatólico 
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones 
con la Iglesia católica se columpiaba en el hilo bamboleante de    

los vaivenes sentimentales de Núñez y de sus cambiantes inclina-
ciones �losó�cas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la 
república dependía de sus achaques de salud y de sus caprichos 
climáticos. Núñez se iba y volvía, de la tierra fría a la tierra calien-
te; y volvía a irse y volvía a volver: era un dios lejano que lanzaba 
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa sí libre:              
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribía sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de artículos de opinión.    
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacía que en los billetes 
del Banco Nacional �gurara su propia e�gie patriarcal y barbuda 
y en las monedas de plata se acuñara el per�l imperioso de doña 
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de 
funcionarios diplomáticos y proyectos de ley; y, para evitar más 
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que 
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en l888: 
una que creaba para él una dignidad presidencial a perpetuidad, 
y otra por la cual se le permitía encargarse del poder cuando a 
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo así ante dos testigos.

Fue Núñez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y 
ansioso de retiro, de vida pública y de vida privada, de honores        
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres 
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista público. Rafael 
Núñez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores 
por igual llamaron “la Es�nge”, en términos de la política colom-
biana no fue ni liberal ni conservador, sino nuñista. Como treinta 
años antes Tomás Cipriano de Mosquera no había sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, más atrás, Simón Bolívar…

Frente a Núñez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro. 
Filólogo, gramático, poeta latino en castellano y traductor al 
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, político, bogotano raizal y vocacional que 
jamás en su vida rebasó los términos geográ�cos de la Sabana; y 
tampoco fácilmente catalogable en términos de la política 
colombiana: más socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya 
se dijo, por el don de gentes de Holguín, que era amigo de Núñez 
y cuñado de Caro— surgió no sólo la Constitución del 86, que 
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonía Conservadora, 
que iba a durar treinta años.

Pero antes, muertos Núñez y Holguín, quedó la Regeneración 
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le había cogido gusto al poder pero no tenía ni 
el carisma mágico del primero ni la habilidad política del segun-
do. Y en sus manos se desbarató la Regeneración. El partido 
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales 
nuñistas o independientes y conservadores desteñidos o pragmá-
ticos, empezó por funcionar como partido único, pero se desba-
rató rápidamente. Los liberales participantes habían sido siempre 
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en 
cuanto a los conservadores, rápidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “históricos” opuestos a él, uno de 
sus jefes que había sido lo uno y lo otro los de�nía así: “Un histó-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un históri-
co con sueldo”. Y así el Partido Nacional acabó convertido en        
lo mismo que desde los albores de la república se había conocido 
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno más bien manguiancho de Holguín fue casi de 
calma chicha, el autocrático de Caro que le sucedió resultó agita-
dísimo: motines populares en el año 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado 
rápidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este, 
como había sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la �la 
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno 
hubo un curioso enredo jurídico-político que desembocó en otra 
guerra, esa sí de grandes dimensiones: la guerra que se llamó de 
los Mil Días.

El enredo consistió en que Caro, que gobernaba en calidad de 
vicepresidente encargado por el ya difunto Núñez, no podía ser 
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco días retomó el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo 
su sucesor. Así que tuvo que inventar dos fantoches para los 
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyó que podría 
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 años, y el conservador histórico 
José Manuel Marroquín, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro 
tanto del poder ejecutivo como del legislativo por estar en el 

Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se 
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano 
pedía desde el Congreso el único representante liberal, Rafael 
Uribe Uribe.

Fue la más larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde l899 
hasta l902 se combatió en casi todo el país, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazonia y el departamento de Antioquia, 
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal 
fue aplastado en dos semanas. Se combatió en las montañas y en 
los ríos, en los dos mares, en las selvas del Chocó y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron más de cien mil: más que 
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una población 
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo 
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los 
países vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano 
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya). 
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados 
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panamá frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y 
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construcción por 
una compañía francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquín dio un incruento 
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra 
Caro. Pero sus conservadores históricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron �n a las hostilidades, sino que, por el contrario, las 
recrudecieron bajo un fanático ministro de Guerra, el general 
Arístides Fernández, que buscaba la aniquilación de�nitiva del 
Partido Liberal mediante el fusilamiento de los prisioneros. Y 
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la 
ayuda extranjera y casi incomunicados entre sí, acabaron por ser 
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas 
las tres bajo la inoperante “dirección suprema” del viejo jefe liberal 
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso �n en tres tratados de paz 
distintos: el de Chinácota en Santander con las fuerzas de Foción 
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe 
Uribe y el del Wisconsin en Panamá con las de Benjamín Herre-
ra. Este último, �rmado a bordo de un acorazado de la escuadra 

De ahí en adelante la historia siguió más bien en prosa. Hasta 
cerrar el siglo con la terrible guerra civil de los Mil Días y la desas-
trosa separación de Panamá bajo el gobierno de un poeta festivo, 
José Manuel Marroquín: el de los versitos de tema ortográ�co:
 

Con ve van aluvión, mover, aleve
desvanecer, agravio y atavío,
maravedí, desvencijar, relieve,
aseverar, averno, desvarío…
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Capítulo IX
La Hegemonía Conservadora

Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Hubo de todo: empequeñecimiento y retroceso, paz y café, corrup-
ción y progreso. Lo que no se había ensayado nunca, ni siquiera 
bajo el radicalismo: veinte años de paz; o, para decirlo con más 
exactitud, veinte años sin guerra. Y algo muy diciente: bajo la 
Hegemonía Conservadora se escribió por primera vez una Histo-
ria O�cial de Colombia: la de Henao y Arrubla, cuya in�uencia 
sobre la realidad duraría más de medio siglo. El manual de Historia 
Patria (pues así se llamaba, y era más patriótico que histórico) de 
José María Henao y Gerardo Arrubla, académicos conservadores y 
católicos, fue el resultado de un concurso con un sólo concursante 
(o, si se quiere, dos: Henao y Arrubla), cuyo jurado, homogénea-
mente conservador, lo hizo adoptar por ley de la república como 
texto o�cial enseñanza de la historia.  Pero a pesar de todo no era 

Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 
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Viene la paz con todos sus horrores.
 —Presidente José Manuel Marroquín

Los historiadores discrepan. Para Luis 
Eduardo Nieto Arteta, los años de la 
Hegemonía Conservadora que siguieron            
a la Guerra de los Mil Días fueron una 
época de “retroceso generalizado”. David 
Bushnell, en cambio, los de�ne como            
“la nueva era de paz y café”.



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 
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pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



El Quinquenio y la Unión Republicana

Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 
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las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

4

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

5

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 
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liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 
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que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 
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jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

La hegemonía propiamente dicha



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.
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Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 
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“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 
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la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

La diplomacia del dólar



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 
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Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

13

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

14

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 
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Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 
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Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.
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última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre 
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX 
—guerras por la religión católica o por la estructura de la nación, 
además de las rivalidades políticas por el poder—, el capitalismo 
incipiente trajo nuevos motivos de con�icto social. No ya entre 
pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, 
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos 
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales, 
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general 
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del 
petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada 
aquí por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el 
de la producción extensiva de banano, dominado por la United 
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del 
Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo Neruda denunció 
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la 
dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos grandes 
empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado 
en la región, muchas veces acompañados por los correspondientes 
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de 
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of 
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las 
playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, 
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta 
y tres años de su exitosa carrera militar, en los que participó en 
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas, 
a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a esos países 
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas 
norteamericanas, salvo el que se había hecho en I903 para 
rubricar la separación de Panamá. Pero una y otra empresa, la 
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de 
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero 
en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: 
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en l923, y la de los 
corteros de banano en Ciénaga, en l928.

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos 
“daños colaterales”: la destrucción �nal de los indios yariguíes 
en lo que había sido la Concesión Petrolera de Mares en el 
Magdalena Medio, y la de los barí o motilones en la Concesión 
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga 
de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 
de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de 
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el 
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos 
años más tarde por el gran escritor Gabriel García Márquez en un 
episodio de su novela Cien años de soledad— tuvo la inesperada 
consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 
contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos años otro con�icto novedoso, por su elemento:         
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de 
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la 
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizó la angloperuana 
Casa Arana que en las selvas amazónicas del Putumayo escla-   
vizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de 
la explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante 
el Parlamento inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger 
Casement, y descrita aquí, también años después, por José Eustasio 
Rivera en su novela La vorágine. En Colombia los horrores de la 
realidad sólo son conocidos a través de las obras de �cción.

A la vez que nacían los con�ictos modernos resurgían los antiguos 
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las 
guerras políticas de las oligarquías nunca habían cesado: y en 
primer lugar el de la lucha por la tierra. En él se iban a enfrentar 
durante años dos personajes simbólicos: un gran poeta modernista, 
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, 
convertido en caudillo de la primera rebelión indígena habida en 
la América española desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el 
Perú del siglo XVIII (o desde la modesta contribución del cacique 

de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la 
Nueva Granada).

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, 
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda 
caucana. Según cuenta en su libro Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, aprendió a leer y escribir 
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca. 
Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por qué tenían 
los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo 
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias 
tierras. Un abogado de Popayán, tradicional nido de abogados 
en este país, le dio a leer un ejemplar del Código Civil. Nunca lo 
hiciera: el indio aprendió Derecho.

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y 
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un 
conquistador español del XVI. Lo fundamentaba no sólo en el 
derecho natural, que en su opinión mostraba que la tierra es de 
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas 
Leyes de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos 
los verdaderos dueños de esta tierra en Colombia, porque toda 
América es baldía”); y lo reforzaba en un decreto de Bolívar de 

1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios 
legítimos, todas las tierras que formaban los resguardos según 
títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales tenedores”. 
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades 
durante todo el siglo siguiente, aunque con�rmado por una ley 
de la república en la cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la 
ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— 
la Corte Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente 
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad 
de los pueblos indígenas al atribuirles el cali�cativo de salvajes”. 
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad 
de su tiempo la ley reconocía el derecho de los indígenas al 
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de 
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni 
vender. Tal ley no se cumplía —como durante siglos no se habían 
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y 
leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la República habiendo 
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del 
Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera.

Sin ningún éxito.

Pasó entonces a los actos. En l914, bajo su conducción, muchos 
miles de indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas 
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del 
Tolima, se levantaron en armas —las que había: machetes, lanzas, 
azadones, alguna escopeta de �sto robada a algún mayordomo 
de �nca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. 
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército 
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las 
modernas ametralladoras heredadas de las guerras europeas. 
Quintín Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a 
la creación, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una 
“Republica Chiquita” independiente de la república“grande de los 
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades 
militares. La encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. 

Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la 
forma, pero político ultraconservador y gobernante represivo en 
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este país 
—en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema 
social “Anarkos”, criticando “la codicia sin �n de los señores” y 
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los 
de las minas de carbón, por ejemplo, que conocía por sus lecturas 
inglesas y francesas, pues no las había en el Cauca:

… los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,
sin un caudillo que su mal extirpe…

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera 
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente 
agotados sobre el surco. Valencia no poseía minas de carbón: su 
suegro tenía haciendas.

¡Loor a los valientes campeones
que vertieron sus lágrimas
entre los socavones!

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: 
pero para el valiente campeón de carne y hueso que tenía delante 
vertiendo lágrimas, el indio rebelde Quintín Lame, el hacendado 
caucano Guillermo Valencia, Jefe Político y Militar y Gobernador del 
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la República 
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el sueño, ya se 
ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el lenguaje 
burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia 
de los antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y 
llevado a la cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, 
al cabo del tiempo el rebelde Quintín Lame renunció a las armas 
para dedicarse a la organización pací�ca de la protesta indígena 
en el Tolima y en el Huila, obteniendo por �n el reconocimiento 

o�cial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la 
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha 
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de 
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. 
Desde ambos lados. Decía su epita�o en el cementerio de indios del 
resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a 
luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando 
una sílaba: “contra la IN justicia”. Más que una corrección fue 
un complemento. Pues la vida del indio Quintín Lame fue una 
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia 
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores 
que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, contra la 
injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial 
que fue de su familia en Popayán, hoy convertido en museo, no 
�guran en la lápida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte. 

(Muchos años después, en l984, apareció en el Cauca una guerrilla 
indígena llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece 
a otro capítulo de esta historia).



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre 
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX 
—guerras por la religión católica o por la estructura de la nación, 
además de las rivalidades políticas por el poder—, el capitalismo 
incipiente trajo nuevos motivos de con�icto social. No ya entre 
pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, 
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos 
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales, 
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general 
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del 
petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada 
aquí por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el 
de la producción extensiva de banano, dominado por la United 
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del 
Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo Neruda denunció 
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la 
dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos grandes 
empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado 
en la región, muchas veces acompañados por los correspondientes 
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de 
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of 
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las 
playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, 
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta 
y tres años de su exitosa carrera militar, en los que participó en 
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas, 
a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a esos países 
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas 
norteamericanas, salvo el que se había hecho en I903 para 
rubricar la separación de Panamá. Pero una y otra empresa, la 
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de 
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero 
en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: 
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en l923, y la de los 
corteros de banano en Ciénaga, en l928.

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos 
“daños colaterales”: la destrucción �nal de los indios yariguíes 
en lo que había sido la Concesión Petrolera de Mares en el 
Magdalena Medio, y la de los barí o motilones en la Concesión 
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga 
de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 
de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de 
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el 
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos 
años más tarde por el gran escritor Gabriel García Márquez en un 
episodio de su novela Cien años de soledad— tuvo la inesperada 
consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 
contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos años otro con�icto novedoso, por su elemento:         
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de 
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la 
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizó la angloperuana 
Casa Arana que en las selvas amazónicas del Putumayo escla-   
vizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de 
la explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante 
el Parlamento inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger 
Casement, y descrita aquí, también años después, por José Eustasio 
Rivera en su novela La vorágine. En Colombia los horrores de la 
realidad sólo son conocidos a través de las obras de �cción.

A la vez que nacían los con�ictos modernos resurgían los antiguos 
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las 
guerras políticas de las oligarquías nunca habían cesado: y en 
primer lugar el de la lucha por la tierra. En él se iban a enfrentar 
durante años dos personajes simbólicos: un gran poeta modernista, 
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, 
convertido en caudillo de la primera rebelión indígena habida en 
la América española desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el 
Perú del siglo XVIII (o desde la modesta contribución del cacique 

de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la 
Nueva Granada).

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, 
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda 
caucana. Según cuenta en su libro Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, aprendió a leer y escribir 
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca. 
Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por qué tenían 
los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo 
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias 
tierras. Un abogado de Popayán, tradicional nido de abogados 
en este país, le dio a leer un ejemplar del Código Civil. Nunca lo 
hiciera: el indio aprendió Derecho.

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y 
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un 
conquistador español del XVI. Lo fundamentaba no sólo en el 
derecho natural, que en su opinión mostraba que la tierra es de 
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas 
Leyes de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos 
los verdaderos dueños de esta tierra en Colombia, porque toda 
América es baldía”); y lo reforzaba en un decreto de Bolívar de 

1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios 
legítimos, todas las tierras que formaban los resguardos según 
títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales tenedores”. 
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades 
durante todo el siglo siguiente, aunque con�rmado por una ley 
de la república en la cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la 
ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— 
la Corte Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente 
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad 
de los pueblos indígenas al atribuirles el cali�cativo de salvajes”. 
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad 
de su tiempo la ley reconocía el derecho de los indígenas al 
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de 
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni 
vender. Tal ley no se cumplía —como durante siglos no se habían 
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y 
leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la República habiendo 
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del 
Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera.

Sin ningún éxito.

Pasó entonces a los actos. En l914, bajo su conducción, muchos 
miles de indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas 
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del 
Tolima, se levantaron en armas —las que había: machetes, lanzas, 
azadones, alguna escopeta de �sto robada a algún mayordomo 
de �nca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. 
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército 
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las 
modernas ametralladoras heredadas de las guerras europeas. 
Quintín Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a 
la creación, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una 
“Republica Chiquita” independiente de la república“grande de los 
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades 
militares. La encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. 

Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la 
forma, pero político ultraconservador y gobernante represivo en 
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este país 
—en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema 
social “Anarkos”, criticando “la codicia sin �n de los señores” y 
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los 
de las minas de carbón, por ejemplo, que conocía por sus lecturas 
inglesas y francesas, pues no las había en el Cauca:

… los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,
sin un caudillo que su mal extirpe…

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera 
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente 
agotados sobre el surco. Valencia no poseía minas de carbón: su 
suegro tenía haciendas.

¡Loor a los valientes campeones
que vertieron sus lágrimas
entre los socavones!

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: 
pero para el valiente campeón de carne y hueso que tenía delante 
vertiendo lágrimas, el indio rebelde Quintín Lame, el hacendado 
caucano Guillermo Valencia, Jefe Político y Militar y Gobernador del 
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la República 
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el sueño, ya se 
ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el lenguaje 
burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia 
de los antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y 
llevado a la cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, 
al cabo del tiempo el rebelde Quintín Lame renunció a las armas 
para dedicarse a la organización pací�ca de la protesta indígena 
en el Tolima y en el Huila, obteniendo por �n el reconocimiento 

o�cial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la 
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha 
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de 
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. 
Desde ambos lados. Decía su epita�o en el cementerio de indios del 
resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a 
luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando 
una sílaba: “contra la IN justicia”. Más que una corrección fue 
un complemento. Pues la vida del indio Quintín Lame fue una 
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia 
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores 
que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, contra la 
injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial 
que fue de su familia en Popayán, hoy convertido en museo, no 
�guran en la lápida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte. 

(Muchos años después, en l984, apareció en el Cauca una guerrilla 
indígena llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece 
a otro capítulo de esta historia).
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Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 
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una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre 
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX 
—guerras por la religión católica o por la estructura de la nación, 
además de las rivalidades políticas por el poder—, el capitalismo 
incipiente trajo nuevos motivos de con�icto social. No ya entre 
pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, 
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos 
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales, 
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general 
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del 
petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada 
aquí por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el 
de la producción extensiva de banano, dominado por la United 
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del 
Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo Neruda denunció 
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la 
dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos grandes 
empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado 
en la región, muchas veces acompañados por los correspondientes 
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de 
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of 
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las 
playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, 
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta 
y tres años de su exitosa carrera militar, en los que participó en 
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas, 
a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a esos países 
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas 
norteamericanas, salvo el que se había hecho en I903 para 
rubricar la separación de Panamá. Pero una y otra empresa, la 
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de 
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero 
en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: 
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en l923, y la de los 
corteros de banano en Ciénaga, en l928.

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos 
“daños colaterales”: la destrucción �nal de los indios yariguíes 
en lo que había sido la Concesión Petrolera de Mares en el 
Magdalena Medio, y la de los barí o motilones en la Concesión 
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga 
de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 
de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de 
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el 
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos 
años más tarde por el gran escritor Gabriel García Márquez en un 
episodio de su novela Cien años de soledad— tuvo la inesperada 
consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 
contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos años otro con�icto novedoso, por su elemento:         
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de 
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la 
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizó la angloperuana 
Casa Arana que en las selvas amazónicas del Putumayo escla-   
vizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de 
la explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante 
el Parlamento inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger 
Casement, y descrita aquí, también años después, por José Eustasio 
Rivera en su novela La vorágine. En Colombia los horrores de la 
realidad sólo son conocidos a través de las obras de �cción.

A la vez que nacían los con�ictos modernos resurgían los antiguos 
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las 
guerras políticas de las oligarquías nunca habían cesado: y en 
primer lugar el de la lucha por la tierra. En él se iban a enfrentar 
durante años dos personajes simbólicos: un gran poeta modernista, 
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, 
convertido en caudillo de la primera rebelión indígena habida en 
la América española desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el 
Perú del siglo XVIII (o desde la modesta contribución del cacique 

de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la 
Nueva Granada).

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, 
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda 
caucana. Según cuenta en su libro Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, aprendió a leer y escribir 
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca. 
Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por qué tenían 
los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo 
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias 
tierras. Un abogado de Popayán, tradicional nido de abogados 
en este país, le dio a leer un ejemplar del Código Civil. Nunca lo 
hiciera: el indio aprendió Derecho.

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y 
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un 
conquistador español del XVI. Lo fundamentaba no sólo en el 
derecho natural, que en su opinión mostraba que la tierra es de 
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas 
Leyes de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos 
los verdaderos dueños de esta tierra en Colombia, porque toda 
América es baldía”); y lo reforzaba en un decreto de Bolívar de 

1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios 
legítimos, todas las tierras que formaban los resguardos según 
títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales tenedores”. 
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades 
durante todo el siglo siguiente, aunque con�rmado por una ley 
de la república en la cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la 
ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— 
la Corte Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente 
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad 
de los pueblos indígenas al atribuirles el cali�cativo de salvajes”. 
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad 
de su tiempo la ley reconocía el derecho de los indígenas al 
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de 
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni 
vender. Tal ley no se cumplía —como durante siglos no se habían 
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y 
leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la República habiendo 
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del 
Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera.

Sin ningún éxito.

Pasó entonces a los actos. En l914, bajo su conducción, muchos 
miles de indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas 
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del 
Tolima, se levantaron en armas —las que había: machetes, lanzas, 
azadones, alguna escopeta de �sto robada a algún mayordomo 
de �nca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. 
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército 
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las 
modernas ametralladoras heredadas de las guerras europeas. 
Quintín Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a 
la creación, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una 
“Republica Chiquita” independiente de la república“grande de los 
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades 
militares. La encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. 

Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la 
forma, pero político ultraconservador y gobernante represivo en 
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este país 
—en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema 
social “Anarkos”, criticando “la codicia sin �n de los señores” y 
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los 
de las minas de carbón, por ejemplo, que conocía por sus lecturas 
inglesas y francesas, pues no las había en el Cauca:

… los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,
sin un caudillo que su mal extirpe…

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera 
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente 
agotados sobre el surco. Valencia no poseía minas de carbón: su 
suegro tenía haciendas.

¡Loor a los valientes campeones
que vertieron sus lágrimas
entre los socavones!

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: 
pero para el valiente campeón de carne y hueso que tenía delante 
vertiendo lágrimas, el indio rebelde Quintín Lame, el hacendado 
caucano Guillermo Valencia, Jefe Político y Militar y Gobernador del 
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la República 
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el sueño, ya se 
ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el lenguaje 
burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia 
de los antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y 
llevado a la cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, 
al cabo del tiempo el rebelde Quintín Lame renunció a las armas 
para dedicarse a la organización pací�ca de la protesta indígena 
en el Tolima y en el Huila, obteniendo por �n el reconocimiento 

o�cial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la 
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha 
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de 
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. 
Desde ambos lados. Decía su epita�o en el cementerio de indios del 
resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a 
luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando 
una sílaba: “contra la IN justicia”. Más que una corrección fue 
un complemento. Pues la vida del indio Quintín Lame fue una 
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia 
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores 
que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, contra la 
injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial 
que fue de su familia en Popayán, hoy convertido en museo, no 
�guran en la lápida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte. 

(Muchos años después, en l984, apareció en el Cauca una guerrilla 
indígena llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece 
a otro capítulo de esta historia).



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 
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que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre 
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX 
—guerras por la religión católica o por la estructura de la nación, 
además de las rivalidades políticas por el poder—, el capitalismo 
incipiente trajo nuevos motivos de con�icto social. No ya entre 
pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, 
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos 
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales, 
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general 
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del 
petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada 
aquí por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el 
de la producción extensiva de banano, dominado por la United 
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del 
Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo Neruda denunció 
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la 
dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos grandes 
empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado 
en la región, muchas veces acompañados por los correspondientes 
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de 
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of 
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las 
playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, 
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta 
y tres años de su exitosa carrera militar, en los que participó en 
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas, 
a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a esos países 
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas 
norteamericanas, salvo el que se había hecho en I903 para 
rubricar la separación de Panamá. Pero una y otra empresa, la 
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de 
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero 
en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: 
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en l923, y la de los 
corteros de banano en Ciénaga, en l928.

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos 
“daños colaterales”: la destrucción �nal de los indios yariguíes 
en lo que había sido la Concesión Petrolera de Mares en el 
Magdalena Medio, y la de los barí o motilones en la Concesión 
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga 
de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 
de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de 
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el 
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos 
años más tarde por el gran escritor Gabriel García Márquez en un 
episodio de su novela Cien años de soledad— tuvo la inesperada 
consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 
contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos años otro con�icto novedoso, por su elemento:         
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de 
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la 
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizó la angloperuana 
Casa Arana que en las selvas amazónicas del Putumayo escla-   
vizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de 
la explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante 
el Parlamento inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger 
Casement, y descrita aquí, también años después, por José Eustasio 
Rivera en su novela La vorágine. En Colombia los horrores de la 
realidad sólo son conocidos a través de las obras de �cción.

A la vez que nacían los con�ictos modernos resurgían los antiguos 
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las 
guerras políticas de las oligarquías nunca habían cesado: y en 
primer lugar el de la lucha por la tierra. En él se iban a enfrentar 
durante años dos personajes simbólicos: un gran poeta modernista, 
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, 
convertido en caudillo de la primera rebelión indígena habida en 
la América española desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el 
Perú del siglo XVIII (o desde la modesta contribución del cacique 

de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la 
Nueva Granada).

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, 
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda 
caucana. Según cuenta en su libro Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, aprendió a leer y escribir 
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca. 
Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por qué tenían 
los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo 
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias 
tierras. Un abogado de Popayán, tradicional nido de abogados 
en este país, le dio a leer un ejemplar del Código Civil. Nunca lo 
hiciera: el indio aprendió Derecho.

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y 
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un 
conquistador español del XVI. Lo fundamentaba no sólo en el 
derecho natural, que en su opinión mostraba que la tierra es de 
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas 
Leyes de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos 
los verdaderos dueños de esta tierra en Colombia, porque toda 
América es baldía”); y lo reforzaba en un decreto de Bolívar de 

1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios 
legítimos, todas las tierras que formaban los resguardos según 
títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales tenedores”. 
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades 
durante todo el siglo siguiente, aunque con�rmado por una ley 
de la república en la cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la 
ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— 
la Corte Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente 
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad 
de los pueblos indígenas al atribuirles el cali�cativo de salvajes”. 
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad 
de su tiempo la ley reconocía el derecho de los indígenas al 
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de 
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni 
vender. Tal ley no se cumplía —como durante siglos no se habían 
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y 
leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la República habiendo 
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del 
Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera.

Sin ningún éxito.

Pasó entonces a los actos. En l914, bajo su conducción, muchos 
miles de indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas 
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del 
Tolima, se levantaron en armas —las que había: machetes, lanzas, 
azadones, alguna escopeta de �sto robada a algún mayordomo 
de �nca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. 
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército 
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las 
modernas ametralladoras heredadas de las guerras europeas. 
Quintín Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a 
la creación, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una 
“Republica Chiquita” independiente de la república“grande de los 
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades 
militares. La encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. 

Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la 
forma, pero político ultraconservador y gobernante represivo en 
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este país 
—en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema 
social “Anarkos”, criticando “la codicia sin �n de los señores” y 
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los 
de las minas de carbón, por ejemplo, que conocía por sus lecturas 
inglesas y francesas, pues no las había en el Cauca:

… los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,
sin un caudillo que su mal extirpe…

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera 
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente 
agotados sobre el surco. Valencia no poseía minas de carbón: su 
suegro tenía haciendas.

¡Loor a los valientes campeones
que vertieron sus lágrimas
entre los socavones!

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: 
pero para el valiente campeón de carne y hueso que tenía delante 
vertiendo lágrimas, el indio rebelde Quintín Lame, el hacendado 
caucano Guillermo Valencia, Jefe Político y Militar y Gobernador del 
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la República 
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el sueño, ya se 
ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el lenguaje 
burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia 
de los antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y 
llevado a la cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, 
al cabo del tiempo el rebelde Quintín Lame renunció a las armas 
para dedicarse a la organización pací�ca de la protesta indígena 
en el Tolima y en el Huila, obteniendo por �n el reconocimiento 

o�cial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la 
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha 
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de 
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. 
Desde ambos lados. Decía su epita�o en el cementerio de indios del 
resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a 
luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando 
una sílaba: “contra la IN justicia”. Más que una corrección fue 
un complemento. Pues la vida del indio Quintín Lame fue una 
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia 
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores 
que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, contra la 
injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial 
que fue de su familia en Popayán, hoy convertido en museo, no 
�guran en la lápida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte. 

(Muchos años después, en l984, apareció en el Cauca una guerrilla 
indígena llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece 
a otro capítulo de esta historia).



Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre 
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX 
—guerras por la religión católica o por la estructura de la nación, 
además de las rivalidades políticas por el poder—, el capitalismo 
incipiente trajo nuevos motivos de con�icto social. No ya entre 
pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, 
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos 
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales, 
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general 
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del 
petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada 
aquí por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el 
de la producción extensiva de banano, dominado por la United 
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del 
Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo Neruda denunció 
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la 
dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos grandes 
empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado 
en la región, muchas veces acompañados por los correspondientes 
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de 
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of 
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las 
playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, 
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta 
y tres años de su exitosa carrera militar, en los que participó en 
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas, 
a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a esos países 
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas 
norteamericanas, salvo el que se había hecho en I903 para 
rubricar la separación de Panamá. Pero una y otra empresa, la 
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de 
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero 
en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: 
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en l923, y la de los 
corteros de banano en Ciénaga, en l928.

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos 
“daños colaterales”: la destrucción �nal de los indios yariguíes 
en lo que había sido la Concesión Petrolera de Mares en el 
Magdalena Medio, y la de los barí o motilones en la Concesión 
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga 
de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 
de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de 
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el 
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos 
años más tarde por el gran escritor Gabriel García Márquez en un 
episodio de su novela Cien años de soledad— tuvo la inesperada 
consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 
contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos años otro con�icto novedoso, por su elemento:         
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de 
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la 
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizó la angloperuana 
Casa Arana que en las selvas amazónicas del Putumayo escla-   
vizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de 
la explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante 
el Parlamento inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger 
Casement, y descrita aquí, también años después, por José Eustasio 
Rivera en su novela La vorágine. En Colombia los horrores de la 
realidad sólo son conocidos a través de las obras de �cción.

A la vez que nacían los con�ictos modernos resurgían los antiguos 
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las 
guerras políticas de las oligarquías nunca habían cesado: y en 
primer lugar el de la lucha por la tierra. En él se iban a enfrentar 
durante años dos personajes simbólicos: un gran poeta modernista, 
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, 
convertido en caudillo de la primera rebelión indígena habida en 
la América española desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el 
Perú del siglo XVIII (o desde la modesta contribución del cacique 

de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la 
Nueva Granada).

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, 
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda 
caucana. Según cuenta en su libro Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, aprendió a leer y escribir 
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca. 
Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por qué tenían 
los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo 
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias 
tierras. Un abogado de Popayán, tradicional nido de abogados 
en este país, le dio a leer un ejemplar del Código Civil. Nunca lo 
hiciera: el indio aprendió Derecho.

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y 
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un 
conquistador español del XVI. Lo fundamentaba no sólo en el 
derecho natural, que en su opinión mostraba que la tierra es de 
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas 
Leyes de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos 
los verdaderos dueños de esta tierra en Colombia, porque toda 
América es baldía”); y lo reforzaba en un decreto de Bolívar de 

1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios 
legítimos, todas las tierras que formaban los resguardos según 
títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales tenedores”. 
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades 
durante todo el siglo siguiente, aunque con�rmado por una ley 
de la república en la cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la 
ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— 
la Corte Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente 
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad 
de los pueblos indígenas al atribuirles el cali�cativo de salvajes”. 
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad 
de su tiempo la ley reconocía el derecho de los indígenas al 
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de 
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni 
vender. Tal ley no se cumplía —como durante siglos no se habían 
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y 
leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la República habiendo 
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del 
Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera.

Sin ningún éxito.

Pasó entonces a los actos. En l914, bajo su conducción, muchos 
miles de indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas 
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del 
Tolima, se levantaron en armas —las que había: machetes, lanzas, 
azadones, alguna escopeta de �sto robada a algún mayordomo 
de �nca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. 
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército 
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las 
modernas ametralladoras heredadas de las guerras europeas. 
Quintín Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a 
la creación, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una 
“Republica Chiquita” independiente de la república“grande de los 
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades 
militares. La encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. 

Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la 
forma, pero político ultraconservador y gobernante represivo en 
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este país 
—en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema 
social “Anarkos”, criticando “la codicia sin �n de los señores” y 
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los 
de las minas de carbón, por ejemplo, que conocía por sus lecturas 
inglesas y francesas, pues no las había en el Cauca:

… los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,
sin un caudillo que su mal extirpe…

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera 
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente 
agotados sobre el surco. Valencia no poseía minas de carbón: su 
suegro tenía haciendas.

¡Loor a los valientes campeones
que vertieron sus lágrimas
entre los socavones!

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: 
pero para el valiente campeón de carne y hueso que tenía delante 
vertiendo lágrimas, el indio rebelde Quintín Lame, el hacendado 
caucano Guillermo Valencia, Jefe Político y Militar y Gobernador del 
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la República 
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el sueño, ya se 
ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el lenguaje 
burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia 
de los antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y 
llevado a la cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, 
al cabo del tiempo el rebelde Quintín Lame renunció a las armas 
para dedicarse a la organización pací�ca de la protesta indígena 
en el Tolima y en el Huila, obteniendo por �n el reconocimiento 

o�cial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la 
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha 
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de 
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. 
Desde ambos lados. Decía su epita�o en el cementerio de indios del 
resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a 
luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando 
una sílaba: “contra la IN justicia”. Más que una corrección fue 
un complemento. Pues la vida del indio Quintín Lame fue una 
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia 
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores 
que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, contra la 
injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial 
que fue de su familia en Popayán, hoy convertido en museo, no 
�guran en la lápida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte. 

(Muchos años después, en l984, apareció en el Cauca una guerrilla 
indígena llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece 
a otro capítulo de esta historia).
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Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 

que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre 
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX 
—guerras por la religión católica o por la estructura de la nación, 
además de las rivalidades políticas por el poder—, el capitalismo 
incipiente trajo nuevos motivos de con�icto social. No ya entre 
pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, 
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos 
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales, 
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general 
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del 
petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada 
aquí por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el 
de la producción extensiva de banano, dominado por la United 
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del 
Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo Neruda denunció 
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la 
dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos grandes 
empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado 
en la región, muchas veces acompañados por los correspondientes 
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de 
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of 
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las 
playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, 
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta 
y tres años de su exitosa carrera militar, en los que participó en 
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas, 
a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a esos países 
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas 
norteamericanas, salvo el que se había hecho en I903 para 
rubricar la separación de Panamá. Pero una y otra empresa, la 
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de 
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero 
en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: 
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en l923, y la de los 
corteros de banano en Ciénaga, en l928.

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos 
“daños colaterales”: la destrucción �nal de los indios yariguíes 
en lo que había sido la Concesión Petrolera de Mares en el 
Magdalena Medio, y la de los barí o motilones en la Concesión 
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga 
de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 
de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de 
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el 
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos 
años más tarde por el gran escritor Gabriel García Márquez en un 
episodio de su novela Cien años de soledad— tuvo la inesperada 
consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 
contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos años otro con�icto novedoso, por su elemento:         
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de 
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la 
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizó la angloperuana 
Casa Arana que en las selvas amazónicas del Putumayo escla-   
vizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de 
la explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante 
el Parlamento inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger 
Casement, y descrita aquí, también años después, por José Eustasio 
Rivera en su novela La vorágine. En Colombia los horrores de la 
realidad sólo son conocidos a través de las obras de �cción.

A la vez que nacían los con�ictos modernos resurgían los antiguos 
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las 
guerras políticas de las oligarquías nunca habían cesado: y en 
primer lugar el de la lucha por la tierra. En él se iban a enfrentar 
durante años dos personajes simbólicos: un gran poeta modernista, 
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, 
convertido en caudillo de la primera rebelión indígena habida en 
la América española desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el 
Perú del siglo XVIII (o desde la modesta contribución del cacique 

de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la 
Nueva Granada).

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, 
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda 
caucana. Según cuenta en su libro Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, aprendió a leer y escribir 
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca. 
Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por qué tenían 
los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo 
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias 
tierras. Un abogado de Popayán, tradicional nido de abogados 
en este país, le dio a leer un ejemplar del Código Civil. Nunca lo 
hiciera: el indio aprendió Derecho.

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y 
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un 
conquistador español del XVI. Lo fundamentaba no sólo en el 
derecho natural, que en su opinión mostraba que la tierra es de 
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas 
Leyes de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos 
los verdaderos dueños de esta tierra en Colombia, porque toda 
América es baldía”); y lo reforzaba en un decreto de Bolívar de 

1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios 
legítimos, todas las tierras que formaban los resguardos según 
títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales tenedores”. 
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades 
durante todo el siglo siguiente, aunque con�rmado por una ley 
de la república en la cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la 
ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— 
la Corte Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente 
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad 
de los pueblos indígenas al atribuirles el cali�cativo de salvajes”. 
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad 
de su tiempo la ley reconocía el derecho de los indígenas al 
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de 
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni 
vender. Tal ley no se cumplía —como durante siglos no se habían 
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y 
leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la República habiendo 
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del 
Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera.

Sin ningún éxito.

Pasó entonces a los actos. En l914, bajo su conducción, muchos 
miles de indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas 
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del 
Tolima, se levantaron en armas —las que había: machetes, lanzas, 
azadones, alguna escopeta de �sto robada a algún mayordomo 
de �nca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. 
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército 
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las 
modernas ametralladoras heredadas de las guerras europeas. 
Quintín Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a 
la creación, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una 
“Republica Chiquita” independiente de la república“grande de los 
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades 
militares. La encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. 

Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la 
forma, pero político ultraconservador y gobernante represivo en 
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este país 
—en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema 
social “Anarkos”, criticando “la codicia sin �n de los señores” y 
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los 
de las minas de carbón, por ejemplo, que conocía por sus lecturas 
inglesas y francesas, pues no las había en el Cauca:

… los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,
sin un caudillo que su mal extirpe…

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera 
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente 
agotados sobre el surco. Valencia no poseía minas de carbón: su 
suegro tenía haciendas.

¡Loor a los valientes campeones
que vertieron sus lágrimas
entre los socavones!

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: 
pero para el valiente campeón de carne y hueso que tenía delante 
vertiendo lágrimas, el indio rebelde Quintín Lame, el hacendado 
caucano Guillermo Valencia, Jefe Político y Militar y Gobernador del 
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la República 
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el sueño, ya se 
ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el lenguaje 
burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia 
de los antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y 
llevado a la cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, 
al cabo del tiempo el rebelde Quintín Lame renunció a las armas 
para dedicarse a la organización pací�ca de la protesta indígena 
en el Tolima y en el Huila, obteniendo por �n el reconocimiento 

o�cial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la 
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha 
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de 
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. 
Desde ambos lados. Decía su epita�o en el cementerio de indios del 
resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a 
luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando 
una sílaba: “contra la IN justicia”. Más que una corrección fue 
un complemento. Pues la vida del indio Quintín Lame fue una 
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia 
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores 
que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, contra la 
injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial 
que fue de su familia en Popayán, hoy convertido en museo, no 
�guran en la lápida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte. 

(Muchos años después, en l984, apareció en el Cauca una guerrilla 
indígena llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece 
a otro capítulo de esta historia).
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Liberal se desgajó brevemente para fundar la Unión Nacional de 
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge 
Eliécer Gaitán. El propio Partido Liberal también conoció una 
renovación interna con la sustitución paulatina de sus viejos 
líderes, los generales de la Guerra de los Mil Días, por hombres de 
la generación del Centenario que ya no hablaban francés sino 
inglés. Alfonso López Pumarejo, un banquero quebrado pasado a 
la política, llamaba a sustituir los criterios históricos del partido 
por criterios económicos. En el Partido Conservador Laureano 
Gómez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una 
modernidad de corte fascista, como la que venía creciendo en 
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual 
del huso horario histórico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”. 
Y también los efectos de la Gran Depresión de 1929, cuyos 
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundían empresas y, 
con la interrupción súbita de los empréstitos norteamericanos, 
obligaban al abandono de las obras públicas. La Hegemonía 
Conservadora tocaba a su �n.

Lo que le dio el puntillazo �nal no fue sin embargo la amenaza 
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la 
historia de los partidos colombianos, la división interna. Era cosa 
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesiástica, que bendecía o ungía al sector o 
al candidato de sus predilecciones. Pero había muerto el in�exi-
ble arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo de Buendía 
y Montoya, que durante decenios había sido el aristocrático y 
santafereño árbitro absoluto de la política conservadora. Y su 
sucesor, monseñor Ismael Perdomo, curita provinciano de la 
remota población de Gigante, Huila, carecía de la prestancia 
social y de los arrestos políticos delarzobispo Herrera: y en 
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones 
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las 
elecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo 
Vásquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un 
día se pronunciaba por el uno y otro  día por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los 

una versión partidista sectaria, como habían sido hasta entonces, 
de un lado o del otro, las obras históricas publicadas a lo largo del 
siglo XIX.

Esa historia o�cial data de 1910, con motivo de la celebración del 
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaración del 20 
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX había empezado ya en 
Colombia, aunque con el habitual retraso, en l905. (Aunque 
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos 
sólo se darían en los años treinta). Y había empezado con él la que 
habría de llamarse Hegemonía Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonía, el del general Rafael 
Reyes, vencedor de las últimas guerras del siglo anterior pero 
ausente del país durante la más reciente y terrible de los Mil Días, 
no fue ni conservador ni hegemónico. Fue progresista en lo 
económico y administrativo, y en lo político dio cabida a los 
liberales. Así que fue recibido como un bálsamo por el país 
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la 
in�ación galopante causada por las emisiones de papel moneda 
usadas por el gobierno para �nanciar su parte de las hostilidades. 
El presidente Reyes había sido elegido por la abstención liberal y el 
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de 
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y 
general Juanito Iguarán mandaba los resultados electorales �rma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes 
políticos de Cartagena. Pero se ganó el respaldo de los liberales, 
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneración y derrotados 
en la guerra, con la disolución del Congreso homogéneamente 
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluía, aunque minoritariamente: con un 
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por 
Reyes, que pronto tomó resueltamente el camino de la dictadura 
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los 
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia 
de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del 
perpetuo dictador mexicano Por�rio Díaz, don Por�rio, y de su 
gobierno de ministros “cientí�cos”: es decir, tecnócratas dóciles 
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de 
negocios. Venía de pasar en el México del por�riato los años de la 

pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribía el 
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya 
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales había recibido de manera clara el baculazo 
o golpe consagratorio del báculo archiepiscopal. Las elecciones de 
1930 las perdió el Partido Conservador, y sus dolidos militantes 
empezaron a llamar a monseñor Perdomo “monseñor Perdimos”. 
Pero aceptaron la derrota. 

Así se hundió la Hegemonía Conservadora, que iba a durar      
para siempre.

última guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios 
recientes, y traía el propósito de la modernidad, resumido en el 
lema de gobierno de don Por�rio: “menos política y más admi-
nistración”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era 
para él asunto político sino técnico: “una poderosa locomotora 
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no 
había sido la tradicional de los políticos colombianos. Era un 
hombre de empresa: el primero de su índole en la historia del país 
(tal vez habría que remontarse para encontrar un precedente 
hasta las épocas de algún virrey progresista). Un emprendedor y 
un empresario: ni abogado de formación ni militar de profesión, 
salvo por su casi casual pero muy afortunada participación como 
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras 
civiles. Hombre práctico. En su juventud había sido aventurero 
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y 
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado, 
y rico otra vez; y sólo en su madurez había llegado a la política. 
Era, para usar una expresión de moda en la Europa de la época, 
“un profesor de energía”.

La Constituyente nombrada por él mismo lo proclamó a su vez 
presidente de la República, asignándole un período de diez años, 
cuando el implantado por la ambición de Rafael Núñez había sido 
solamente de seis (repetibles). A nadie le pareció excesivo. ¿No era 
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro 
lidiador de Enciso”, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neración? De nuevo renacía en el país la posibilidad soñada por 
Bolívar de la presidencia vitalicia. Diez años. Veinte, tal vez.

Lo más urgente era la quiebra. Para poner orden en las �nanzas 
públicas, Reyes creó un Banco Central y procedió a reanudar el 
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la 
guerra. Se trataba de recuperar la “con�anza inversionista” de los 
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista 
el nuevo gobierno sacó la conclusión de que era necesario crear 
un ejército apolítico y moderno. Y del ejemplo mexicano copió la 
obsesión por la construcción de ferrocarriles y, más adecuada a 

las condiciones geográ�cas locales, la resurrección de la navega-
ción por el río Magdalena. También se inspiró en el dictador 
mexicano en cuanto a la injerencia directa del Estado en la econo-
mía, rompiendo así con los principios ideológicos del liberalismo 
radical decimonónico y con el desinterés cuasiteológico de los 
conservadores de la Regeneración. Y en cuanto a la amistad con 
los nuevos ricos: ya no los tradicionales dueños de la tierra sino los 
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los pro�teurs de 
los negocios de la guerra. Años después diría de él el presidente 
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenía ideas, sino retentiva. Pero 
le faltó dinero para copiar todo lo que había visto”. 

También copió de Por�rio Díaz la deriva dictatorial: el cierre de 
periódicos opositores, el destierro o la prisión de los adversarios 
políticos, la represión: penas de fusilamiento para los culpables de 
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante 
crecimiento de la adulación, y de la consiguiente corrupción de los 
amigos y de los parientes. Cuando cayó Reyes, cumplidos sólo 
cinco años —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez 
veinte para los que había sido elegido por la Asamblea Nacional 
Constituyente, se pudo decir que no lo habían tumbado los 
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caída y su exilio dorado no copió, sino que precedió 
enun par de años a don Por�rio: en 1909 se fue sin avisar, dejando 

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia 
mientras le preparaban una �esta en Cartagena a la que no asistió. 
En París, con don Por�rio, compartirían nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.     
Escribe un biógrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el solárium de su hotel 
en Lausanne, sobre el plácido lago Leman, el general Reyes 
[…] repasaba el deplorable espectáculo de la ingratitud 
que, detrás suyo, ofrecía el país.

Dicha ingratitud se manifestaba en la elección (por la Asamblea 
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo 
como presidente de la República para encabezar el gobierno 
pací�co y democrático de la Unión Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble característica de la historia de Colombia. Los 
había habido democráticos, pero violentos; o pací�cos, pero 
dictatoriales. El que sucedió al Quinquenio autocrático de Reyes 
fue un oasis de cuatro años (pues la Asamblea había vuelto a 
reducir el período presidencial) presidido por un sorprendente 
político que en su discurso de posesión hizo una asombrosa triple 
advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha 
señalado no puedo actuar como miembro de ninguna 
parcialidad política.

Nací en Antioquia: pero como presidente de la Repúbli-
ca no seré más que colombiano.

Soy católico: pero como jefe civil del Estado no puedo 
erigirme en pontí�ce de ningún credo, y sólo seré el 
guardián de las creencias, cualesquiera que sean, de todos 
los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les 
sumó dos noes: gobernó con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva 
generación, llamada la Generación del Centenario, más paci�sta 
que belicosa, más liberal que conservadora y más atenta a la 

agitación del mundo exterior que a los con�ictos parroquiales del 
país. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E. 
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron 
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los 
españoles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administración, que quería ser “algodón entre dos 
vidrios”, tampón entre los dos partidos enemigos ya tradicionales 
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios” 
causantes de las continuas guerras, fue cali�cada de inocua, de 
anodina: de “incolora”. De insípida. Pretendía hacer política sin 
ideas políticas, y ser “opción civilizada” frente a la barbarie liberal 
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pací�camen-
te el poder en l914, cosa sin muchos precedentes, lo explicó así:

Si ningún partido ha encontrado en mí el �el intérprete 
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-               
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente 
de cualquier facción me hubiera ganado el sufragio 
incondicional de medio país; pero el otro medio, y sobre 
todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insípido, la sal, sin embargo, venía 
de afuera: de Europa, donde por esos días estalló la que en un 
principio se llamó casi modestamente la Gran Guerra y después 
pasó a pretender el título de Guerra Mundial. (La Primera). Y con 
ella aquí llegaban a la vez la ruina del comercio y del �sco, y las 
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Días, Rafael 
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su 
único representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad debería remozarse bebiendo en las fuentes ideológicas del 
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba 
abajo, y no de abajo arriba como el que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de l914 dos 
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un 
solemne edi�cio con pretensiones de Partenón de Atenas todavía 
sin terminar al cabo de sesenta años de iniciada su construcción, 
como ha sido siempre el caso de las obras públicas en Colombia, 
sean grandes o pequeñas. Nunca se supo por qué lo habían matado, 
ni quién lo había mandado matar: si el régimen conservador por 

liberal, si los liberales clásicos por socializante, o si los dos autores 
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por 
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe 
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogotá.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios. 
Más bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de 
Rafael Uribe Uribe sólo quedó una placa conmemorativa en las 
escaleras del Capitolio, una “Pietà” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotá, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal
aún estaría en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las 
luchas políticas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la 
Iglesia católica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil 
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que se presentó (y concluyó con muertos) en la Universidad de 
Antioquia porque el rector se negó a cumplir una ley de honores del 
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periódico El Espectador. ¿Cómo se 
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el 
Corazón de Jesús? Hubo que esperar el �nal de la fugaz Unión 
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo había 
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-
zara, ahora sí en serio, la hegemonía política del conservatismo.

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvió a 
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los 
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas 
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sólo por 
interés sino por convicción ideológica, si es que ambas cosas no 
son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las 

jerarquías de la Iglesia católica y mantenidas por los fraudes 
electorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la 
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran señalados con el dedo por el arzobispo de Bogotá, el 
mayestático monseñor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designación, sino 
que se la hacía saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del país eran respaldados 
por los curas de pueblo desde los púlpitos de las parroquias. Los 
cuales se apoyaban a su vez —como lo habían hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de 
religión sin duda guerras de Iglesia— en las encíclicas papales 
condenatorias del liberalismo laico y del pecado aún más nefando 
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aún más 
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo 
III o del… Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana 
todo lo moderno era erróneo: no sólo las ideas políticas y  las 
doctrinas cientí�cas, sino los inventos técnicos y mecánicos              
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia 
impía de la educación femenina, aberración moral comparable al 
negocio de la prostitución.

Y sin embargo, a pesar de la in�uencia clerical, y tal vez por un 
milagro de la misma Divina Providencia, no sólo subsistieron 
sino que prosperaron los institutos de educación laica, desde la 
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pací�ca con 
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles más altos 
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Así, escogidos por el dedo infalible de monseñor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha 
y Marco Fidel Suárez: fogoso orador parlamentario el uno, y 
sentimentalmente, románticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramático y teocrático, y pronorteamericano 
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a 
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo, 
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya dueña de 
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al 
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio 
español. Y enredados ambos, Concha y Suárez, en la ya envejecida 
y más que todo protocolaria disputa sobre la indemnización del 
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panamá, en 
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por 
�n de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venían, rechazados por el 
Congreso de aquí o por el de allá. El gobierno norteamericano 
oscilaba entre la inclinación a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresión “sincere 
regret”— y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable 
del robo, que ante tal exigencia montaba en cólera patriótica: pedir 
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los 
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano 
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignación nacionalista, y 
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos 
y a que en Colombia el presidente Suárez fuera expulsado de la 
presidencia por las violentas acusaciones de corrupción del 
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano 
Gómez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobó así, mediante 
el pago a Colombia de veinticinco millones de dólares, el tratado 
Urrutia-�omson que regularizaba las relaciones entre Colombia 
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada 

“danza de los millones”: porque para la época, y para un pequeño 
país como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el 
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y 
españolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese maná del cielo sirvió para adelantar unas cuantas grandes 
obras públicas inconclusas desde los días del radicalismo liberal, 
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen 
conservador pero de intención progresista del general Pedro Nel 
Ospina. Buena parte de los millones se perdió en vericuetos de 
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido: 
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los años llamados 
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupción como 
no se había visto —porque no había con qué— desde los años 
entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las 
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar         
la presidencia. Había nacido en el Palacio de San Carlos cuando 
su padre, Mariano Ospina Rodríguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradición después llamada “del�nazgo” 
por alusión al título de los Del�nes de Francia: la del tácito 
derecho hereditario al poder que después nos daría tantos López, 
tantos Ospinas, tantos Gómez, tantos Pastranas, tantos Santos 
repetidos. Ospina era también un próspero hombre de negocios, 
como Reyes; y usaba como él frondosos bigotes blancos, a la 
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Por�rio Díaz. Un hombre práctico, a quien le correspondió 
administrar uno de los más favorables momentos de la historia 
económica de Colombia, en el que subían los precios internacio-
nales y crecían las exportaciones del café, ya convertidas en la 
primera fuente de divisas del país.

Entonces vino la Misión Kemmerer. Fue la primera de las grandes 
misiones económicas y �nancieras enviadas por los gobiernos de los 
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre 
del dólar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio español 
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras 

la espada venía la cruz: después de la “diplomacia de la cañonera” 
de la primera década del siglo, la “diplomacia del dólar” basada en 
el principio de que resultaba más barato comprar que invadir.

Así la misión del académico de la Universidad de Princeton, el 
profesor Edwin Kemmerer, bajó de norte a sur predicando su 
doctrina desde el Río Grande hasta el estrecho de Magallanes, 
fundando Bancos Centrales y creando Contralorías mientras 
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o 
impuestas por los Estados Unidos. Había empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana 
después de la expulsión de España. Luego bajó del México del 
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador 
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar 
(l926), al Chile del general Ibáñez, entonces todavía coronel (1925), 
a la Bolivia de Siles (1927), al Perú del general Sánchez Cerro 
(1931). Por Colombia pasó en 1923 traída, o recibida, por el 
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la 
República y la Contraloría General. En Venezuela se topó con el 
sentido común aritmético del dictador Juan Vicente Gómez: 
“Me sale más cara” —dijo— “la Contraloría que la corrupción” 
(de la cual, por lo demás, él mismo formaba muy importante 
parte). La Misión Kemmerer proponía las reformas institucionales 
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa 
de los países latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la con�anza 
inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que 
solicitó en vano la adopción de Colombia como colonia de los 
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene 
este país como su renuncia a tener una política económica y una 
política internacional autónomas: la dependencia voluntaria, 
con�rmada luego por todos los gobiernos.

Por detrás de la paz política entre los partidos se incubaban los 
con�ictos sociales generados por la aparición de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes 
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de 
orden público (ver recuadro).  Aparecieron el Partido Comunista 
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efímero Partido 
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido 

Pasadas las guerras que podríamos llamar ideológicas entre 
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX 
—guerras por la religión católica o por la estructura de la nación, 
además de las rivalidades políticas por el poder—, el capitalismo 
incipiente trajo nuevos motivos de con�icto social. No ya entre 
pequeños artesanos y grandes comerciantes importadores, 
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos 
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales, 
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general 
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del 
petróleo, en manos de la Standard Oil Company de John D. 
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada 
aquí por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el 
de la producción extensiva de banano, dominado por la United 
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del 
Caribe como “Mamita Yunai”, a la que Pablo Neruda denunció 
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la 
dulce cintura de América”, del Yucatán hacia abajo. Esas dos grandes 
empresas fueron la encarnación del imperialismo norteamericano en 
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado 
en la región, muchas veces acompañados por los correspondientes 
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de 
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of 
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las 
playas de Trípoli en Libia luchamos por defender el derecho y 
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler, 
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta 
y tres años de su exitosa carrera militar, en los que participó en 
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas, 
a Venezuela y a Haití, habían consistido en hacer a esos países 
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de 
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas 
norteamericanas, salvo el que se había hecho en I903 para 
rubricar la separación de Panamá. Pero una y otra empresa, la 
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de 
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero 
en el país, y, de paso, la fundación del efímero Partido Socialista 

Revolucionario y del más sólido y duradero Partido Comunista: 
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en l923, y la de los 
corteros de banano en Ciénaga, en l928.

Del paso de la Troco por el país también quedaron tremendos 
“daños colaterales”: la destrucción �nal de los indios yariguíes 
en lo que había sido la Concesión Petrolera de Mares en el 
Magdalena Medio, y la de los barí o motilones en la Concesión 
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga 
de la Zona Bananera de Santa Marta, además de los varios cientos 
de muertos a bala de la represión militar —la famosa matanza de 
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el 
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán, y narrada muchos 
años más tarde por el gran escritor Gabriel García Márquez en un 
episodio de su novela Cien años de soledad— tuvo la inesperada 
consecuencia de que con el escándalo político consiguiente 
contribuyó a la caída electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos años otro con�icto novedoso, por su elemento:         
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de 
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquísima: la 
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizó la angloperuana 
Casa Arana que en las selvas amazónicas del Putumayo escla-   
vizó y casi exterminó a los indios huitotos para el trabajo de 
la explotación de los árboles de caucho, y fue denunciada ante 
el Parlamento inglés por el cónsul británico en Iquitos, Roger 
Casement, y descrita aquí, también años después, por José Eustasio 
Rivera en su novela La vorágine. En Colombia los horrores de la 
realidad sólo son conocidos a través de las obras de �cción.

A la vez que nacían los con�ictos modernos resurgían los antiguos 
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las 
guerras políticas de las oligarquías nunca habían cesado: y en 
primer lugar el de la lucha por la tierra. En él se iban a enfrentar 
durante años dos personajes simbólicos: un gran poeta modernista, 
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado 
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintín Lame, 
convertido en caudillo de la primera rebelión indígena habida en 
la América española desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el 
Perú del siglo XVIII (o desde la modesta contribución del cacique 

de Chía, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la 
Nueva Granada).

Quintín Lame era un indio de padre paez y madre guambiana, 
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda 
caucana. Según cuenta en su libro Los pensamientos del indio que 
se educó dentro de las selvas colombianas, aprendió a leer y escribir 
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca. 
Y con ello empezó a preguntarse, y a preguntar, por qué tenían 
los indios que pagarles el servicio de terraje en días de trabajo 
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias 
tierras. Un abogado de Popayán, tradicional nido de abogados 
en este país, le dio a leer un ejemplar del Código Civil. Nunca lo 
hiciera: el indio aprendió Derecho.

Ahí empezó su combate por su gente. Al principio con actas y 
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un 
conquistador español del XVI. Lo fundamentaba no sólo en el 
derecho natural, que en su opinión mostraba que la tierra es de 
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas 
Leyes de Indias de la Corona de España (“sólo los indios somos 
los verdaderos dueños de esta tierra en Colombia, porque toda 
América es baldía”); y lo reforzaba en un decreto de Bolívar de 

1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios 
legítimos, todas las tierras que formaban los resguardos según 
títulos, cualquiera que sea el que aleguen los actuales tenedores”. 
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades 
durante todo el siglo siguiente, aunque con�rmado por una ley 
de la república en la cual Quintín Lame basaba sus alegatos: la 
ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo más tarde —en 1994— 
la Corte Constitucional la declaró, a posteriori, “abiertamente 
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad 
de los pueblos indígenas al atribuirles el cali�cativo de salvajes”. 
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad 
de su tiempo la ley reconocía el derecho de los indígenas al 
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de 
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podían parcelar ni 
vender. Tal ley no se cumplía —como durante siglos no se habían 
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y 
leguleyo, que llevó hasta el Congreso de la República habiendo 
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del 
Cauca, el indio Quintín Lame exigía que se cumpliera.

Sin ningún éxito.

Pasó entonces a los actos. En l914, bajo su conducción, muchos 
miles de indios de Tierradentro y de Inzá, de las montañas 
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del 
Tolima, se levantaron en armas —las que había: machetes, lanzas, 
azadones, alguna escopeta de �sto robada a algún mayordomo 
de �nca o a algún patrón— y asaltaron haciendas y pueblos. 
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército 
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las 
modernas ametralladoras heredadas de las guerras europeas. 
Quintín Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a 
la creación, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una 
“Republica Chiquita” independiente de la república“grande de los 
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocó la reacción 
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades 
militares. La encabezó un poeta de Popayán: Guillermo Valencia. 

Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la 
forma, pero político ultraconservador y gobernante represivo en 
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este país 
—en este continente— de políticos poetas y de poetas políticos.

Escribía Valencia sonoros versos endecasílabos en su gran poema 
social “Anarkos”, criticando “la codicia sin �n de los señores” y 
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los 
de las minas de carbón, por ejemplo, que conocía por sus lecturas 
inglesas y francesas, pues no las había en el Cauca:

… los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,
sin un caudillo que su mal extirpe…

Pero a la vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera 
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente 
agotados sobre el surco. Valencia no poseía minas de carbón: su 
suegro tenía haciendas.

¡Loor a los valientes campeones
que vertieron sus lágrimas
entre los socavones!

… cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lírico como épico. Sí: 
pero para el valiente campeón de carne y hueso que tenía delante 
vertiendo lágrimas, el indio rebelde Quintín Lame, el hacendado 
caucano Guillermo Valencia, Jefe Político y Militar y Gobernador del 
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la República 
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el sueño, ya se 
ha visto, de todos los poetas de Colombia), sólo usaba el lenguaje 
burocrático de la condena jurídica y de la represión policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia 
de los antiguos y todavía vigentes castigos feudales de la Colonia, y 
llevado a la cárcel otras más —por semanas, por meses o por años—, 
al cabo del tiempo el rebelde Quintín Lame renunció a las armas 
para dedicarse a la organización pací�ca de la protesta indígena 
en el Tolima y en el Huila, obteniendo por �n el reconocimiento 

o�cial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la 
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha 
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de 
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley. 
Desde ambos lados. Decía su epita�o en el cementerio de indios del 
resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aquí yace Quintín Lame, el indio que dedicó su vida a 
luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripción de la tumba intercalando 
una sílaba: “contra la IN justicia”. Más que una corrección fue 
un complemento. Pues la vida del indio Quintín Lame fue una 
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia 
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores 
que privaba a los indios del derecho a la tierra. La segunda, contra la 
injusticia; pero no la jurídica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserón colonial 
que fue de su familia en Popayán, hoy convertido en museo, no 
�guran en la lápida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte. 

(Muchos años después, en l984, apareció en el Cauca una guerrilla 
indígena llamada Grupo Armado Quintín Lame. Pero esto pertenece 
a otro capítulo de esta historia).



Historia de Colombia
y sus oligarquías (1498 - 2017)

Capítulo X
La República Liberal



La crisis del año 29 en la bolsa de Nueva York dio comienzo a la Gran 
Depresión económica en el mundo entero. En Europa reinaba      
un gran desorden: surgían los fascismos en Italia y Alemania, 
mientras que en España caía la monarquía y se proclamaba la 
República. En los Estados Unidos el demócrata Franklin Roosevelt 
era elegido presidente e iniciaba la política económica del New 
Deal. En toda América Latina �orecían las dictaduras militares 
—salvo en México, donde imperaba la dictadura civil del Partido 
Revolucionario Institucional, PRI—. Pero en Colombia todo parecía 
inconmovible. Cuenta un historiador: “Todo era conservador: el 
Congreso, la Corte Suprema, el Consejo de Estado, el Ejército, la 
Policía, la burocracia”. Por eso cuando en la Convención Liberal de 
1929 Alfonso López Pumarejo advirtió a su partido que debía 
prepararse para asumir el poder, nadie lo creyó posible.

La República Liberal
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No encuentro en la historia nacional el 
ejemplo de un período de gobierno que 
no se haya constituido en una oligarquía.
—Alfonso López Pumarejo

Para empezar, Olaya y López no se podían ver. 
Luego se detestaban López y Santos. A 
continuación Lleras abominaba de Turbay y de 
Gaitán, que se execraban el uno al otro. Y todos 
odiaban a sus antecesores, los generales de las 
guerras civiles. En eso consistieron los dieciséis 
años de lo que se llamó la República Liberal, 
entre 1930 y 1946.



Seguro de sí mismo, el conservatismo se dividió entre dos candida-
tos: un general y un poeta. Y los liberales decidieron tentar suerte 
con el nombre de Enrique Olaya Herrera, que despertó un gigan-
tesco respaldo popular completamente inesperado, pues llevaba 
casi diez años ausente del país: nada menos que como embajador en 
Washington de los sucesivos gobiernos conservadores. Olaya 
desembarcó en Barranquilla y se vino río Magdalena arriba echan-
do discursos diluviales y dando vivas al gran Partido Liberal en cada 
puerto y en cada plaza de pueblo hasta llegar a Bogotá. Y arrasó en 
las elecciones. Bajo la modorra de la Hegemonía un crucial dato 
demográ�co había cambiado: en treinta años se había casi duplica-
do la población del país, y la proporción entre la rural y la urbana se 
había transformado radicalmente. Lo cual, empujado por la 
crisis económica que disparó el desempleo en las nacientes indus-
trias citadinas y en las obras públicas �nanciadas a debe con 
empréstitos extranjeros, desembocó en un vuelco electoral: los 
conservadores perdieron votos en el campo y los liberales los gana-
ron en las ciudades. Y tal vez por primera vez en la historia de la 
república tuvieron estos las mayorías electorales legítimas, sin necesi-
dad de recurrir al fraude como en la época del Olimpo Radical.
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¿La revolución?

Aún más sorprendente fue la reacción del Partido Conservador en 
el poder: lo entregó mansamente, en la transición más pací�ca y 
menos accidentada que se había visto en los últimos cien años, sin 
conato de guerra civil ni tentativa de golpe de Estado, desde los 
tiempos del general Santander.

Pero a poco andar empezó la violencia partidista en los pueblos de 
los Santanderes, al tiempo que en las ciudades crecía la agitación 
social, alentada por el desempleo e incluso el hambre urbana 
provocados por la Gran Depresión. El ministro de Hacienda —el 
conservador Esteban Jaramillo— lo resumiría más tarde: “Rugía la 
revolución social, que en otros países no pudo conjurarse”. (Porque 
el gobierno de Olaya, aunque teóricamente liberal, tenía participa-
ción de los conservadores: respondía a la fórmula de colaboración 
tantas veces repetida desde el presidente Mallarino a mediados del 
siglo XIX, esta vez bajo el nombre de “Concentración Nacional”). 
Y a conjurar esa revolución social en Colombia contribuyó en 
mucho la irrupción inesperada de una guerra fronteriza con un país 
vecino, también la primera en un siglo, que paradójicamente trajo 
estabilidad interna. Tropas del ejército peruano invadieron Leticia, 
sobre el río Amazonas, y en las fronteras selváticas murieron unos 
pocos soldados peruanos y colombianos; pero en Colombia se 
unieron en una misma exaltación nacionalista los partidos y las 
clases sociales. Hasta Laureano Gómez, el nuevo y belicoso caudi-
llo conservador, implacable crítico del gobierno de Olaya (del que 
venía de ser embajador en Alemania), se unió al coro patriótico: 
“¡Paz! ¡Paz en lo interior! —clamó en el Senado— ¡Y guerra! 
¡Guerra en la frontera contra el enemigo felón!”.

Poco más tarde, cuando se hizo la paz en la frontera, Gómez 
denunciaría violentamente al gobierno por haberla hecho, y volve-
ría a desatarse la guerra en lo interior. Porque los éxitos locales           
e internacionales de Olaya habían abierto el camino para el gobier-
no de Partido Liberal homogéneo, un gobierno resueltamente “de 
partido”, que a continuación iba a encabezar Alfonso López Puma-
rejo: el ambicioso gobierno de la Revolución en Marcha.

Alfonso López Pumarejo fue un improbable líder revolucionario: 
era “un burgués progresista”, como lo llamaría cuarenta años más 
tarde su hijo Alfonso López Michelsen. Nieto de uno de los jefes 
de los artesanos de Bogotá durante la dictadura de Melo a mediados 
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del siglo XIX, hijo de un exportador de café y banquero que a 
principios del XX llegó a ser uno de los colombianos más ricos de su 
tiempo, y banquero quebrado él mismo y hombre de negocios que 
se dio a la política cuando le fracasaron los negocios, como a todo el 
mundo en esos días de la Gran Depresión. Su gobierno, hecho de 
jóvenes liberales de izquierda, llegó en 1934 proponiendo reformas 
radicales basadas en la intervención resuelta del Estado, no sólo en 
lo político sino en lo económico y social. El propio presidente 
anunció en su discurso de posesión cambios impresionantes:

El deber del hombre de Estado es efectuar por medios 
pací�cos y constitucionales todo lo que haría una revolu-
ción por medios violentos.

Pero su Partido Liberal, salvo unas minoritarias vanguardias 
entusiastas de jóvenes intelectuales, periodistas, estudiantes y 
dirigentes sindicales, no estaba preparado para eso: seguía siendo 
mayoritariamente un partido caciquil de gamonales, de abogados y 
de terratenientes, como en los tiempos de Murillo Toro o del 
general Santander. Por eso López mismo, mediada su administra-
ción, tuvo que anunciar una “pausa” en las reformas. Pues pese a tener 
un Congreso homogéneamente liberal (el jefe conservador Laurea-
no Gómez había ordenado la abstención electoral de su partido)       
este estaba hecho de liberales de muy distintos matices, “desde 
Manchester hasta el Frente Popular”: y eran más los de Manchester.

Así que las reformas anunciadas casi no pasaron del papel a la realidad 
de los hechos. Una reforma constitucional que aspiraba a “quebrar-
le las vértebras” a la Constitución teocrática y cuasimonárquica de 
1886, pero que no pasó de ser —diría el propio López— “un 
compromiso entre la cautela y la audacia”; una reforma agraria que 
por enésima vez (desde el presidente de la Real Audiencia 
Venero de Leyva en el siglo XVI) proponía redistribuir la tierra, y 
tampoco esta vez lo consiguió: su famosa Ley 200 de 1936, sin 
llegar a aplicarse, se volvió “un criadero de demandas”, y a los pocos 
años fue revertida por la no menos famosa Ley 100 de 1944, bajo 
el segundo gobierno del mismo López Pumarejo; una reforma 
tributaria que por primera vez puso a los ricos a pagar impuesto de 
renta y patrimonio, como suma a los que ya pagaban los pobres: 
la alcabala sobre los “vicios populares” del tabaco y el aguardiente; 
una reforma laboral que consagraba el derecho a la huelga: una 
reforma de la educación universitaria.
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La oposición y la pausa

Y �nalmente la que encendió la más viva oposición del Partido 
Conservador, en el que los momi�cados notables de la Hegemonía 
habían sido desplazados por la jefatura única e imperiosa del sena-
dor Laureano Gómez: la reforma del Concordato con el Vaticano 
para protocolizar la separación de la Iglesia y el Estado. A la Santa 
Sede y al Papa Pío XII les pareció muy bien. A los conservadores 
colombianos no.

Por livianas al principio y casi sólo cosméticas que resultaran al 
�nal las reformas políticas y sociales impulsadas por la llamada 
Revolución en Marcha, el caso es que irritaron profundamente 
a los grandes propietarios del campo y a los industriales de las 
ciudades, enfurecieron al clero que veía recortados sus privilegios 
y su in�uencia, e indignaron por principio a los conservadores; y al 
mismo tiempo decepcionaron a los sectores populares y obreros, 
que esperaban mucho más de sus promesas. Por lo tanto la oposi-
ción al gobierno de López Pumarejo vino simultáneamente de tres 
vertientes: la derecha burguesa liberal, que se organizó en la APEN 
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(Asociación Patriótica Económica Nacional) para defender la pro-
piedad privada amenazada por la reforma agraria prometida: una 
especie de Mano Negra avant la lettre; la izquierda socialista, que 
el joven político Jorge Eliécer Gaitán quiso aglutinar en la UNIR 
(Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria); y el Partido Conser-
vador. Las dos primeras fuerzas tuvieron corta vida institucional, y 
se diluyeron pronto de nuevo en los dos partidos tradicionales. 
Pero el conservatismo, uni�cado bajo la mano de hierro y la “disci-
plina para perros” de Laureano Gómez, inspirado en las doctrinas 
totalitarias del fascismo italiano y el nazismo alemán, y luego en el 
modelo hispánico del nacionalcatolicismo franquista, se endure-
ció cada vez más a medida que el impulso reformista del gobierno 
se agotaba. Para 1938 la pausa en las reformas decretada por López 
se convirtió en programa de gobierno de su sucesor Eduardo 
Santos, cabeza de los liberales moderados.

Santos, un exitoso periodista dueño del diario El Tiempo, casi 
accidentalmente llevado a la presidencia en sustitución de Olaya 
Herrera (que murió siendo el candidato designado del liberalismo), 
pretendía hacer un gobierno, como era su talante, moderado y 
paci�sta: republicano y liberal, en el sentido de lo que había sido 
veinte años antes la Unión Republicana, a cuyo servicio había 
puesto entonces su recién fundado periódico El Tiempo. Cuando 
tomó posesión en 1938 tenía ante los ojos el fracaso de la República 
Española, que según su criterio se había hundido en  la Guerra Civil 
por la incapacidad de los liberales españoles para entenderse con su 
izquierda no comunista y su derecha no fascista, siguiendo un                  
equilibrado curso medio. Santos quería un gobierno tranquilo, 
moderadamente progresista, sin alharacas revolucionarias, de concor-
dia con todos: un gobierno que sin estridencias, paulatinamente, 
contribuyera a llevar al país a la tolerancia civilizada: lo mismo que 
en sus tiempos había pretendido la difunta Unión Republicana.

No le iba a permitir a Eduardo Santos darse ese lujo la oposición 
conservadora, que arreció su agresividad desde el primer día. Con 
motivo de un tiroteo en el pueblo de Gachetá que dejó varios 
muertos en las elecciones parlamentarias del año 39, el fogoso y 
elocuente Laureano Gómez acusó a Santos de haberse puesto a 
gobernar sentado en un charco de sangre conservadora. La Conven-
ción del partido bajo su dirección decretó: “Debemos armarnos por 
todos los medios posibles”. Y en el senado Gómez anunció cuál iba a 
ser su programa opositor: recurrir a “la acción directa y el atentado 
personal” con el objeto de “hacer invivible la república” hasta que               
el poder volviera a las únicas manos legítimas que debían ejercerlo: 
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La intrusión del mundo

las del conservatismo. Con ese propósito fundó su periódico El Siglo 
en Bogotá, al que le hacía eco la prensa conservadora de provincias: 
La Patria de Manizales, El Colombiano de Medellín, Claridad de 
Popayán. Y los curas desde los púlpitos.

Para complicar las cosas estalló la Segunda Guerra Mundial, y                
a través de los periódicos liberales y conservadores la compleja 
política del mundo se coló de sopetón en la provinciana política 
colombiana: el fascismo, el nazismo hitleriano, el comunismo 
soviético; y se coló también a través de la geopolítica por causa de la 
cercanía del estratégico Canal de Panamá. Pero el presidente nortea-
mericano Franklin Roosevelt inventó la Política del Buen Vecino para 
pastorear las repúblicas americanas contra la posible tentación 
germanó�la, cuyo in�uyente representante en Colombia era 
Laureano Gómez, jefe casi indiscutido del Partido Conservador: 
sus únicos competidores eran los llamados “Leopardos”, más fascis-
tas que nazis. Para Gómez, fervoroso antiyanqui como lo era casi 
toda su generación por cuenta del zarpazo imperial del primer 
Roosevelt, era preferible que el Canal estuviera en manos alemanas 
o japonesas (del llamado Eje Berlín-Roma-Tokio) a que lo siguie-
ran administrando los Estados Unidos. En cambio Eduardo 
Santos, que también había sido antiyanqui virulento, creyó en las 
buenas intenciones de Roosevelt, o por lo menos las tomó en serio. 
Y aunque guardó una neutralidad verbal en la gran guerra, en la 
práctica tomó partido por los Aliados, siguiendo el camino 
marcado por los Estados Unidos: al cual desde entonces —y como 
desde mucho antes: desde Suárez, desde Ospina Rodríguez, desde 
Santander— ha estado uncida Colombia.

Por sobre la cabeza del presidente Santos y de su gobierno liberal, el 
adversario al que apuntaba Gómez era López, de quien se sabía que 
sería inevitablemente el sucesor de Santos, y a quien Gómez acusaba 
de ser comunista. Le con�aba al embajador de Roosevelt que 
para evitar el retorno de López al poder, que según él pondría a 
Colombia bajo el imperio del comunismo bolchevique, los conser-
vadores estaban decididos a emprender una guerra civil, y esperaban 
contar para ello con la ayuda norteamericana. El embajador le 
aseguró (sin sonrojarse) que su gobierno nunca intervenía en asuntos 
internos de países soberanos. Laureano respondió diciendo que 
entonces buscarían las armas “en donde las había encontrado Franco” 

7



8

López sí, López no

para ganar su guerra en España. Todavía no habían entrado los 
Estados Unidos en el con�icto mundial, y todavía creía Gómez, 
como muchos en el mundo, que el vencedor sería Alemania.

Llegó pues en el 42, como era previsible, el segundo gobierno      
de López, al grito de “¡López sí!” y al grito de “¡López no!”. Pero 
no trajo el bolchevismo que vaticinaba el caudillo conservador, y ni 
siquiera la profundización de las reformas sociales que esperaban 
confusamente las masas liberales que habían respaldado la Revolu-
ción en Marcha. López, se dijo entonces, había cambiado de 
amigos: ahora eran los ricos de los clubes sociales, los terratenien-
tes de la Sabana de Bogotá, los latifundistas de los Llanos, los 
banqueros y los exportadores de café. Más que cambiarlos, había 
vuelto a los amigos de su juventud. Y había dejado a un lado a los 
entusiastas intelectuales jóvenes de su primer gobierno, que por 
otra parte ya no eran tan jóvenes y se habían vuelto más políticos 
que intelectuales. Él mismo había hecho un diagnóstico algunos 
años antes: “No encuentro en la historia nacional el ejemplo de un 
período de gobierno que no se haya constituido como una oligar-
quía, olvidando sus obligaciones para con sus electores”.

En lo militar, la guerra �nalmente declarada a Alemania, en 
seguimiento de los Estados Unidos, fue apenas un detalle. O dos:          
un submarino alemán hundió un buque mercante colombiano, y un 
destructor colombiano hundió un submarino alemán. Pero sí tuvo de 
rebote, en lo político local, la consecuencia de un sonoro escándalo 
�nanciero sobre los bienes incautados a los nazis que enredó al 
hijo del presidente, a quien llamaban —como en los tiempos 
remotos en que hacía negocios el hijo del presidente Marroquín— 
“el Hijo del Ejecutivo”. No son nuevas casi nunca las cosas que 
suceden en Colombia.

Y ahí fue también Laureano Gómez quien llevó la batuta, 
mezclando acusaciones y denuncias por asuntos de toda clase: los 
negocios del hijo de López, el turbio asesinato de un boxeador 
llamado “Mamatoco”, la construcción de unas casetas de guardia 
en una �nca del presidente. Acusado de haber sido el inspirador          
de una intentona de golpe militar que por dos días tuvo al presidente 
López preso en Pasto en julio de 1944, Gómez tuvo que refugiarse en 
el Brasil. Sería el primero de sus varios exilios.



Pero desde el otro extremo del arco iris político estaba también 
Gaitán: un parlamentario izquierdista venido de las clases medias 
bogotanas que había iniciado su carrera con las denuncias contra la 
United Fruit Company por la Matanza de las Bananeras a �nales 
de los años veinte. Ante su creciente fuerza política, era visto por 
sus críticos del conservatismo o de los sectores más derechistas del 
liberalismo como un simple demagogo agitador de masas, con 
retazos de socialismo jauresiano e ínfulas de caudillo mussoliniano 
(había estudiado en Italia en los años del auge del fascismo). Un 
orador torrencial a quien amaban las masas populares —que en las 
fotografías y películas de la época se ven como mares  de sombreros 
negros— cuando peroraba: “¡Yo no soy un hombre, yo soy un 
pueblo!”. Un serio pensador socialista —como lo había mostrado 
en su tesis sobre las ideas socialistas en Colombia—, y un político 
ambicioso, y tan odiado como adorado.

Desde los fracasos electorales de su movimiento UNIR de los años 
treinta, Gaitán se había reincorporado al Partido Liberal y había 
venido desescalonando su radicalismo izquierdista. No predicaba 
ya la lucha de clases, del proletariado contra la burguesía; sino sólo 
la más vaga lucha del pueblo contra las oligarquías, por igual 
conservadoras y liberales. Sin dejar por ello de colaborar con los 
gobiernos liberales, que lo hicieron alcalde de Bogotá en el año 36 
con el primer gobierno de López, ministro de Educación de Santos 
en el 40, ministro de Trabajo del presidente interino Darío Echan-
día en 1944. Al regreso de López para el �nal de su gobierno, 
Gaitán escogió la oposición radical: “¡Por la restauración moral de 
la república, contra las oligarquías, a la carga!”.

Faltando un año para terminar su período, López renunció a la 
presidencia. Lo sustituyó su ministro de Gobierno, Alberto Lleras. Y 
a la vista de las elecciones del año 46, el Partido Liberal —como era lo 
habitual en los partidos en el poder— se dividió entre dos candida-
tos: el de su ala derecha Gabriel Turbay, respaldado por los grandes 
diarios El Tiempo y El Espectador, por el director del partido Eduar-
do Santos y por el aparato entero del partido. Y Jorge Eliécer Gaitán 
por los sectores populares y los sindicatos. El retirado pero muy 
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in�uyente expresidente López no se pronunció por ninguno de los 
dos: o más bien lo hizo, sibilinamente, en contra de ambos. Y            
la campaña electoral se dio del mismo modo: en contra. Contra         
“el turco Turbay”, que era nacido de padres libaneses y tenía narices 
de turco: un extranjero; y contra “el negro Gaitán”, que era de 
modesto origen social y tenía cara de indio: un pobre.

El Partido Conservador había anunciado su abstención, como venía 
haciéndolo desde el año 34 para todas las elecciones presidenciales 
con el argumento del previsible fraude que iban a cometer los libera-
les; pero en las últimas semanas Laureano Gómez designó como 
candidato a Mariano Ospina Pérez, de la estirpe presidencial de los 
Ospinas: un pací�co y solemne hombre de negocios de Medellín, 
rico dirigente cafetero y empresarial, y que no despertaba más odios 
que el que le guardaba el propio Laureano, que sin embargo espera-
ba manejarlo cuando llegara el caso.

Ganó Ospina. Como dieciséis años antes había ganado Olaya 
frente a la división conservadora. Y así terminó, melancólicamen-
te, la pujante República Liberal que iba a cambiar la historia de 
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Colombia. Como había escrito el poeta angloamericano T.S. Eliot 
hablando de otra cosa completamente distinta: terminó “not with 
a bang, but a whimper”. No con un estallido, sino con un sollozo.
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Dentro de la República Liberal la estrella más brillante fue Alfonso 
López Pumarejo, en lo bueno y en lo malo: el presidente de la 
Revolución en Marcha entre 1934 y 1938, y siete años más tarde, 
en 1945, el presidente de la caída del Partido Liberal. Pero los dos 
arbotantes que apuntalaron esa etapa histórica, pies de amigo o 
de enemigo, adversarios los dos entre sí y adversarios también de 
López, fueron Eduardo Santos y Laureano Gómez.

O, mejor, los fenómenos políticos que encarnaron esos dos 
personajes, liberal el uno y conservador el otro. Para el primero, 
el diario El Tiempo: el poder ideológico más grande y de más larga 
duración —desde principios de los años 20 hasta �nales de los 
90— que ha habido en Colombia, excepción hecha del de la Iglesia 
católica. Un poder que brotaba de la prosa del periodista Eduar-
do Santos, que era a la vez dueño de su periódico. Para el segundo, 
la oposición: la oposición como sistema y como esencia de la 
actividad política, en su calidad de jefe omnímodo del Partido 
Conservador, también durante ese mismo largo período. También 
fue Laureano Gómez buen escritor y avezado periodista, y 
dueño del periódico El Siglo, y también fue orador notable 
Eduardo Santos. Pero cabe resumirlos diciendo que este fue la 
pluma, y el otro la lengua.

Las carreras paralelas y enfrentadas de los dos anteceden y 
exceden el ámbito de este capítulo sobre la República Liberal. 
Aún hoy, en el año 2017, décadas después de muertos, sus talantes 
respectivos siguen rigiendo la política colombiana. Son las dos 
maneras de ser que la determinan: la paz y la guerra.

En 1913 el joven funcionario ministerial Eduardo Santos, recién 
llegado de París, le compró el modesto y quebrado periódico El 
Tiempo a su cuñado, se sentó a escribir los editoriales, puso a 
encabezar la redacción a su hermano Enrique (“Calibán”), un 
periodista que venía de Tunja con fama sulfurosa y taquillera de 
liberal recién excomulgado, y le con�ó la gerencia a un e�caz 
empresario tolimense llamado Fabio Restrepo. Con ellos organizó 
un equipo de colaboradores de talento, literarios, políticos y 
grá�cos, como el gran caricaturista Ricardo Rendón, el más a�lado 
satirista que ha tenido la prensa nacional. Y en unos pocos años lo 
convirtió en el diario más in�uyente y de mayor circulación del 
país: un país en el que los medios de prensa eran hojas efímeras que 
no solían durar más de una campaña electoral o una guerra civil.

El secreto consistía, tal vez, en que el propio Eduardo Santos no 
sólo creía en su periódico sino también en la visión que su periódi-
co pintaba del país en sus titulares y sus editoriales: un país 
parecido a sus leyes. Santos era un santanderista convencido, que 
actuaba públicamente como si en la realidad se cumplieran las 
normas establecidas en los códigos. De ahí que tuviera que 
exiliarse a menudo.

Después de sostener activamente la Unión Republicana de Carlos E. 
Restrepo, por tolerante y paci�sta, Santos puso su periódico de modo 
de�nitivo al servicio del Partido Liberal en los años veinte, en plena 
Hegemonía Conservadora. Y El Tiempo fue el principal vehículo 
que llevó a la presidencia en 1930 al candidato del liberalismo Enrique 
Olaya Herrera, al cabo de medio siglo de gobiernos conservadores.

En ese momento empezó en términos burocráticos la carrera 
política de Eduardo Santos: senador, gobernador, ministro, 
presidente de la República, jefe del Partido Liberal. Y a partir de 
ahí se consolidó para las décadas siguientes el poder de opinión 
de su periódico. Una opinión que había sido cambiante: “voluble 
y ondeante”, decían sus enemigos (y un sobrino nieto suyo, presi-
dente como él, explicaría muchos años más tarde que sólo los 
idiotas no cambian de opinión). Cambiante: por ejemplo, El 
Tiempo de los años veinte había sido un periódico resueltamente 
antiyanqui y antiimperialista en materia de política internacional: 
no sólo por la herida todavía fresca del robo de Panamá contra 
Colombia, sino por las intromisiones armadas norteamericanas en 
Nicaragua, en Santo Domingo, en Haití, en México. Su director y 
propietario Eduardo Santos fustigaba en sus editoriales al embaja-
dor de los gobiernos conservadores de Colombia en Washington, 
el liberal Olaya Herrera, por su mansa aprobación del derecho de 
Washington a intervenir en las repúblicas latinoamericanas al socaire 
de la Doctrina Monroe. Pero poco después no vacilaría en ungir 
a Olaya como su candidato a la presidencia. Y unos años más tarde, 
con Santos en la presidencia y la Segunda Guerra Mundial en ciernes, 
el periódico se volvería inconmoviblemente pronorteamericano.

Por convicción antifascista, desde luego (como lo demostró en su 
defensa de la República Española frente a la sublevación del 
ejército de Franco apoyado por Mussolini y Hitler); y también 
por anticomunista suspicaz ante el crecimiento de las izquierdas 

tanto en Europa (los Frentes Populares) como en América Latina (el 
cardenismo en México, el APRA peruano), y en la propia Colom-
bia el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán dentro del Partido Liberal. 
Estabilizándose �nalmente en lo que uno de sus futuros directores, 
otro sobrino nieto del doctor Santos, llamaría “extremo centro”.
 
Montado en El Tiempo como en un caballo, Santos llegó a la 
presidencia de la república (1938-1942); pero su periódico hizo 
mucho más: impuso uno tras otro, desde Olaya, a todos los presi-
dentes liberales hasta el año 46 (aunque no pudo detener el 
arrollador crecimiento de Gaitán). Se enfrentó a continuación a 
las dictaduras conservadoras hasta el 57 (la de Mariano Ospina 
Pérez, la de Laureano Gómez, la de Roberto Urdaneta Arbeláez, 
incluida la militar del general Gustavo Rojas Pinilla), y respaldó 
luego a todos los gobiernos del bipartidista Frente Nacional 
hasta el punto de ser considerado una especie de Diario O�cial 
del régimen. Aunque en todos esos años había sufrido persecuciones 
feroces que no consiguieron mermar su poder: lo amordazaron 
con la censura de prensa Ospina y Gómez, lo hizo incendiar Urda-
neta en 1952, en 1955 lo cerró Rojas Pinilla, que lo llamó “un 
estado dentro del Estado”, y le recordó, clausurándolo manu militari 
durante año y medio, que “el jefe del Estado no está en la redac-
ción de un periódico sino en Palacio”. Donde, sin embargo, él 
mismo no duró mucho: y tras su derrocamiento y el gobierno 
transitorio de una breve Junta Militar, el general fue sucedido en 
Palacio por un editorialista de El Tiempo, Alberto Lleras Camar-
go. Y cuando doce años más tarde Rojas ganó las elecciones 
presidenciales, se las birló en una noche de toque de queda un 
antiguo director de El Tiempo, el para entonces presidente Carlos 
Lleras Restrepo.

Otro presidente liberal, Alfonso López Michelsen, que nunca 
fue su amigo, diría a la muerte de Santos que durante medio siglo 
había sido el hombre más poderoso del país. Y, de paso, el más 
rico, dado que su periódico fue siempre una empresa enorme-
mente rentable.

Con la carrera rectilínea, apolínea, del liberal Eduardo Santos con 
su sombrerito y sus anteojos redondos y su bigotito de payaso del 
cine mudo (los caricaturistas de los años 30 lo representaban igual a 
Charlie Chaplin, el cómico Charlot que caminaba con los pies 

hacia afuera), contrasta la carrera turbulenta, dionisíaca, del 
conservador Laureano Gómez: el “hombre tempestad”, con su 
encarnadura robusta de toro bramador, sus pies hacia adentro, sus 
ojos verdes y su educación jesuítica. Si el uno representaba la búsque-
da de la concordia, el otro encarnaba el fomento de la discordia. 
Periodista también, como todos los políticos de la época: pero 
decididamente más político profesional que periodista, aunque 
también fundara y dirigiera periódicos. Parlamentario desde que 
tuvo edad para serlo, ministro cada vez que lo nombraron, embajador 
de uno y otro y otro gobierno. Jefe único del Partido Conservador. 
Finalmente, presidente de la República (1950-53). Y, desde el 
principio, autodesignado �scal supremo de la moral pública y 
guardián de la doctrina católica, que defendió —inclusive en 
discrepancia con las autoridades eclesiásticas— con la violencia 
arrolladora de su oratoria. Con la lengua.

Una oratoria hecha de vituperaciones, de injurias y calumnias, de 
ataques personales, de denuncias de corrupción ciertas y falsas, 
de amenazas, de insultos, de acusaciones, de hipérboles y de 
adjetivos. De tratar a sus contradictores, liberales o conservado-
res y ocasionalmente incluso a algún obispo de su santa religión, 
de mentirosos y so�stas, de traidores, de perjuros, de prevarica-
dores, de herejes, de asesinos. Diría en el Congreso el ministro 
Darío Echandía: “Ese es el eterno truco, la palabrería del senador 
Gómez: juzgar los sentimientos íntimos que les atribuye a los demás, 
y no sus actos”. Sentimientos íntimos, intenciones secretas y proter-
vas, propósitos criminales: nadie salía bien librado de las sospechas 
del descon�ado y suspicaz Laureano Gómez.

Todo eso acompañado de frecuentes llamados a la violencia para 
conseguir su objetivo: la restauración de su partido en el poder. 
En 1936, para oponerse a las reformas de López Pumarejo, incitó 
a los conservadores a “constituir fuerzas de choque debidamente 
armadas”, a imagen de las “camisas pardas” hitlerianas que había 
conocido en Alemania: las siniestras SA, Sturmabteilung, “secciones 
de asalto” del Partido Nazi. En 1942, contra la futura reelección de 
López: “Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado personal, 
y haremos invivible la república”. Atentados personales que en su 
juventud no pasaban de ser simplemente verbales (y con ellos 
destruyó moral y físiológicamente al presidente Marco Fidel 
Suárez), pero que más adelante, desde la cima del poder, se hicieron 

sangrientamente prácticos a través de la policía política (la 
“popol”), del detectivismo (el SIC), de los “chulavitas” y de los 
llamados “pájaros”, las bandas de asesinos asociadas a la Policía 
que mataban e incendiaban en nombre del Partido Conservador.

Tengo fama de matón —dijo Laureano Gómez en una 
entrevista periodística—, de hombre impulsivo y violento. 
Yo soy el hombre más tranquilo; la mente más serena; el 
espíritu más calmado.

Pero lo cierto es que toda su vida fue dejando a su paso una estela 
de destrucción. Desde su fogosa juventud parlamentaria, cuando 
atacó ferozmente a los gobiernos según él degenerados y corrom-
pidos de su propio partido, al �nal de la Hegemonía, los de Suárez 
y Abadía. Contra los liberales que vinieron después: Olaya, López, 
Santos, López, Lleras. Contra el gobierno conservador de Mariano 
Ospina Pérez que él mismo había impulsado para derrocar a los 
liberales. Contra el gobierno militar de Rojas Pinilla que lo derrocó 
a él. Y �nalmente contra los gobiernos bipartidistas surgidos de 
los acuerdos del Frente Nacional que él mismo había �rmado,        
a los cuales trató de hacer la vida imposible con sus exigencias y 
sus rabietas divisionistas, hasta su muerte en l965.

A Eduardo Santos lo llamaron siempre con respetuosa distancia, 
amigos y enemigos, “el doctor Santos”. A Laureano Gómez los 
suyos, con admiración temerosa o con odio, “el Monstruo”. Y 
aunque los dos fueron por un período presidentes de la repúbli-
ca, su verdadero poderío lo tuvieron ambos desde la oposición, 
toda la vida. Durante la dictadura de Rojas Pinilla, cuando por 
distintas razones estaban uno y otro en el exilio, la política en 
Colombia se movía según los telegramas que enviaban Gómez 
desde su hotel en Barcelona y Santos desde su hotel en París.

(Y desde el suyo en Nueva York, Alfonso López).



Dentro de la República Liberal la estrella más brillante fue Alfonso 
López Pumarejo, en lo bueno y en lo malo: el presidente de la 
Revolución en Marcha entre 1934 y 1938, y siete años más tarde, 
en 1945, el presidente de la caída del Partido Liberal. Pero los dos 
arbotantes que apuntalaron esa etapa histórica, pies de amigo o 
de enemigo, adversarios los dos entre sí y adversarios también de 
López, fueron Eduardo Santos y Laureano Gómez.

O, mejor, los fenómenos políticos que encarnaron esos dos 
personajes, liberal el uno y conservador el otro. Para el primero, 
el diario El Tiempo: el poder ideológico más grande y de más larga 
duración —desde principios de los años 20 hasta �nales de los 
90— que ha habido en Colombia, excepción hecha del de la Iglesia 
católica. Un poder que brotaba de la prosa del periodista Eduar-
do Santos, que era a la vez dueño de su periódico. Para el segundo, 
la oposición: la oposición como sistema y como esencia de la 
actividad política, en su calidad de jefe omnímodo del Partido 
Conservador, también durante ese mismo largo período. También 
fue Laureano Gómez buen escritor y avezado periodista, y 
dueño del periódico El Siglo, y también fue orador notable 
Eduardo Santos. Pero cabe resumirlos diciendo que este fue la 
pluma, y el otro la lengua.

Las carreras paralelas y enfrentadas de los dos anteceden y 
exceden el ámbito de este capítulo sobre la República Liberal. 
Aún hoy, en el año 2017, décadas después de muertos, sus talantes 
respectivos siguen rigiendo la política colombiana. Son las dos 
maneras de ser que la determinan: la paz y la guerra.

En 1913 el joven funcionario ministerial Eduardo Santos, recién 
llegado de París, le compró el modesto y quebrado periódico El 
Tiempo a su cuñado, se sentó a escribir los editoriales, puso a 
encabezar la redacción a su hermano Enrique (“Calibán”), un 
periodista que venía de Tunja con fama sulfurosa y taquillera de 
liberal recién excomulgado, y le con�ó la gerencia a un e�caz 
empresario tolimense llamado Fabio Restrepo. Con ellos organizó 
un equipo de colaboradores de talento, literarios, políticos y 
grá�cos, como el gran caricaturista Ricardo Rendón, el más a�lado 
satirista que ha tenido la prensa nacional. Y en unos pocos años lo 
convirtió en el diario más in�uyente y de mayor circulación del 
país: un país en el que los medios de prensa eran hojas efímeras que 
no solían durar más de una campaña electoral o una guerra civil.

El secreto consistía, tal vez, en que el propio Eduardo Santos no 
sólo creía en su periódico sino también en la visión que su periódi-
co pintaba del país en sus titulares y sus editoriales: un país 
parecido a sus leyes. Santos era un santanderista convencido, que 
actuaba públicamente como si en la realidad se cumplieran las 
normas establecidas en los códigos. De ahí que tuviera que 
exiliarse a menudo.

Después de sostener activamente la Unión Republicana de Carlos E. 
Restrepo, por tolerante y paci�sta, Santos puso su periódico de modo 
de�nitivo al servicio del Partido Liberal en los años veinte, en plena 
Hegemonía Conservadora. Y El Tiempo fue el principal vehículo 
que llevó a la presidencia en 1930 al candidato del liberalismo Enrique 
Olaya Herrera, al cabo de medio siglo de gobiernos conservadores.

En ese momento empezó en términos burocráticos la carrera 
política de Eduardo Santos: senador, gobernador, ministro, 
presidente de la República, jefe del Partido Liberal. Y a partir de 
ahí se consolidó para las décadas siguientes el poder de opinión 
de su periódico. Una opinión que había sido cambiante: “voluble 
y ondeante”, decían sus enemigos (y un sobrino nieto suyo, presi-
dente como él, explicaría muchos años más tarde que sólo los 
idiotas no cambian de opinión). Cambiante: por ejemplo, El 
Tiempo de los años veinte había sido un periódico resueltamente 
antiyanqui y antiimperialista en materia de política internacional: 
no sólo por la herida todavía fresca del robo de Panamá contra 
Colombia, sino por las intromisiones armadas norteamericanas en 
Nicaragua, en Santo Domingo, en Haití, en México. Su director y 
propietario Eduardo Santos fustigaba en sus editoriales al embaja-
dor de los gobiernos conservadores de Colombia en Washington, 
el liberal Olaya Herrera, por su mansa aprobación del derecho de 
Washington a intervenir en las repúblicas latinoamericanas al socaire 
de la Doctrina Monroe. Pero poco después no vacilaría en ungir 
a Olaya como su candidato a la presidencia. Y unos años más tarde, 
con Santos en la presidencia y la Segunda Guerra Mundial en ciernes, 
el periódico se volvería inconmoviblemente pronorteamericano.

Por convicción antifascista, desde luego (como lo demostró en su 
defensa de la República Española frente a la sublevación del 
ejército de Franco apoyado por Mussolini y Hitler); y también 
por anticomunista suspicaz ante el crecimiento de las izquierdas 

tanto en Europa (los Frentes Populares) como en América Latina (el 
cardenismo en México, el APRA peruano), y en la propia Colom-
bia el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán dentro del Partido Liberal. 
Estabilizándose �nalmente en lo que uno de sus futuros directores, 
otro sobrino nieto del doctor Santos, llamaría “extremo centro”.
 
Montado en El Tiempo como en un caballo, Santos llegó a la 
presidencia de la república (1938-1942); pero su periódico hizo 
mucho más: impuso uno tras otro, desde Olaya, a todos los presi-
dentes liberales hasta el año 46 (aunque no pudo detener el 
arrollador crecimiento de Gaitán). Se enfrentó a continuación a 
las dictaduras conservadoras hasta el 57 (la de Mariano Ospina 
Pérez, la de Laureano Gómez, la de Roberto Urdaneta Arbeláez, 
incluida la militar del general Gustavo Rojas Pinilla), y respaldó 
luego a todos los gobiernos del bipartidista Frente Nacional 
hasta el punto de ser considerado una especie de Diario O�cial 
del régimen. Aunque en todos esos años había sufrido persecuciones 
feroces que no consiguieron mermar su poder: lo amordazaron 
con la censura de prensa Ospina y Gómez, lo hizo incendiar Urda-
neta en 1952, en 1955 lo cerró Rojas Pinilla, que lo llamó “un 
estado dentro del Estado”, y le recordó, clausurándolo manu militari 
durante año y medio, que “el jefe del Estado no está en la redac-
ción de un periódico sino en Palacio”. Donde, sin embargo, él 
mismo no duró mucho: y tras su derrocamiento y el gobierno 
transitorio de una breve Junta Militar, el general fue sucedido en 
Palacio por un editorialista de El Tiempo, Alberto Lleras Camar-
go. Y cuando doce años más tarde Rojas ganó las elecciones 
presidenciales, se las birló en una noche de toque de queda un 
antiguo director de El Tiempo, el para entonces presidente Carlos 
Lleras Restrepo.

Otro presidente liberal, Alfonso López Michelsen, que nunca 
fue su amigo, diría a la muerte de Santos que durante medio siglo 
había sido el hombre más poderoso del país. Y, de paso, el más 
rico, dado que su periódico fue siempre una empresa enorme-
mente rentable.

Con la carrera rectilínea, apolínea, del liberal Eduardo Santos con 
su sombrerito y sus anteojos redondos y su bigotito de payaso del 
cine mudo (los caricaturistas de los años 30 lo representaban igual a 
Charlie Chaplin, el cómico Charlot que caminaba con los pies 

hacia afuera), contrasta la carrera turbulenta, dionisíaca, del 
conservador Laureano Gómez: el “hombre tempestad”, con su 
encarnadura robusta de toro bramador, sus pies hacia adentro, sus 
ojos verdes y su educación jesuítica. Si el uno representaba la búsque-
da de la concordia, el otro encarnaba el fomento de la discordia. 
Periodista también, como todos los políticos de la época: pero 
decididamente más político profesional que periodista, aunque 
también fundara y dirigiera periódicos. Parlamentario desde que 
tuvo edad para serlo, ministro cada vez que lo nombraron, embajador 
de uno y otro y otro gobierno. Jefe único del Partido Conservador. 
Finalmente, presidente de la República (1950-53). Y, desde el 
principio, autodesignado �scal supremo de la moral pública y 
guardián de la doctrina católica, que defendió —inclusive en 
discrepancia con las autoridades eclesiásticas— con la violencia 
arrolladora de su oratoria. Con la lengua.

Una oratoria hecha de vituperaciones, de injurias y calumnias, de 
ataques personales, de denuncias de corrupción ciertas y falsas, 
de amenazas, de insultos, de acusaciones, de hipérboles y de 
adjetivos. De tratar a sus contradictores, liberales o conservado-
res y ocasionalmente incluso a algún obispo de su santa religión, 
de mentirosos y so�stas, de traidores, de perjuros, de prevarica-
dores, de herejes, de asesinos. Diría en el Congreso el ministro 
Darío Echandía: “Ese es el eterno truco, la palabrería del senador 
Gómez: juzgar los sentimientos íntimos que les atribuye a los demás, 
y no sus actos”. Sentimientos íntimos, intenciones secretas y proter-
vas, propósitos criminales: nadie salía bien librado de las sospechas 
del descon�ado y suspicaz Laureano Gómez.

Todo eso acompañado de frecuentes llamados a la violencia para 
conseguir su objetivo: la restauración de su partido en el poder. 
En 1936, para oponerse a las reformas de López Pumarejo, incitó 
a los conservadores a “constituir fuerzas de choque debidamente 
armadas”, a imagen de las “camisas pardas” hitlerianas que había 
conocido en Alemania: las siniestras SA, Sturmabteilung, “secciones 
de asalto” del Partido Nazi. En 1942, contra la futura reelección de 
López: “Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado personal, 
y haremos invivible la república”. Atentados personales que en su 
juventud no pasaban de ser simplemente verbales (y con ellos 
destruyó moral y físiológicamente al presidente Marco Fidel 
Suárez), pero que más adelante, desde la cima del poder, se hicieron 

sangrientamente prácticos a través de la policía política (la 
“popol”), del detectivismo (el SIC), de los “chulavitas” y de los 
llamados “pájaros”, las bandas de asesinos asociadas a la Policía 
que mataban e incendiaban en nombre del Partido Conservador.

Tengo fama de matón —dijo Laureano Gómez en una 
entrevista periodística—, de hombre impulsivo y violento. 
Yo soy el hombre más tranquilo; la mente más serena; el 
espíritu más calmado.

Pero lo cierto es que toda su vida fue dejando a su paso una estela 
de destrucción. Desde su fogosa juventud parlamentaria, cuando 
atacó ferozmente a los gobiernos según él degenerados y corrom-
pidos de su propio partido, al �nal de la Hegemonía, los de Suárez 
y Abadía. Contra los liberales que vinieron después: Olaya, López, 
Santos, López, Lleras. Contra el gobierno conservador de Mariano 
Ospina Pérez que él mismo había impulsado para derrocar a los 
liberales. Contra el gobierno militar de Rojas Pinilla que lo derrocó 
a él. Y �nalmente contra los gobiernos bipartidistas surgidos de 
los acuerdos del Frente Nacional que él mismo había �rmado,        
a los cuales trató de hacer la vida imposible con sus exigencias y 
sus rabietas divisionistas, hasta su muerte en l965.

A Eduardo Santos lo llamaron siempre con respetuosa distancia, 
amigos y enemigos, “el doctor Santos”. A Laureano Gómez los 
suyos, con admiración temerosa o con odio, “el Monstruo”. Y 
aunque los dos fueron por un período presidentes de la repúbli-
ca, su verdadero poderío lo tuvieron ambos desde la oposición, 
toda la vida. Durante la dictadura de Rojas Pinilla, cuando por 
distintas razones estaban uno y otro en el exilio, la política en 
Colombia se movía según los telegramas que enviaban Gómez 
desde su hotel en Barcelona y Santos desde su hotel en París.

(Y desde el suyo en Nueva York, Alfonso López).
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Dentro de la República Liberal la estrella más brillante fue Alfonso 
López Pumarejo, en lo bueno y en lo malo: el presidente de la 
Revolución en Marcha entre 1934 y 1938, y siete años más tarde, 
en 1945, el presidente de la caída del Partido Liberal. Pero los dos 
arbotantes que apuntalaron esa etapa histórica, pies de amigo o 
de enemigo, adversarios los dos entre sí y adversarios también de 
López, fueron Eduardo Santos y Laureano Gómez.

O, mejor, los fenómenos políticos que encarnaron esos dos 
personajes, liberal el uno y conservador el otro. Para el primero, 
el diario El Tiempo: el poder ideológico más grande y de más larga 
duración —desde principios de los años 20 hasta �nales de los 
90— que ha habido en Colombia, excepción hecha del de la Iglesia 
católica. Un poder que brotaba de la prosa del periodista Eduar-
do Santos, que era a la vez dueño de su periódico. Para el segundo, 
la oposición: la oposición como sistema y como esencia de la 
actividad política, en su calidad de jefe omnímodo del Partido 
Conservador, también durante ese mismo largo período. También 
fue Laureano Gómez buen escritor y avezado periodista, y 
dueño del periódico El Siglo, y también fue orador notable 
Eduardo Santos. Pero cabe resumirlos diciendo que este fue la 
pluma, y el otro la lengua.

Las carreras paralelas y enfrentadas de los dos anteceden y 
exceden el ámbito de este capítulo sobre la República Liberal. 
Aún hoy, en el año 2017, décadas después de muertos, sus talantes 
respectivos siguen rigiendo la política colombiana. Son las dos 
maneras de ser que la determinan: la paz y la guerra.

En 1913 el joven funcionario ministerial Eduardo Santos, recién 
llegado de París, le compró el modesto y quebrado periódico El 
Tiempo a su cuñado, se sentó a escribir los editoriales, puso a 
encabezar la redacción a su hermano Enrique (“Calibán”), un 
periodista que venía de Tunja con fama sulfurosa y taquillera de 
liberal recién excomulgado, y le con�ó la gerencia a un e�caz 
empresario tolimense llamado Fabio Restrepo. Con ellos organizó 
un equipo de colaboradores de talento, literarios, políticos y 
grá�cos, como el gran caricaturista Ricardo Rendón, el más a�lado 
satirista que ha tenido la prensa nacional. Y en unos pocos años lo 
convirtió en el diario más in�uyente y de mayor circulación del 
país: un país en el que los medios de prensa eran hojas efímeras que 
no solían durar más de una campaña electoral o una guerra civil.

El secreto consistía, tal vez, en que el propio Eduardo Santos no 
sólo creía en su periódico sino también en la visión que su periódi-
co pintaba del país en sus titulares y sus editoriales: un país 
parecido a sus leyes. Santos era un santanderista convencido, que 
actuaba públicamente como si en la realidad se cumplieran las 
normas establecidas en los códigos. De ahí que tuviera que 
exiliarse a menudo.

Después de sostener activamente la Unión Republicana de Carlos E. 
Restrepo, por tolerante y paci�sta, Santos puso su periódico de modo 
de�nitivo al servicio del Partido Liberal en los años veinte, en plena 
Hegemonía Conservadora. Y El Tiempo fue el principal vehículo 
que llevó a la presidencia en 1930 al candidato del liberalismo Enrique 
Olaya Herrera, al cabo de medio siglo de gobiernos conservadores.

En ese momento empezó en términos burocráticos la carrera 
política de Eduardo Santos: senador, gobernador, ministro, 
presidente de la República, jefe del Partido Liberal. Y a partir de 
ahí se consolidó para las décadas siguientes el poder de opinión 
de su periódico. Una opinión que había sido cambiante: “voluble 
y ondeante”, decían sus enemigos (y un sobrino nieto suyo, presi-
dente como él, explicaría muchos años más tarde que sólo los 
idiotas no cambian de opinión). Cambiante: por ejemplo, El 
Tiempo de los años veinte había sido un periódico resueltamente 
antiyanqui y antiimperialista en materia de política internacional: 
no sólo por la herida todavía fresca del robo de Panamá contra 
Colombia, sino por las intromisiones armadas norteamericanas en 
Nicaragua, en Santo Domingo, en Haití, en México. Su director y 
propietario Eduardo Santos fustigaba en sus editoriales al embaja-
dor de los gobiernos conservadores de Colombia en Washington, 
el liberal Olaya Herrera, por su mansa aprobación del derecho de 
Washington a intervenir en las repúblicas latinoamericanas al socaire 
de la Doctrina Monroe. Pero poco después no vacilaría en ungir 
a Olaya como su candidato a la presidencia. Y unos años más tarde, 
con Santos en la presidencia y la Segunda Guerra Mundial en ciernes, 
el periódico se volvería inconmoviblemente pronorteamericano.

Por convicción antifascista, desde luego (como lo demostró en su 
defensa de la República Española frente a la sublevación del 
ejército de Franco apoyado por Mussolini y Hitler); y también 
por anticomunista suspicaz ante el crecimiento de las izquierdas 

tanto en Europa (los Frentes Populares) como en América Latina (el 
cardenismo en México, el APRA peruano), y en la propia Colom-
bia el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán dentro del Partido Liberal. 
Estabilizándose �nalmente en lo que uno de sus futuros directores, 
otro sobrino nieto del doctor Santos, llamaría “extremo centro”.
 
Montado en El Tiempo como en un caballo, Santos llegó a la 
presidencia de la república (1938-1942); pero su periódico hizo 
mucho más: impuso uno tras otro, desde Olaya, a todos los presi-
dentes liberales hasta el año 46 (aunque no pudo detener el 
arrollador crecimiento de Gaitán). Se enfrentó a continuación a 
las dictaduras conservadoras hasta el 57 (la de Mariano Ospina 
Pérez, la de Laureano Gómez, la de Roberto Urdaneta Arbeláez, 
incluida la militar del general Gustavo Rojas Pinilla), y respaldó 
luego a todos los gobiernos del bipartidista Frente Nacional 
hasta el punto de ser considerado una especie de Diario O�cial 
del régimen. Aunque en todos esos años había sufrido persecuciones 
feroces que no consiguieron mermar su poder: lo amordazaron 
con la censura de prensa Ospina y Gómez, lo hizo incendiar Urda-
neta en 1952, en 1955 lo cerró Rojas Pinilla, que lo llamó “un 
estado dentro del Estado”, y le recordó, clausurándolo manu militari 
durante año y medio, que “el jefe del Estado no está en la redac-
ción de un periódico sino en Palacio”. Donde, sin embargo, él 
mismo no duró mucho: y tras su derrocamiento y el gobierno 
transitorio de una breve Junta Militar, el general fue sucedido en 
Palacio por un editorialista de El Tiempo, Alberto Lleras Camar-
go. Y cuando doce años más tarde Rojas ganó las elecciones 
presidenciales, se las birló en una noche de toque de queda un 
antiguo director de El Tiempo, el para entonces presidente Carlos 
Lleras Restrepo.

Otro presidente liberal, Alfonso López Michelsen, que nunca 
fue su amigo, diría a la muerte de Santos que durante medio siglo 
había sido el hombre más poderoso del país. Y, de paso, el más 
rico, dado que su periódico fue siempre una empresa enorme-
mente rentable.

Con la carrera rectilínea, apolínea, del liberal Eduardo Santos con 
su sombrerito y sus anteojos redondos y su bigotito de payaso del 
cine mudo (los caricaturistas de los años 30 lo representaban igual a 
Charlie Chaplin, el cómico Charlot que caminaba con los pies 

hacia afuera), contrasta la carrera turbulenta, dionisíaca, del 
conservador Laureano Gómez: el “hombre tempestad”, con su 
encarnadura robusta de toro bramador, sus pies hacia adentro, sus 
ojos verdes y su educación jesuítica. Si el uno representaba la búsque-
da de la concordia, el otro encarnaba el fomento de la discordia. 
Periodista también, como todos los políticos de la época: pero 
decididamente más político profesional que periodista, aunque 
también fundara y dirigiera periódicos. Parlamentario desde que 
tuvo edad para serlo, ministro cada vez que lo nombraron, embajador 
de uno y otro y otro gobierno. Jefe único del Partido Conservador. 
Finalmente, presidente de la República (1950-53). Y, desde el 
principio, autodesignado �scal supremo de la moral pública y 
guardián de la doctrina católica, que defendió —inclusive en 
discrepancia con las autoridades eclesiásticas— con la violencia 
arrolladora de su oratoria. Con la lengua.

Una oratoria hecha de vituperaciones, de injurias y calumnias, de 
ataques personales, de denuncias de corrupción ciertas y falsas, 
de amenazas, de insultos, de acusaciones, de hipérboles y de 
adjetivos. De tratar a sus contradictores, liberales o conservado-
res y ocasionalmente incluso a algún obispo de su santa religión, 
de mentirosos y so�stas, de traidores, de perjuros, de prevarica-
dores, de herejes, de asesinos. Diría en el Congreso el ministro 
Darío Echandía: “Ese es el eterno truco, la palabrería del senador 
Gómez: juzgar los sentimientos íntimos que les atribuye a los demás, 
y no sus actos”. Sentimientos íntimos, intenciones secretas y proter-
vas, propósitos criminales: nadie salía bien librado de las sospechas 
del descon�ado y suspicaz Laureano Gómez.

Todo eso acompañado de frecuentes llamados a la violencia para 
conseguir su objetivo: la restauración de su partido en el poder. 
En 1936, para oponerse a las reformas de López Pumarejo, incitó 
a los conservadores a “constituir fuerzas de choque debidamente 
armadas”, a imagen de las “camisas pardas” hitlerianas que había 
conocido en Alemania: las siniestras SA, Sturmabteilung, “secciones 
de asalto” del Partido Nazi. En 1942, contra la futura reelección de 
López: “Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado personal, 
y haremos invivible la república”. Atentados personales que en su 
juventud no pasaban de ser simplemente verbales (y con ellos 
destruyó moral y físiológicamente al presidente Marco Fidel 
Suárez), pero que más adelante, desde la cima del poder, se hicieron 

sangrientamente prácticos a través de la policía política (la 
“popol”), del detectivismo (el SIC), de los “chulavitas” y de los 
llamados “pájaros”, las bandas de asesinos asociadas a la Policía 
que mataban e incendiaban en nombre del Partido Conservador.

Tengo fama de matón —dijo Laureano Gómez en una 
entrevista periodística—, de hombre impulsivo y violento. 
Yo soy el hombre más tranquilo; la mente más serena; el 
espíritu más calmado.

Pero lo cierto es que toda su vida fue dejando a su paso una estela 
de destrucción. Desde su fogosa juventud parlamentaria, cuando 
atacó ferozmente a los gobiernos según él degenerados y corrom-
pidos de su propio partido, al �nal de la Hegemonía, los de Suárez 
y Abadía. Contra los liberales que vinieron después: Olaya, López, 
Santos, López, Lleras. Contra el gobierno conservador de Mariano 
Ospina Pérez que él mismo había impulsado para derrocar a los 
liberales. Contra el gobierno militar de Rojas Pinilla que lo derrocó 
a él. Y �nalmente contra los gobiernos bipartidistas surgidos de 
los acuerdos del Frente Nacional que él mismo había �rmado,        
a los cuales trató de hacer la vida imposible con sus exigencias y 
sus rabietas divisionistas, hasta su muerte en l965.

A Eduardo Santos lo llamaron siempre con respetuosa distancia, 
amigos y enemigos, “el doctor Santos”. A Laureano Gómez los 
suyos, con admiración temerosa o con odio, “el Monstruo”. Y 
aunque los dos fueron por un período presidentes de la repúbli-
ca, su verdadero poderío lo tuvieron ambos desde la oposición, 
toda la vida. Durante la dictadura de Rojas Pinilla, cuando por 
distintas razones estaban uno y otro en el exilio, la política en 
Colombia se movía según los telegramas que enviaban Gómez 
desde su hotel en Barcelona y Santos desde su hotel en París.

(Y desde el suyo en Nueva York, Alfonso López).
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Dentro de la República Liberal la estrella más brillante fue Alfonso 
López Pumarejo, en lo bueno y en lo malo: el presidente de la 
Revolución en Marcha entre 1934 y 1938, y siete años más tarde, 
en 1945, el presidente de la caída del Partido Liberal. Pero los dos 
arbotantes que apuntalaron esa etapa histórica, pies de amigo o 
de enemigo, adversarios los dos entre sí y adversarios también de 
López, fueron Eduardo Santos y Laureano Gómez.

O, mejor, los fenómenos políticos que encarnaron esos dos 
personajes, liberal el uno y conservador el otro. Para el primero, 
el diario El Tiempo: el poder ideológico más grande y de más larga 
duración —desde principios de los años 20 hasta �nales de los 
90— que ha habido en Colombia, excepción hecha del de la Iglesia 
católica. Un poder que brotaba de la prosa del periodista Eduar-
do Santos, que era a la vez dueño de su periódico. Para el segundo, 
la oposición: la oposición como sistema y como esencia de la 
actividad política, en su calidad de jefe omnímodo del Partido 
Conservador, también durante ese mismo largo período. También 
fue Laureano Gómez buen escritor y avezado periodista, y 
dueño del periódico El Siglo, y también fue orador notable 
Eduardo Santos. Pero cabe resumirlos diciendo que este fue la 
pluma, y el otro la lengua.

Las carreras paralelas y enfrentadas de los dos anteceden y 
exceden el ámbito de este capítulo sobre la República Liberal. 
Aún hoy, en el año 2017, décadas después de muertos, sus talantes 
respectivos siguen rigiendo la política colombiana. Son las dos 
maneras de ser que la determinan: la paz y la guerra.

En 1913 el joven funcionario ministerial Eduardo Santos, recién 
llegado de París, le compró el modesto y quebrado periódico El 
Tiempo a su cuñado, se sentó a escribir los editoriales, puso a 
encabezar la redacción a su hermano Enrique (“Calibán”), un 
periodista que venía de Tunja con fama sulfurosa y taquillera de 
liberal recién excomulgado, y le con�ó la gerencia a un e�caz 
empresario tolimense llamado Fabio Restrepo. Con ellos organizó 
un equipo de colaboradores de talento, literarios, políticos y 
grá�cos, como el gran caricaturista Ricardo Rendón, el más a�lado 
satirista que ha tenido la prensa nacional. Y en unos pocos años lo 
convirtió en el diario más in�uyente y de mayor circulación del 
país: un país en el que los medios de prensa eran hojas efímeras que 
no solían durar más de una campaña electoral o una guerra civil.

El secreto consistía, tal vez, en que el propio Eduardo Santos no 
sólo creía en su periódico sino también en la visión que su periódi-
co pintaba del país en sus titulares y sus editoriales: un país 
parecido a sus leyes. Santos era un santanderista convencido, que 
actuaba públicamente como si en la realidad se cumplieran las 
normas establecidas en los códigos. De ahí que tuviera que 
exiliarse a menudo.

Después de sostener activamente la Unión Republicana de Carlos E. 
Restrepo, por tolerante y paci�sta, Santos puso su periódico de modo 
de�nitivo al servicio del Partido Liberal en los años veinte, en plena 
Hegemonía Conservadora. Y El Tiempo fue el principal vehículo 
que llevó a la presidencia en 1930 al candidato del liberalismo Enrique 
Olaya Herrera, al cabo de medio siglo de gobiernos conservadores.

En ese momento empezó en términos burocráticos la carrera 
política de Eduardo Santos: senador, gobernador, ministro, 
presidente de la República, jefe del Partido Liberal. Y a partir de 
ahí se consolidó para las décadas siguientes el poder de opinión 
de su periódico. Una opinión que había sido cambiante: “voluble 
y ondeante”, decían sus enemigos (y un sobrino nieto suyo, presi-
dente como él, explicaría muchos años más tarde que sólo los 
idiotas no cambian de opinión). Cambiante: por ejemplo, El 
Tiempo de los años veinte había sido un periódico resueltamente 
antiyanqui y antiimperialista en materia de política internacional: 
no sólo por la herida todavía fresca del robo de Panamá contra 
Colombia, sino por las intromisiones armadas norteamericanas en 
Nicaragua, en Santo Domingo, en Haití, en México. Su director y 
propietario Eduardo Santos fustigaba en sus editoriales al embaja-
dor de los gobiernos conservadores de Colombia en Washington, 
el liberal Olaya Herrera, por su mansa aprobación del derecho de 
Washington a intervenir en las repúblicas latinoamericanas al socaire 
de la Doctrina Monroe. Pero poco después no vacilaría en ungir 
a Olaya como su candidato a la presidencia. Y unos años más tarde, 
con Santos en la presidencia y la Segunda Guerra Mundial en ciernes, 
el periódico se volvería inconmoviblemente pronorteamericano.

Por convicción antifascista, desde luego (como lo demostró en su 
defensa de la República Española frente a la sublevación del 
ejército de Franco apoyado por Mussolini y Hitler); y también 
por anticomunista suspicaz ante el crecimiento de las izquierdas 

tanto en Europa (los Frentes Populares) como en América Latina (el 
cardenismo en México, el APRA peruano), y en la propia Colom-
bia el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán dentro del Partido Liberal. 
Estabilizándose �nalmente en lo que uno de sus futuros directores, 
otro sobrino nieto del doctor Santos, llamaría “extremo centro”.
 
Montado en El Tiempo como en un caballo, Santos llegó a la 
presidencia de la república (1938-1942); pero su periódico hizo 
mucho más: impuso uno tras otro, desde Olaya, a todos los presi-
dentes liberales hasta el año 46 (aunque no pudo detener el 
arrollador crecimiento de Gaitán). Se enfrentó a continuación a 
las dictaduras conservadoras hasta el 57 (la de Mariano Ospina 
Pérez, la de Laureano Gómez, la de Roberto Urdaneta Arbeláez, 
incluida la militar del general Gustavo Rojas Pinilla), y respaldó 
luego a todos los gobiernos del bipartidista Frente Nacional 
hasta el punto de ser considerado una especie de Diario O�cial 
del régimen. Aunque en todos esos años había sufrido persecuciones 
feroces que no consiguieron mermar su poder: lo amordazaron 
con la censura de prensa Ospina y Gómez, lo hizo incendiar Urda-
neta en 1952, en 1955 lo cerró Rojas Pinilla, que lo llamó “un 
estado dentro del Estado”, y le recordó, clausurándolo manu militari 
durante año y medio, que “el jefe del Estado no está en la redac-
ción de un periódico sino en Palacio”. Donde, sin embargo, él 
mismo no duró mucho: y tras su derrocamiento y el gobierno 
transitorio de una breve Junta Militar, el general fue sucedido en 
Palacio por un editorialista de El Tiempo, Alberto Lleras Camar-
go. Y cuando doce años más tarde Rojas ganó las elecciones 
presidenciales, se las birló en una noche de toque de queda un 
antiguo director de El Tiempo, el para entonces presidente Carlos 
Lleras Restrepo.

Otro presidente liberal, Alfonso López Michelsen, que nunca 
fue su amigo, diría a la muerte de Santos que durante medio siglo 
había sido el hombre más poderoso del país. Y, de paso, el más 
rico, dado que su periódico fue siempre una empresa enorme-
mente rentable.

Con la carrera rectilínea, apolínea, del liberal Eduardo Santos con 
su sombrerito y sus anteojos redondos y su bigotito de payaso del 
cine mudo (los caricaturistas de los años 30 lo representaban igual a 
Charlie Chaplin, el cómico Charlot que caminaba con los pies 

hacia afuera), contrasta la carrera turbulenta, dionisíaca, del 
conservador Laureano Gómez: el “hombre tempestad”, con su 
encarnadura robusta de toro bramador, sus pies hacia adentro, sus 
ojos verdes y su educación jesuítica. Si el uno representaba la búsque-
da de la concordia, el otro encarnaba el fomento de la discordia. 
Periodista también, como todos los políticos de la época: pero 
decididamente más político profesional que periodista, aunque 
también fundara y dirigiera periódicos. Parlamentario desde que 
tuvo edad para serlo, ministro cada vez que lo nombraron, embajador 
de uno y otro y otro gobierno. Jefe único del Partido Conservador. 
Finalmente, presidente de la República (1950-53). Y, desde el 
principio, autodesignado �scal supremo de la moral pública y 
guardián de la doctrina católica, que defendió —inclusive en 
discrepancia con las autoridades eclesiásticas— con la violencia 
arrolladora de su oratoria. Con la lengua.

Una oratoria hecha de vituperaciones, de injurias y calumnias, de 
ataques personales, de denuncias de corrupción ciertas y falsas, 
de amenazas, de insultos, de acusaciones, de hipérboles y de 
adjetivos. De tratar a sus contradictores, liberales o conservado-
res y ocasionalmente incluso a algún obispo de su santa religión, 
de mentirosos y so�stas, de traidores, de perjuros, de prevarica-
dores, de herejes, de asesinos. Diría en el Congreso el ministro 
Darío Echandía: “Ese es el eterno truco, la palabrería del senador 
Gómez: juzgar los sentimientos íntimos que les atribuye a los demás, 
y no sus actos”. Sentimientos íntimos, intenciones secretas y proter-
vas, propósitos criminales: nadie salía bien librado de las sospechas 
del descon�ado y suspicaz Laureano Gómez.

Todo eso acompañado de frecuentes llamados a la violencia para 
conseguir su objetivo: la restauración de su partido en el poder. 
En 1936, para oponerse a las reformas de López Pumarejo, incitó 
a los conservadores a “constituir fuerzas de choque debidamente 
armadas”, a imagen de las “camisas pardas” hitlerianas que había 
conocido en Alemania: las siniestras SA, Sturmabteilung, “secciones 
de asalto” del Partido Nazi. En 1942, contra la futura reelección de 
López: “Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado personal, 
y haremos invivible la república”. Atentados personales que en su 
juventud no pasaban de ser simplemente verbales (y con ellos 
destruyó moral y físiológicamente al presidente Marco Fidel 
Suárez), pero que más adelante, desde la cima del poder, se hicieron 

sangrientamente prácticos a través de la policía política (la 
“popol”), del detectivismo (el SIC), de los “chulavitas” y de los 
llamados “pájaros”, las bandas de asesinos asociadas a la Policía 
que mataban e incendiaban en nombre del Partido Conservador.

Tengo fama de matón —dijo Laureano Gómez en una 
entrevista periodística—, de hombre impulsivo y violento. 
Yo soy el hombre más tranquilo; la mente más serena; el 
espíritu más calmado.

Pero lo cierto es que toda su vida fue dejando a su paso una estela 
de destrucción. Desde su fogosa juventud parlamentaria, cuando 
atacó ferozmente a los gobiernos según él degenerados y corrom-
pidos de su propio partido, al �nal de la Hegemonía, los de Suárez 
y Abadía. Contra los liberales que vinieron después: Olaya, López, 
Santos, López, Lleras. Contra el gobierno conservador de Mariano 
Ospina Pérez que él mismo había impulsado para derrocar a los 
liberales. Contra el gobierno militar de Rojas Pinilla que lo derrocó 
a él. Y �nalmente contra los gobiernos bipartidistas surgidos de 
los acuerdos del Frente Nacional que él mismo había �rmado,        
a los cuales trató de hacer la vida imposible con sus exigencias y 
sus rabietas divisionistas, hasta su muerte en l965.

A Eduardo Santos lo llamaron siempre con respetuosa distancia, 
amigos y enemigos, “el doctor Santos”. A Laureano Gómez los 
suyos, con admiración temerosa o con odio, “el Monstruo”. Y 
aunque los dos fueron por un período presidentes de la repúbli-
ca, su verdadero poderío lo tuvieron ambos desde la oposición, 
toda la vida. Durante la dictadura de Rojas Pinilla, cuando por 
distintas razones estaban uno y otro en el exilio, la política en 
Colombia se movía según los telegramas que enviaban Gómez 
desde su hotel en Barcelona y Santos desde su hotel en París.

(Y desde el suyo en Nueva York, Alfonso López).



Dentro de la República Liberal la estrella más brillante fue Alfonso 
López Pumarejo, en lo bueno y en lo malo: el presidente de la 
Revolución en Marcha entre 1934 y 1938, y siete años más tarde, 
en 1945, el presidente de la caída del Partido Liberal. Pero los dos 
arbotantes que apuntalaron esa etapa histórica, pies de amigo o 
de enemigo, adversarios los dos entre sí y adversarios también de 
López, fueron Eduardo Santos y Laureano Gómez.

O, mejor, los fenómenos políticos que encarnaron esos dos 
personajes, liberal el uno y conservador el otro. Para el primero, 
el diario El Tiempo: el poder ideológico más grande y de más larga 
duración —desde principios de los años 20 hasta �nales de los 
90— que ha habido en Colombia, excepción hecha del de la Iglesia 
católica. Un poder que brotaba de la prosa del periodista Eduar-
do Santos, que era a la vez dueño de su periódico. Para el segundo, 
la oposición: la oposición como sistema y como esencia de la 
actividad política, en su calidad de jefe omnímodo del Partido 
Conservador, también durante ese mismo largo período. También 
fue Laureano Gómez buen escritor y avezado periodista, y 
dueño del periódico El Siglo, y también fue orador notable 
Eduardo Santos. Pero cabe resumirlos diciendo que este fue la 
pluma, y el otro la lengua.

Las carreras paralelas y enfrentadas de los dos anteceden y 
exceden el ámbito de este capítulo sobre la República Liberal. 
Aún hoy, en el año 2017, décadas después de muertos, sus talantes 
respectivos siguen rigiendo la política colombiana. Son las dos 
maneras de ser que la determinan: la paz y la guerra.

En 1913 el joven funcionario ministerial Eduardo Santos, recién 
llegado de París, le compró el modesto y quebrado periódico El 
Tiempo a su cuñado, se sentó a escribir los editoriales, puso a 
encabezar la redacción a su hermano Enrique (“Calibán”), un 
periodista que venía de Tunja con fama sulfurosa y taquillera de 
liberal recién excomulgado, y le con�ó la gerencia a un e�caz 
empresario tolimense llamado Fabio Restrepo. Con ellos organizó 
un equipo de colaboradores de talento, literarios, políticos y 
grá�cos, como el gran caricaturista Ricardo Rendón, el más a�lado 
satirista que ha tenido la prensa nacional. Y en unos pocos años lo 
convirtió en el diario más in�uyente y de mayor circulación del 
país: un país en el que los medios de prensa eran hojas efímeras que 
no solían durar más de una campaña electoral o una guerra civil.

El secreto consistía, tal vez, en que el propio Eduardo Santos no 
sólo creía en su periódico sino también en la visión que su periódi-
co pintaba del país en sus titulares y sus editoriales: un país 
parecido a sus leyes. Santos era un santanderista convencido, que 
actuaba públicamente como si en la realidad se cumplieran las 
normas establecidas en los códigos. De ahí que tuviera que 
exiliarse a menudo.

Después de sostener activamente la Unión Republicana de Carlos E. 
Restrepo, por tolerante y paci�sta, Santos puso su periódico de modo 
de�nitivo al servicio del Partido Liberal en los años veinte, en plena 
Hegemonía Conservadora. Y El Tiempo fue el principal vehículo 
que llevó a la presidencia en 1930 al candidato del liberalismo Enrique 
Olaya Herrera, al cabo de medio siglo de gobiernos conservadores.

En ese momento empezó en términos burocráticos la carrera 
política de Eduardo Santos: senador, gobernador, ministro, 
presidente de la República, jefe del Partido Liberal. Y a partir de 
ahí se consolidó para las décadas siguientes el poder de opinión 
de su periódico. Una opinión que había sido cambiante: “voluble 
y ondeante”, decían sus enemigos (y un sobrino nieto suyo, presi-
dente como él, explicaría muchos años más tarde que sólo los 
idiotas no cambian de opinión). Cambiante: por ejemplo, El 
Tiempo de los años veinte había sido un periódico resueltamente 
antiyanqui y antiimperialista en materia de política internacional: 
no sólo por la herida todavía fresca del robo de Panamá contra 
Colombia, sino por las intromisiones armadas norteamericanas en 
Nicaragua, en Santo Domingo, en Haití, en México. Su director y 
propietario Eduardo Santos fustigaba en sus editoriales al embaja-
dor de los gobiernos conservadores de Colombia en Washington, 
el liberal Olaya Herrera, por su mansa aprobación del derecho de 
Washington a intervenir en las repúblicas latinoamericanas al socaire 
de la Doctrina Monroe. Pero poco después no vacilaría en ungir 
a Olaya como su candidato a la presidencia. Y unos años más tarde, 
con Santos en la presidencia y la Segunda Guerra Mundial en ciernes, 
el periódico se volvería inconmoviblemente pronorteamericano.

Por convicción antifascista, desde luego (como lo demostró en su 
defensa de la República Española frente a la sublevación del 
ejército de Franco apoyado por Mussolini y Hitler); y también 
por anticomunista suspicaz ante el crecimiento de las izquierdas 

tanto en Europa (los Frentes Populares) como en América Latina (el 
cardenismo en México, el APRA peruano), y en la propia Colom-
bia el ascenso de Jorge Eliécer Gaitán dentro del Partido Liberal. 
Estabilizándose �nalmente en lo que uno de sus futuros directores, 
otro sobrino nieto del doctor Santos, llamaría “extremo centro”.
 
Montado en El Tiempo como en un caballo, Santos llegó a la 
presidencia de la república (1938-1942); pero su periódico hizo 
mucho más: impuso uno tras otro, desde Olaya, a todos los presi-
dentes liberales hasta el año 46 (aunque no pudo detener el 
arrollador crecimiento de Gaitán). Se enfrentó a continuación a 
las dictaduras conservadoras hasta el 57 (la de Mariano Ospina 
Pérez, la de Laureano Gómez, la de Roberto Urdaneta Arbeláez, 
incluida la militar del general Gustavo Rojas Pinilla), y respaldó 
luego a todos los gobiernos del bipartidista Frente Nacional 
hasta el punto de ser considerado una especie de Diario O�cial 
del régimen. Aunque en todos esos años había sufrido persecuciones 
feroces que no consiguieron mermar su poder: lo amordazaron 
con la censura de prensa Ospina y Gómez, lo hizo incendiar Urda-
neta en 1952, en 1955 lo cerró Rojas Pinilla, que lo llamó “un 
estado dentro del Estado”, y le recordó, clausurándolo manu militari 
durante año y medio, que “el jefe del Estado no está en la redac-
ción de un periódico sino en Palacio”. Donde, sin embargo, él 
mismo no duró mucho: y tras su derrocamiento y el gobierno 
transitorio de una breve Junta Militar, el general fue sucedido en 
Palacio por un editorialista de El Tiempo, Alberto Lleras Camar-
go. Y cuando doce años más tarde Rojas ganó las elecciones 
presidenciales, se las birló en una noche de toque de queda un 
antiguo director de El Tiempo, el para entonces presidente Carlos 
Lleras Restrepo.

Otro presidente liberal, Alfonso López Michelsen, que nunca 
fue su amigo, diría a la muerte de Santos que durante medio siglo 
había sido el hombre más poderoso del país. Y, de paso, el más 
rico, dado que su periódico fue siempre una empresa enorme-
mente rentable.

Con la carrera rectilínea, apolínea, del liberal Eduardo Santos con 
su sombrerito y sus anteojos redondos y su bigotito de payaso del 
cine mudo (los caricaturistas de los años 30 lo representaban igual a 
Charlie Chaplin, el cómico Charlot que caminaba con los pies 

hacia afuera), contrasta la carrera turbulenta, dionisíaca, del 
conservador Laureano Gómez: el “hombre tempestad”, con su 
encarnadura robusta de toro bramador, sus pies hacia adentro, sus 
ojos verdes y su educación jesuítica. Si el uno representaba la búsque-
da de la concordia, el otro encarnaba el fomento de la discordia. 
Periodista también, como todos los políticos de la época: pero 
decididamente más político profesional que periodista, aunque 
también fundara y dirigiera periódicos. Parlamentario desde que 
tuvo edad para serlo, ministro cada vez que lo nombraron, embajador 
de uno y otro y otro gobierno. Jefe único del Partido Conservador. 
Finalmente, presidente de la República (1950-53). Y, desde el 
principio, autodesignado �scal supremo de la moral pública y 
guardián de la doctrina católica, que defendió —inclusive en 
discrepancia con las autoridades eclesiásticas— con la violencia 
arrolladora de su oratoria. Con la lengua.

Una oratoria hecha de vituperaciones, de injurias y calumnias, de 
ataques personales, de denuncias de corrupción ciertas y falsas, 
de amenazas, de insultos, de acusaciones, de hipérboles y de 
adjetivos. De tratar a sus contradictores, liberales o conservado-
res y ocasionalmente incluso a algún obispo de su santa religión, 
de mentirosos y so�stas, de traidores, de perjuros, de prevarica-
dores, de herejes, de asesinos. Diría en el Congreso el ministro 
Darío Echandía: “Ese es el eterno truco, la palabrería del senador 
Gómez: juzgar los sentimientos íntimos que les atribuye a los demás, 
y no sus actos”. Sentimientos íntimos, intenciones secretas y proter-
vas, propósitos criminales: nadie salía bien librado de las sospechas 
del descon�ado y suspicaz Laureano Gómez.

Todo eso acompañado de frecuentes llamados a la violencia para 
conseguir su objetivo: la restauración de su partido en el poder. 
En 1936, para oponerse a las reformas de López Pumarejo, incitó 
a los conservadores a “constituir fuerzas de choque debidamente 
armadas”, a imagen de las “camisas pardas” hitlerianas que había 
conocido en Alemania: las siniestras SA, Sturmabteilung, “secciones 
de asalto” del Partido Nazi. En 1942, contra la futura reelección de 
López: “Llegaremos hasta la acción intrépida y el atentado personal, 
y haremos invivible la república”. Atentados personales que en su 
juventud no pasaban de ser simplemente verbales (y con ellos 
destruyó moral y físiológicamente al presidente Marco Fidel 
Suárez), pero que más adelante, desde la cima del poder, se hicieron 

sangrientamente prácticos a través de la policía política (la 
“popol”), del detectivismo (el SIC), de los “chulavitas” y de los 
llamados “pájaros”, las bandas de asesinos asociadas a la Policía 
que mataban e incendiaban en nombre del Partido Conservador.

Tengo fama de matón —dijo Laureano Gómez en una 
entrevista periodística—, de hombre impulsivo y violento. 
Yo soy el hombre más tranquilo; la mente más serena; el 
espíritu más calmado.

Pero lo cierto es que toda su vida fue dejando a su paso una estela 
de destrucción. Desde su fogosa juventud parlamentaria, cuando 
atacó ferozmente a los gobiernos según él degenerados y corrom-
pidos de su propio partido, al �nal de la Hegemonía, los de Suárez 
y Abadía. Contra los liberales que vinieron después: Olaya, López, 
Santos, López, Lleras. Contra el gobierno conservador de Mariano 
Ospina Pérez que él mismo había impulsado para derrocar a los 
liberales. Contra el gobierno militar de Rojas Pinilla que lo derrocó 
a él. Y �nalmente contra los gobiernos bipartidistas surgidos de 
los acuerdos del Frente Nacional que él mismo había �rmado,        
a los cuales trató de hacer la vida imposible con sus exigencias y 
sus rabietas divisionistas, hasta su muerte en l965.

A Eduardo Santos lo llamaron siempre con respetuosa distancia, 
amigos y enemigos, “el doctor Santos”. A Laureano Gómez los 
suyos, con admiración temerosa o con odio, “el Monstruo”. Y 
aunque los dos fueron por un período presidentes de la repúbli-
ca, su verdadero poderío lo tuvieron ambos desde la oposición, 
toda la vida. Durante la dictadura de Rojas Pinilla, cuando por 
distintas razones estaban uno y otro en el exilio, la política en 
Colombia se movía según los telegramas que enviaban Gómez 
desde su hotel en Barcelona y Santos desde su hotel en París.

(Y desde el suyo en Nueva York, Alfonso López).
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bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



Tras la renuncia del presidente López Pumarejo en 1945, y bajo 
la presidencia transitoria y glacial de Alberto Lleras Camargo, se 
celebraron las últimas elecciones pací�cas. Dividido el Partido 
Liberal entre las candidaturas de Gabriel Turbay (“el turco 
Turbay” para sus adversarios) y Jorge Eliécer Gaitán (para los 
suyos, “el negro Gaitán”), las ganó el conservador Mariano 
Ospina Pérez: “la oligarquía de carne y hueso”, lo ha llamado un 
historiador. Un plutócrata antioqueño, empresario, constructor 
y dirigente cafetero, sobrino y nieto de dos presidentes de la 
república, y en apariencia hombre pací�co y moderado. Así lo 
mostró nombrando un gabinete bipartidista “de Unión Nacio-
nal” y promulgando un programa de tinte económico: “convertir 
al país en una gran empresa”. Uno de sus ministros lo describió 
festivamente como destinado a instaurar “el ideal de la vida cara”.

bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 

La violencia
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“En Colombia hay un exceso de población 
rural”. Diagnóstico atribuido a Lauchlin 
Currie, “misionero económico” enviado 
por el Banco Mundial en 1949.

La llamada Violencia, con mayúscula, que 
dominó la historia de Colombia entre el año 46 
y el 58 (y se prolongó luego hasta hoy en sucesivos 
golpes de sangre), fue en realidad una suma de 
muchas y variadas violencias con minúscula: 
políticas, sociales, económicas y religiosas. Las 
uni�có a todas el hecho de que fueron impulsa-
das por los gobiernos de la época. :



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 
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repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 
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bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 
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Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 
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reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 
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bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 
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Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 
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De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 
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un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 
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bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.
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Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 
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Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



El golpe de sainete

bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

10

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.
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Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 
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bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.
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Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 
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Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.
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queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 

15

¡Mataron a Gaitán!



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

A la una de la tarde del 9 de abril de 1948 reventaron tres tiros de 
revólver en pleno centro de Bogotá, en la carrera Séptima esqui-
na de la Avenida Jiménez. Corrió la voz: “¡Mataron a Gaitán!”.     
Y se incendió Colombia.

Jorge Eliécer Gaitán había hecho algo sin precedentes en la histo-
ria colombiana: descubrir el pueblo como fuerza política. “Yo no 
soy un hombre, yo soy un pueblo”, clamaba en sus discursos ante 
multitudes también sin precedentes. Un éxito de elocuencia         
de masas que debió en mucho, sin duda, a sus años de estadía en 
Italia, a donde fue a estudiar derecho penal bajo el profesor socia-
lista Enrico Ferri y terminó aprendiendo oratoria política bajo el 
demagogo fascista Benito Mussolini.

Habiendo hecho el descubrimiento del pueblo —con sus  corolarios: 
“¡El hambre no es liberal ni conservadora!”; y con sus hipérboles: “¡El 
pueblo es superior a sus dirigentes!”; y con su conclusión: “¡Contra 
las oligarquías, a la carga!”— galvanizó a las muchedumbres por 
fuera y por encima de las fronteras de los dos partidos tradicionales. 
Sin embargo su Unir (Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria)    
no duró; y tuvo que encauzar su carrera política bajo el nombre,          
pero no bajo el alero, del Partido Liberal, cuya jefatura asumió tras su 
división y consiguiente derrota en las elecciones presidenciales de 1946.

Las elecciones las ganó el candidato conservador Mariano 
Ospina Pérez: pero las mayorías electorales seguían siendo del 
Partido Liberal, y así se demostró en las parlamentarias. Con lo 
cual el gobierno dio inicio en muchas regiones del país a la 
violencia sectaria para amedrentar a los votantes del partido 
contrario, estrategia que muy pronto se le salió de las manos. 
Gaitán, ya como jefe único del liberalismo, fue el encargado de 
organizar la resistencia civil y en los primeros tiempos pací�ca, 
que llegó a su clímax el 7 de febrero de l948 con una imponente 
Manifestación del Silencio que llenó a rebosar la Plaza de Bolívar. 
Allí Gaitán, sin vivas ni gritos de las decenas de miles de manifes-
tantes reunidos, dueño tanto de la palabra como de los silencios, 
pronunció una breve y sobria “oración por la paz” en la que le 
pedía al presidente “paz y piedad para la patria”.

Gaitán hablaba con el pueblo, y hablaba como el pueblo: por lo 
primero lo temían las clases dominantes, a las que denunciaba 
bajo el nombre de oligarquías; y lo segundo se lo reprochaban 
ellas como un indicio de mala educación. Era la voz del pueblo, 
al cual halagaba con su demagogia y pretendía conducir con su 
voz y sus ideas a un profundo cambio político y social: el mismo 
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reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

al que había apuntado sin conseguirlo la Revolución en Marcha 
de López en sus comienzos.

Por eso había que matarlo.

Y por eso a nadie ha convencido nunca la tesis o�cial de que 
quien lo mató fue un desequilibrado pobre y sin empleo llamado 
Juan Roa Sierra que quería con ese asesinato impresionar a su 
novia, y que nadie le pagó por hacerlo. Ni siquiera aquella novia, 
al menos con un beso, pues el hombre fue matado de inmediato 
a su vez, en la calle, a patadas, por la turba enfurecida. 

El pueblo, que se había identi�cado sentimentalmente con           
su caudillo, procedió a intentar vengarlo en un estallido de rabia 
colectiva y ciega. Tras linchar a su asesino y arrastrar su cadáver 
desnudo pero con dos corbatas (nadie describió sus colores: 
hubiera sido de justicia poética que hubieran sido una azul y una 
roja) por las calles hasta el Palacio presidencial de La Carrera, el 
pueblo bogotano, el lumpen venido de los barrios al grito herido 
de “¡Mataron a Gaitán!”, empezó a prenderles fuego a edi�cios 
relacionados con quienes podían haber sido los inspiradores del 
crimen. Edi�cios del gobierno: los ministerios, el Palacio de San 
Carlos dispuesto para recibir la Conferencia Panamericana. De 
los curas: incendiaron el palacio arzobispal y varias iglesias.          
De los godos: incendiaron el periódico El Siglo y la quinta de 
Laureano Gómez en Fontibón. 

Incendiaron también, sin motivo aparente, los tranvías del trans-
porte urbano de servicio público.

Era la sublevación del país nacional contra el país político que 
tantas veces había descrito en sus discursos el líder asesinado. 
Políticos gaitanistas se tomaron una emisora de radio para llamar 
al pueblo a armarse e instar a la creación de juntas populares en 
nombre de una más o menos imaginaria Junta Central Revolu-
cionaria. Pero el gaitanismo no era un partido organizado que 
tuviera jefes, sino un único Jefe, y quedó descabezado con su 
muerte. La insurrección fue espontánea y completamente 
anárquica: una orgía de violencia sin objetivos precisos, salvo el 
desfogue de la cólera; y, a continuación, la borrachera. Las chusmas 
—en los clubes de las oligarquías se hablaba de “la chusma 
gaitanista”— asaltaron las ferreterías en busca de machetes y 
herramientas, y las licoreras en busca de licor. Muchos policías        
se sumaron a la revuelta y repartieron armas. Se abrieron las cárce-
les y escaparon los presos. Aparecieron francotiradores en las 
azoteas de los edi�cios. Se multiplicaron los incendios y los saqueos. 
Y se soltó sobre la ciudad amotinada un tremendo aguacero.

Los notables del Partido Liberal fueron a Palacio entre las balas a 
conferenciar con el presidente conservador Mariano Ospina 
Pérez para proponerle, entre cortesías mutuas y zalemas, la reanu-
dación de la rota Unión Nacional. Pidieron también su renuncia, 
y Ospina se negó con la famosa frase: “Más vale un presidente 
muerto que un presidente fugitivo”. Desde el Ministerio de 
Guerra, Laureano Gómez, el jefe del Partido Conservador, telefo-
neaba sin tregua a Ospina para exigirle que entregara el poder a 
una Junta Militar, y que entre tanto tomara como rehenes a sus 
visitantes liberales. Al caer la noche empezó a llegar desde Tunja 
la tropa enviada en camiones por el gobernador de Boyacá,                
y restableció el orden a balazos. Al cabo de dos días de caos y 
habiéndose puesto de acuerdo los dirigentes liberales con los 
conservadores para sofocar la asonada antes de que tomara 
proporciones revolucionarias, y borracha la gente bajo la lluvia, 
todo se acabó con dos o tres mil muertos arrojados a fosas comu-
nes en los traspatios del Cementerio Central. Nunca se supo si en 
vida habían sido liberales o conservadores.

Así fue lo que la prensa internacional llamó “el Bogotazo”. Pero 
el asesinato de Gaitán no tuvo repercusiones solamente en 
Bogotá, sino que provocó algaradas y disturbios en otras ciuda-
des y pueblos del país: en Cali, en Medellín, en Ibagué, en el 
centro petrolero de Barrancabermeja. En el pueblo de Armero 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 

los amotinados lincharon a un sacerdote a quien se acusaba                           
de incitar a la violencia contra los liberales, y de ser por consiguiente 
responsable del asesinato de su jefe. (Setenta años más tarde la Iglesia 
decidió beati�car al clérigo asesinado, elevándolo a la condición de 
mártir de la fe). Hubo también en todas partes muchos presos, 
liberales ellos sí.

En todas partes el conato de revolución se ahogó en alcohol. 
Salvo en Barranca, donde los revolucionarios incautaron y 
destruyeron el primer día todo el licor de las tiendas de la pobla-
ción. Para cerrar la tragedia con una nota de macabro humor 
involuntario, el gobierno expidió un decreto prohibiendo el 
expendio de licor a menores de edad. 

Se acusó del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y de la sublevación 
popular y los desmanes consiguientes al sospechoso habitual: los 
comunistas. El primero en hacerlo fue el presidente Ospina 
Pérez, que decidió además romper relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética por haberlos instigado. Luego le hizo eco el 
general George Marshall, secretario de Estado de los Estados 
Unidos y jefe de la delegación norteamericana venida a Bogotá para 
la Novena Conferencia Panamericana. La Conferencia unánime 
aprobó una moción para “condenar la acción del comunismo 
internacional”. Una pastoral colectiva del episcopado procla-
mó solemnemente que los responsables habían sido “el ateísmo y 
la barbarie comunistas”. Y fue Laureano Gómez quien resumió 
meses después la acusación con pomposa retórica, preguntando. 
“¿Qué otra cosa fue (el 9 de abril) en concepto de los hombres 
imparciales del país y en opinión del universo entero sino un 
furioso brote comunista largamente planeado desde lejanas capita-
les marxistas y para cuya ejecución vinieron al país revolucionarios 
extranjeros de universal nombradía?”. 
 
Los comunistas por su parte respondieron acusando tanto del 
asesinato de Gaitán como del levantamiento consiguiente “al impe-
rialismo y a las oligarquías”. Con menor vaguedad, se ha culpado 
también a la entonces recién creada CIA, Agencia Central de 
Inteligencia del gobierno norteamericano. Gloria Gaitán, la hija del 
caudillo, ha con�rmado algunos detalles de la versión de un exagen-
te de la Agencia, detenido e interrogado en Cuba doce años 
después del fatídico nueve de abril del 48, según la cual la CIA 
intentó primero sobornar a Gaitán para que cesara en su tarea de 
agitador de masas y saliera del país; y al no conseguirlo lo había 
hecho asesinar por mano de Roa Sierra. Los documentos e infor-
mes clasi�cados de la CIA sobre el Bogotazo son, curiosamente, 

los únicos de esa época cuya reserva no fue levantada cuando se 
cumplieron cincuenta años de los hechos, como ha sido lo 
habitual, de modo que no han podido ser consultados por los 
historiadores. 

La Novena Conferencia Panamericana se reanudó en Bogotá 
cuatro días más tarde, sin su presidente, el canciller Laureano 
Gómez, que había preferido salir del país rumbo a España. El 
general Marshall, de quien se esperaba que anunciara una versión 
para América Latina de su “Plan Marshall” de asistencia econó-
mica que estaba ayudando a rescatar a Europa de las ruinas de la 
Guerra Mundial, vino a plantear otra cosa, para la cual el 9 de 
abril le sirvió de inmejorable ilustración: propuso una alianza de 
todos los países del continente para “la represión de movimientos 
subversivos de origen foráneo”. Es decir, con nombre propio, del 
comunismo, dentro de la recién inaugurada Doctrina Truman de 
la “Contención” (containment) del comunismo en cualquier 
parte del mundo: una ampliación a escala del planeta de la cente-
naria Doctrina Monroe que predicaba la intervención estadou-
nidense en todas las Américas.

Así se creó la Organización de Estados Americanos, OEA. Había 
empezado en el mundo la Guerra Fría. Y en Colombia, la Violencia.



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

al que había apuntado sin conseguirlo la Revolución en Marcha 
de López en sus comienzos.

Por eso había que matarlo.

Y por eso a nadie ha convencido nunca la tesis o�cial de que 
quien lo mató fue un desequilibrado pobre y sin empleo llamado 
Juan Roa Sierra que quería con ese asesinato impresionar a su 
novia, y que nadie le pagó por hacerlo. Ni siquiera aquella novia, 
al menos con un beso, pues el hombre fue matado de inmediato 
a su vez, en la calle, a patadas, por la turba enfurecida. 

El pueblo, que se había identi�cado sentimentalmente con           
su caudillo, procedió a intentar vengarlo en un estallido de rabia 
colectiva y ciega. Tras linchar a su asesino y arrastrar su cadáver 
desnudo pero con dos corbatas (nadie describió sus colores: 
hubiera sido de justicia poética que hubieran sido una azul y una 
roja) por las calles hasta el Palacio presidencial de La Carrera, el 
pueblo bogotano, el lumpen venido de los barrios al grito herido 
de “¡Mataron a Gaitán!”, empezó a prenderles fuego a edi�cios 
relacionados con quienes podían haber sido los inspiradores del 
crimen. Edi�cios del gobierno: los ministerios, el Palacio de San 
Carlos dispuesto para recibir la Conferencia Panamericana. De 
los curas: incendiaron el palacio arzobispal y varias iglesias.          
De los godos: incendiaron el periódico El Siglo y la quinta de 
Laureano Gómez en Fontibón. 
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Incendiaron también, sin motivo aparente, los tranvías del trans-
porte urbano de servicio público.

Era la sublevación del país nacional contra el país político que 
tantas veces había descrito en sus discursos el líder asesinado. 
Políticos gaitanistas se tomaron una emisora de radio para llamar 
al pueblo a armarse e instar a la creación de juntas populares en 
nombre de una más o menos imaginaria Junta Central Revolu-
cionaria. Pero el gaitanismo no era un partido organizado que 
tuviera jefes, sino un único Jefe, y quedó descabezado con su 
muerte. La insurrección fue espontánea y completamente 
anárquica: una orgía de violencia sin objetivos precisos, salvo el 
desfogue de la cólera; y, a continuación, la borrachera. Las chusmas 
—en los clubes de las oligarquías se hablaba de “la chusma 
gaitanista”— asaltaron las ferreterías en busca de machetes y 
herramientas, y las licoreras en busca de licor. Muchos policías        
se sumaron a la revuelta y repartieron armas. Se abrieron las cárce-
les y escaparon los presos. Aparecieron francotiradores en las 
azoteas de los edi�cios. Se multiplicaron los incendios y los saqueos. 
Y se soltó sobre la ciudad amotinada un tremendo aguacero.

Los notables del Partido Liberal fueron a Palacio entre las balas a 
conferenciar con el presidente conservador Mariano Ospina 
Pérez para proponerle, entre cortesías mutuas y zalemas, la reanu-
dación de la rota Unión Nacional. Pidieron también su renuncia, 
y Ospina se negó con la famosa frase: “Más vale un presidente 
muerto que un presidente fugitivo”. Desde el Ministerio de 
Guerra, Laureano Gómez, el jefe del Partido Conservador, telefo-
neaba sin tregua a Ospina para exigirle que entregara el poder a 
una Junta Militar, y que entre tanto tomara como rehenes a sus 
visitantes liberales. Al caer la noche empezó a llegar desde Tunja 
la tropa enviada en camiones por el gobernador de Boyacá,                
y restableció el orden a balazos. Al cabo de dos días de caos y 
habiéndose puesto de acuerdo los dirigentes liberales con los 
conservadores para sofocar la asonada antes de que tomara 
proporciones revolucionarias, y borracha la gente bajo la lluvia, 
todo se acabó con dos o tres mil muertos arrojados a fosas comu-
nes en los traspatios del Cementerio Central. Nunca se supo si en 
vida habían sido liberales o conservadores.

Así fue lo que la prensa internacional llamó “el Bogotazo”. Pero 
el asesinato de Gaitán no tuvo repercusiones solamente en 
Bogotá, sino que provocó algaradas y disturbios en otras ciuda-
des y pueblos del país: en Cali, en Medellín, en Ibagué, en el 
centro petrolero de Barrancabermeja. En el pueblo de Armero 

un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 

los amotinados lincharon a un sacerdote a quien se acusaba                           
de incitar a la violencia contra los liberales, y de ser por consiguiente 
responsable del asesinato de su jefe. (Setenta años más tarde la Iglesia 
decidió beati�car al clérigo asesinado, elevándolo a la condición de 
mártir de la fe). Hubo también en todas partes muchos presos, 
liberales ellos sí.

En todas partes el conato de revolución se ahogó en alcohol. 
Salvo en Barranca, donde los revolucionarios incautaron y 
destruyeron el primer día todo el licor de las tiendas de la pobla-
ción. Para cerrar la tragedia con una nota de macabro humor 
involuntario, el gobierno expidió un decreto prohibiendo el 
expendio de licor a menores de edad. 

Se acusó del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y de la sublevación 
popular y los desmanes consiguientes al sospechoso habitual: los 
comunistas. El primero en hacerlo fue el presidente Ospina 
Pérez, que decidió además romper relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética por haberlos instigado. Luego le hizo eco el 
general George Marshall, secretario de Estado de los Estados 
Unidos y jefe de la delegación norteamericana venida a Bogotá para 
la Novena Conferencia Panamericana. La Conferencia unánime 
aprobó una moción para “condenar la acción del comunismo 
internacional”. Una pastoral colectiva del episcopado procla-
mó solemnemente que los responsables habían sido “el ateísmo y 
la barbarie comunistas”. Y fue Laureano Gómez quien resumió 
meses después la acusación con pomposa retórica, preguntando. 
“¿Qué otra cosa fue (el 9 de abril) en concepto de los hombres 
imparciales del país y en opinión del universo entero sino un 
furioso brote comunista largamente planeado desde lejanas capita-
les marxistas y para cuya ejecución vinieron al país revolucionarios 
extranjeros de universal nombradía?”. 
 
Los comunistas por su parte respondieron acusando tanto del 
asesinato de Gaitán como del levantamiento consiguiente “al impe-
rialismo y a las oligarquías”. Con menor vaguedad, se ha culpado 
también a la entonces recién creada CIA, Agencia Central de 
Inteligencia del gobierno norteamericano. Gloria Gaitán, la hija del 
caudillo, ha con�rmado algunos detalles de la versión de un exagen-
te de la Agencia, detenido e interrogado en Cuba doce años 
después del fatídico nueve de abril del 48, según la cual la CIA 
intentó primero sobornar a Gaitán para que cesara en su tarea de 
agitador de masas y saliera del país; y al no conseguirlo lo había 
hecho asesinar por mano de Roa Sierra. Los documentos e infor-
mes clasi�cados de la CIA sobre el Bogotazo son, curiosamente, 

los únicos de esa época cuya reserva no fue levantada cuando se 
cumplieron cincuenta años de los hechos, como ha sido lo 
habitual, de modo que no han podido ser consultados por los 
historiadores. 

La Novena Conferencia Panamericana se reanudó en Bogotá 
cuatro días más tarde, sin su presidente, el canciller Laureano 
Gómez, que había preferido salir del país rumbo a España. El 
general Marshall, de quien se esperaba que anunciara una versión 
para América Latina de su “Plan Marshall” de asistencia econó-
mica que estaba ayudando a rescatar a Europa de las ruinas de la 
Guerra Mundial, vino a plantear otra cosa, para la cual el 9 de 
abril le sirvió de inmejorable ilustración: propuso una alianza de 
todos los países del continente para “la represión de movimientos 
subversivos de origen foráneo”. Es decir, con nombre propio, del 
comunismo, dentro de la recién inaugurada Doctrina Truman de 
la “Contención” (containment) del comunismo en cualquier 
parte del mundo: una ampliación a escala del planeta de la cente-
naria Doctrina Monroe que predicaba la intervención estadou-
nidense en todas las Américas.

Así se creó la Organización de Estados Americanos, OEA. Había 
empezado en el mundo la Guerra Fría. Y en Colombia, la Violencia.



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

al que había apuntado sin conseguirlo la Revolución en Marcha 
de López en sus comienzos.

Por eso había que matarlo.

Y por eso a nadie ha convencido nunca la tesis o�cial de que 
quien lo mató fue un desequilibrado pobre y sin empleo llamado 
Juan Roa Sierra que quería con ese asesinato impresionar a su 
novia, y que nadie le pagó por hacerlo. Ni siquiera aquella novia, 
al menos con un beso, pues el hombre fue matado de inmediato 
a su vez, en la calle, a patadas, por la turba enfurecida. 

El pueblo, que se había identi�cado sentimentalmente con           
su caudillo, procedió a intentar vengarlo en un estallido de rabia 
colectiva y ciega. Tras linchar a su asesino y arrastrar su cadáver 
desnudo pero con dos corbatas (nadie describió sus colores: 
hubiera sido de justicia poética que hubieran sido una azul y una 
roja) por las calles hasta el Palacio presidencial de La Carrera, el 
pueblo bogotano, el lumpen venido de los barrios al grito herido 
de “¡Mataron a Gaitán!”, empezó a prenderles fuego a edi�cios 
relacionados con quienes podían haber sido los inspiradores del 
crimen. Edi�cios del gobierno: los ministerios, el Palacio de San 
Carlos dispuesto para recibir la Conferencia Panamericana. De 
los curas: incendiaron el palacio arzobispal y varias iglesias.          
De los godos: incendiaron el periódico El Siglo y la quinta de 
Laureano Gómez en Fontibón. 

Incendiaron también, sin motivo aparente, los tranvías del trans-
porte urbano de servicio público.

Era la sublevación del país nacional contra el país político que 
tantas veces había descrito en sus discursos el líder asesinado. 
Políticos gaitanistas se tomaron una emisora de radio para llamar 
al pueblo a armarse e instar a la creación de juntas populares en 
nombre de una más o menos imaginaria Junta Central Revolu-
cionaria. Pero el gaitanismo no era un partido organizado que 
tuviera jefes, sino un único Jefe, y quedó descabezado con su 
muerte. La insurrección fue espontánea y completamente 
anárquica: una orgía de violencia sin objetivos precisos, salvo el 
desfogue de la cólera; y, a continuación, la borrachera. Las chusmas 
—en los clubes de las oligarquías se hablaba de “la chusma 
gaitanista”— asaltaron las ferreterías en busca de machetes y 
herramientas, y las licoreras en busca de licor. Muchos policías        
se sumaron a la revuelta y repartieron armas. Se abrieron las cárce-
les y escaparon los presos. Aparecieron francotiradores en las 
azoteas de los edi�cios. Se multiplicaron los incendios y los saqueos. 
Y se soltó sobre la ciudad amotinada un tremendo aguacero.

Los notables del Partido Liberal fueron a Palacio entre las balas a 
conferenciar con el presidente conservador Mariano Ospina 
Pérez para proponerle, entre cortesías mutuas y zalemas, la reanu-
dación de la rota Unión Nacional. Pidieron también su renuncia, 
y Ospina se negó con la famosa frase: “Más vale un presidente 
muerto que un presidente fugitivo”. Desde el Ministerio de 
Guerra, Laureano Gómez, el jefe del Partido Conservador, telefo-
neaba sin tregua a Ospina para exigirle que entregara el poder a 
una Junta Militar, y que entre tanto tomara como rehenes a sus 
visitantes liberales. Al caer la noche empezó a llegar desde Tunja 
la tropa enviada en camiones por el gobernador de Boyacá,                
y restableció el orden a balazos. Al cabo de dos días de caos y 
habiéndose puesto de acuerdo los dirigentes liberales con los 
conservadores para sofocar la asonada antes de que tomara 
proporciones revolucionarias, y borracha la gente bajo la lluvia, 
todo se acabó con dos o tres mil muertos arrojados a fosas comu-
nes en los traspatios del Cementerio Central. Nunca se supo si en 
vida habían sido liberales o conservadores.

Así fue lo que la prensa internacional llamó “el Bogotazo”. Pero 
el asesinato de Gaitán no tuvo repercusiones solamente en 
Bogotá, sino que provocó algaradas y disturbios en otras ciuda-
des y pueblos del país: en Cali, en Medellín, en Ibagué, en el 
centro petrolero de Barrancabermeja. En el pueblo de Armero 
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un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 

los amotinados lincharon a un sacerdote a quien se acusaba                           
de incitar a la violencia contra los liberales, y de ser por consiguiente 
responsable del asesinato de su jefe. (Setenta años más tarde la Iglesia 
decidió beati�car al clérigo asesinado, elevándolo a la condición de 
mártir de la fe). Hubo también en todas partes muchos presos, 
liberales ellos sí.

En todas partes el conato de revolución se ahogó en alcohol. 
Salvo en Barranca, donde los revolucionarios incautaron y 
destruyeron el primer día todo el licor de las tiendas de la pobla-
ción. Para cerrar la tragedia con una nota de macabro humor 
involuntario, el gobierno expidió un decreto prohibiendo el 
expendio de licor a menores de edad. 

Se acusó del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y de la sublevación 
popular y los desmanes consiguientes al sospechoso habitual: los 
comunistas. El primero en hacerlo fue el presidente Ospina 
Pérez, que decidió además romper relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética por haberlos instigado. Luego le hizo eco el 
general George Marshall, secretario de Estado de los Estados 
Unidos y jefe de la delegación norteamericana venida a Bogotá para 
la Novena Conferencia Panamericana. La Conferencia unánime 
aprobó una moción para “condenar la acción del comunismo 
internacional”. Una pastoral colectiva del episcopado procla-
mó solemnemente que los responsables habían sido “el ateísmo y 
la barbarie comunistas”. Y fue Laureano Gómez quien resumió 
meses después la acusación con pomposa retórica, preguntando. 
“¿Qué otra cosa fue (el 9 de abril) en concepto de los hombres 
imparciales del país y en opinión del universo entero sino un 
furioso brote comunista largamente planeado desde lejanas capita-
les marxistas y para cuya ejecución vinieron al país revolucionarios 
extranjeros de universal nombradía?”. 
 
Los comunistas por su parte respondieron acusando tanto del 
asesinato de Gaitán como del levantamiento consiguiente “al impe-
rialismo y a las oligarquías”. Con menor vaguedad, se ha culpado 
también a la entonces recién creada CIA, Agencia Central de 
Inteligencia del gobierno norteamericano. Gloria Gaitán, la hija del 
caudillo, ha con�rmado algunos detalles de la versión de un exagen-
te de la Agencia, detenido e interrogado en Cuba doce años 
después del fatídico nueve de abril del 48, según la cual la CIA 
intentó primero sobornar a Gaitán para que cesara en su tarea de 
agitador de masas y saliera del país; y al no conseguirlo lo había 
hecho asesinar por mano de Roa Sierra. Los documentos e infor-
mes clasi�cados de la CIA sobre el Bogotazo son, curiosamente, 

los únicos de esa época cuya reserva no fue levantada cuando se 
cumplieron cincuenta años de los hechos, como ha sido lo 
habitual, de modo que no han podido ser consultados por los 
historiadores. 

La Novena Conferencia Panamericana se reanudó en Bogotá 
cuatro días más tarde, sin su presidente, el canciller Laureano 
Gómez, que había preferido salir del país rumbo a España. El 
general Marshall, de quien se esperaba que anunciara una versión 
para América Latina de su “Plan Marshall” de asistencia econó-
mica que estaba ayudando a rescatar a Europa de las ruinas de la 
Guerra Mundial, vino a plantear otra cosa, para la cual el 9 de 
abril le sirvió de inmejorable ilustración: propuso una alianza de 
todos los países del continente para “la represión de movimientos 
subversivos de origen foráneo”. Es decir, con nombre propio, del 
comunismo, dentro de la recién inaugurada Doctrina Truman de 
la “Contención” (containment) del comunismo en cualquier 
parte del mundo: una ampliación a escala del planeta de la cente-
naria Doctrina Monroe que predicaba la intervención estadou-
nidense en todas las Américas.

Así se creó la Organización de Estados Americanos, OEA. Había 
empezado en el mundo la Guerra Fría. Y en Colombia, la Violencia.



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

al que había apuntado sin conseguirlo la Revolución en Marcha 
de López en sus comienzos.

Por eso había que matarlo.

Y por eso a nadie ha convencido nunca la tesis o�cial de que 
quien lo mató fue un desequilibrado pobre y sin empleo llamado 
Juan Roa Sierra que quería con ese asesinato impresionar a su 
novia, y que nadie le pagó por hacerlo. Ni siquiera aquella novia, 
al menos con un beso, pues el hombre fue matado de inmediato 
a su vez, en la calle, a patadas, por la turba enfurecida. 

El pueblo, que se había identi�cado sentimentalmente con           
su caudillo, procedió a intentar vengarlo en un estallido de rabia 
colectiva y ciega. Tras linchar a su asesino y arrastrar su cadáver 
desnudo pero con dos corbatas (nadie describió sus colores: 
hubiera sido de justicia poética que hubieran sido una azul y una 
roja) por las calles hasta el Palacio presidencial de La Carrera, el 
pueblo bogotano, el lumpen venido de los barrios al grito herido 
de “¡Mataron a Gaitán!”, empezó a prenderles fuego a edi�cios 
relacionados con quienes podían haber sido los inspiradores del 
crimen. Edi�cios del gobierno: los ministerios, el Palacio de San 
Carlos dispuesto para recibir la Conferencia Panamericana. De 
los curas: incendiaron el palacio arzobispal y varias iglesias.          
De los godos: incendiaron el periódico El Siglo y la quinta de 
Laureano Gómez en Fontibón. 

Incendiaron también, sin motivo aparente, los tranvías del trans-
porte urbano de servicio público.

Era la sublevación del país nacional contra el país político que 
tantas veces había descrito en sus discursos el líder asesinado. 
Políticos gaitanistas se tomaron una emisora de radio para llamar 
al pueblo a armarse e instar a la creación de juntas populares en 
nombre de una más o menos imaginaria Junta Central Revolu-
cionaria. Pero el gaitanismo no era un partido organizado que 
tuviera jefes, sino un único Jefe, y quedó descabezado con su 
muerte. La insurrección fue espontánea y completamente 
anárquica: una orgía de violencia sin objetivos precisos, salvo el 
desfogue de la cólera; y, a continuación, la borrachera. Las chusmas 
—en los clubes de las oligarquías se hablaba de “la chusma 
gaitanista”— asaltaron las ferreterías en busca de machetes y 
herramientas, y las licoreras en busca de licor. Muchos policías        
se sumaron a la revuelta y repartieron armas. Se abrieron las cárce-
les y escaparon los presos. Aparecieron francotiradores en las 
azoteas de los edi�cios. Se multiplicaron los incendios y los saqueos. 
Y se soltó sobre la ciudad amotinada un tremendo aguacero.

Los notables del Partido Liberal fueron a Palacio entre las balas a 
conferenciar con el presidente conservador Mariano Ospina 
Pérez para proponerle, entre cortesías mutuas y zalemas, la reanu-
dación de la rota Unión Nacional. Pidieron también su renuncia, 
y Ospina se negó con la famosa frase: “Más vale un presidente 
muerto que un presidente fugitivo”. Desde el Ministerio de 
Guerra, Laureano Gómez, el jefe del Partido Conservador, telefo-
neaba sin tregua a Ospina para exigirle que entregara el poder a 
una Junta Militar, y que entre tanto tomara como rehenes a sus 
visitantes liberales. Al caer la noche empezó a llegar desde Tunja 
la tropa enviada en camiones por el gobernador de Boyacá,                
y restableció el orden a balazos. Al cabo de dos días de caos y 
habiéndose puesto de acuerdo los dirigentes liberales con los 
conservadores para sofocar la asonada antes de que tomara 
proporciones revolucionarias, y borracha la gente bajo la lluvia, 
todo se acabó con dos o tres mil muertos arrojados a fosas comu-
nes en los traspatios del Cementerio Central. Nunca se supo si en 
vida habían sido liberales o conservadores.

Así fue lo que la prensa internacional llamó “el Bogotazo”. Pero 
el asesinato de Gaitán no tuvo repercusiones solamente en 
Bogotá, sino que provocó algaradas y disturbios en otras ciuda-
des y pueblos del país: en Cali, en Medellín, en Ibagué, en el 
centro petrolero de Barrancabermeja. En el pueblo de Armero 
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un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 

los amotinados lincharon a un sacerdote a quien se acusaba                           
de incitar a la violencia contra los liberales, y de ser por consiguiente 
responsable del asesinato de su jefe. (Setenta años más tarde la Iglesia 
decidió beati�car al clérigo asesinado, elevándolo a la condición de 
mártir de la fe). Hubo también en todas partes muchos presos, 
liberales ellos sí.

En todas partes el conato de revolución se ahogó en alcohol. 
Salvo en Barranca, donde los revolucionarios incautaron y 
destruyeron el primer día todo el licor de las tiendas de la pobla-
ción. Para cerrar la tragedia con una nota de macabro humor 
involuntario, el gobierno expidió un decreto prohibiendo el 
expendio de licor a menores de edad. 

Se acusó del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y de la sublevación 
popular y los desmanes consiguientes al sospechoso habitual: los 
comunistas. El primero en hacerlo fue el presidente Ospina 
Pérez, que decidió además romper relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética por haberlos instigado. Luego le hizo eco el 
general George Marshall, secretario de Estado de los Estados 
Unidos y jefe de la delegación norteamericana venida a Bogotá para 
la Novena Conferencia Panamericana. La Conferencia unánime 
aprobó una moción para “condenar la acción del comunismo 
internacional”. Una pastoral colectiva del episcopado procla-
mó solemnemente que los responsables habían sido “el ateísmo y 
la barbarie comunistas”. Y fue Laureano Gómez quien resumió 
meses después la acusación con pomposa retórica, preguntando. 
“¿Qué otra cosa fue (el 9 de abril) en concepto de los hombres 
imparciales del país y en opinión del universo entero sino un 
furioso brote comunista largamente planeado desde lejanas capita-
les marxistas y para cuya ejecución vinieron al país revolucionarios 
extranjeros de universal nombradía?”. 
 
Los comunistas por su parte respondieron acusando tanto del 
asesinato de Gaitán como del levantamiento consiguiente “al impe-
rialismo y a las oligarquías”. Con menor vaguedad, se ha culpado 
también a la entonces recién creada CIA, Agencia Central de 
Inteligencia del gobierno norteamericano. Gloria Gaitán, la hija del 
caudillo, ha con�rmado algunos detalles de la versión de un exagen-
te de la Agencia, detenido e interrogado en Cuba doce años 
después del fatídico nueve de abril del 48, según la cual la CIA 
intentó primero sobornar a Gaitán para que cesara en su tarea de 
agitador de masas y saliera del país; y al no conseguirlo lo había 
hecho asesinar por mano de Roa Sierra. Los documentos e infor-
mes clasi�cados de la CIA sobre el Bogotazo son, curiosamente, 

los únicos de esa época cuya reserva no fue levantada cuando se 
cumplieron cincuenta años de los hechos, como ha sido lo 
habitual, de modo que no han podido ser consultados por los 
historiadores. 

La Novena Conferencia Panamericana se reanudó en Bogotá 
cuatro días más tarde, sin su presidente, el canciller Laureano 
Gómez, que había preferido salir del país rumbo a España. El 
general Marshall, de quien se esperaba que anunciara una versión 
para América Latina de su “Plan Marshall” de asistencia econó-
mica que estaba ayudando a rescatar a Europa de las ruinas de la 
Guerra Mundial, vino a plantear otra cosa, para la cual el 9 de 
abril le sirvió de inmejorable ilustración: propuso una alianza de 
todos los países del continente para “la represión de movimientos 
subversivos de origen foráneo”. Es decir, con nombre propio, del 
comunismo, dentro de la recién inaugurada Doctrina Truman de 
la “Contención” (containment) del comunismo en cualquier 
parte del mundo: una ampliación a escala del planeta de la cente-
naria Doctrina Monroe que predicaba la intervención estadou-
nidense en todas las Américas.

Así se creó la Organización de Estados Americanos, OEA. Había 
empezado en el mundo la Guerra Fría. Y en Colombia, la Violencia.



bonanza cafetera sin precedentes, y se hacían grandes obras 
públicas. Pero también crecía la corrupción o�cial, centrada en 
la familia presidencial que se enriquecía a ojos vistas dando alas 
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza          
de Toros de Bogotá, el público abucheó la presencia en el palco 
de la hija del dictador y en cambio aplaudió la aparición de 
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se 
había convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al 
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policía secreta 
apalearon al público en represalias, dejando una docena de muertos 
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no 
se interrumpió. Meses más tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de 
dinamita y munición, y causaron mil quinientos muertos y más      
de dos mil heridos: el presidente responsabilizó de la catástrofe a los 
expresidentes liberales López, Santos y Lleras, a quienes llamó 
“guerrilleros intelectuales”.

Así, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizándose en 
un “Frente Civil” de oposición al gobierno militar. Sólo Ospina 
le mantenía su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en España, era un resuelto 
opositor al “usurpador” que lo había desterrado, pero aún era 
más grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival 
conservador: a �nales del año 55 todavía les escribía a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar, 
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a 
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal, 
escojan al conservador”. Y sin embargo acabó cediendo él 
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gómez. A instancias del expresidente Alfonso López, 
Alberto Lleras y Laureano Gómez se entrevistaron en Benidorm, 
en la costa española, para redactar los pactos bipartidistas del 
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorías electorales: habría 
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y 
alternación en la presidencia durante los dieciséis años siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sólo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa 
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reunió nuevamente, 
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamó 
a este presidente para el período 58-62. Ospina, entonces, se 
sumó al frente civil antirojista.

Rojas se quedó solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ció la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribió una carta 
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una 
sucesión de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes 
sociales, el Frente Civil llamó a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, el clero, los 
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,       
los maestros. Rojas resumió, con razón: “Las oligarquías económi-
cas en criminal maridaje con las oligarquías políticas”, y sacó en 
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la 
situación no tenía salida: el Frente Civil se había abierto para 
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de 
Frente Nacional. 

El 10 de mayo de 1957 Rojas dejó el poder en manos de una 
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes 

Pero ocurrió lo contrario: pronto la vida empezó a no valer               
nada,  por cuenta de la violencia o�cial desatada en los pueblos por 
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los 
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitán, para 
entonces jefe único del liberalismo, decretó su retiro del gobierno de 
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias 
con�rmaban las mayorías liberales (aunque por dentro el partido 
seguía roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente 
hegemónico, pero que se sabía minoritario, la violencia no hizo 
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra 
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con mayúscula, que en 
algunas regiones de Colombia se llamó más elocuentemente la 
época de “Cuando la Política”, tenía, por supuesto, raíces políti-
cas. En lo más inmediato, se trataba de una estrategia electoral 
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder 
que había recuperado gracias a la división liberal. Y a eso contribuía 
el tradicional y atávico enfrentamiento ideológico y sentimental 
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre 
azules y rojos: dos banderías que en el país nunca fueron materia 
de libre elección personal, sino que se transmitían hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y 

repartió ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar: 
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gómez 
cuatro años antes, se fue al exilio en la España franquista. 

También a él le entregaron un cheque de 15.000 dólares, “en 
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 dólares mensuales 
como expresidente de la República”. Esa vaina, había dicho él 
mismo, no la ganaba ningún embajador.

queridos odios. También tenía pretextos religiosos propiamente 
dichos, atizados por el jefe conservador Laureano Gómez desde la 
�rma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
ción de los obispos y curas más sectarios a una cruzada antiatea, 
antimasónica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo 
paquete de antiliberalismo: no sólo el liberalismo �losó�co conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los 
pueblos y los campos colombianos. Y causas económicas: las luchas 
agrarias de los años veinte, los cambios sociales de los treinta con 
la industrialización y la aparición de un proletariado urbano y de una 
nueva “ideología foránea” (como lo han sido todas): el comunismo. 

La Violencia tuvo incluso, si no raíces, sí justi�caciones en la teoría 
económica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez 
recibió los consejos de una misión enviada por el Banco Mundial 
bajo la dirección del economista canadiense Lauchlin Currie, 
quien se de�nía a sí mismo como “un misionero económico”, que 
como Kemmerer veinte años antes (en el gobierno del otro 
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para 
el Progreso”), venía a predicar la verdadera fe: el desarrollismo 
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el 
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era 
hostil a toda idea de reforma agraria, y aún al agro en sí mismo, 
tenido por arcaico. Una política económica exitosa no debía 
buscar mejorar la situación económica de los campesinos, y ni 
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fábricas de la revolución industrial.

Y, en efecto, los resultados más inmediatos de la Violencia fueron 
el desplazamiento forzado y la urbanización informal, dado que las 
ciudades eran más seguras, o menos peligrosas que los campos, y 
crecieron en consecuencia. Como creció también, en efecto, la 
producción industrial, ayudada porque la mecánica del desplaza-
miento campesino mantenía bajos los salarios urbanos. Se dieron 
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y 
concluyeron con la expulsión de sus dirigentes y el debilitamiento 
de los sindicatos. La Confederación de Trabajadores de Colombia, 
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza 
por la Unión de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y 
jesuítica). Por añadidura, los buenos resultados económicos de esos 
años se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café. 

Pero arreciaba la violencia de la lucha política, cada vez más organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de 
participantes espontáneos desde abajo. Gamonales de pueblo, 
terratenientes, pequeños propietarios, mayordomos de haciendas 
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla, 
comerciantes, transportadores. Y, cada vez más, la policía. O 
mejor, las policías, que en la época no estaban uni�cadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso 
dependían de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de 
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales 
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala 
del país el Partido Liberal o�cial se esforzaba todavía por preservar 
o recuperar la paz. Gaitán, ya para entonces su jefe incontrovertido, 
encabezó en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotá una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes 
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”. 

Habló Gaitán, “bajo un silencio clamoroso”, en una breve “oración 
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios, 
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido 
Liberal no era indicio de amedrentamiento: “estas masas que así se 

reprimen también obedecerían la voz de mando que les dijera: 
ejerced la legítima defensa”. Y terminó diciendo: “Malaventurados 
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la 
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serán señala-
dos con el dedo de la ignominia en las páginas de la historia”.

La respuesta vino dos meses más tarde, el 9 de abril de 1948: 
mataron a Gaitán. 

Y a continuación el mismo pueblo liberal disciplinado de la 
marcha del silencio estalló en un apocalipsis de destrucción que 
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El 
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”. 
Había dicho Gaitán: “A mí no me matan, porque si me matan no 
queda piedra sobre piedra”.

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de 
la �ngida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la 
tarde de la sublevación y el caos habían ido a visitarlo en Palacio bajo 
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisó nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gómez, 
el jefe de su partido, que en vano había pedido el traspaso del poder a 
una Junta Militar, se iba indignado del país (a la España de Franco). 
En la Bogotá medio quemada restablecieron el orden las tropas del 
ejército venidas de Boyacá, pero en provincia los que fueron llamados 
“nueveabrileños” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitán: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en 
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del 
Viejo caldas, en Boyacá y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa 
atlántica y el despoblado Chocó, la violencia liberal-conservadora, 
o�cial y civil, empezó a extenderse por todo el territorio del país. Si en 
el año 47 había causado 14 mil asesinatos, en el 48 las víctimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo éxodo de varios cientos de 
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a 
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anónimas, que se 
agrandaron aún más.

Pero tampoco en las ciudades duró mucho la tregua entre las 
élites políticas. En el propio recinto de la Cámara se enfrentaron a 
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado 
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada 

Unión Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio políti-
co al presidente Ospina, y este replicó cerrando el Congreso y 
decretando el estado de sitio. Las demás instituciones —Corte 
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron 
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemónica-
mente conservadoras. Simultáneamente la fundación de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia 
Panamericana del mes de abril había consagrado el anticomunis-
mo como doctrina política y militar o�cial de todos los países 
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en 
Colombia el jefe único del Partido Conservador, Laureano Gómez, 
a su regreso de España había identi�cado al comunismo con el 
liberalismo en su famosa teoría del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitológico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos 
de varias bestias malignas y terribles. Según él, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusión y 
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un 
inmenso estómago oligárquico, con pecho de ira, con brazos masó-
nicos y con una pequeña, diminuta cabeza comunista, pero que es 
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sólo a la cabeza sino 
a todos los demás miembros.

Tal como se estaba haciendo. 

De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador 
de la nación, fueron echados a la calle los funcionarios liberales   
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sardóni-
ca del político conservador decimonónico y gramático latino 
Miguel Antonio Caro: “¡Que tiemblen los porteros!”. Fueron 
expulsados todos los agentes de policía de �liación liberal (el 9 
de abril muchos policías habían repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habían sumado a ellos), y pronto se 
uni�caron los cuerpos departamentales de la policía y fueron 
puestos a órdenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las 
policías informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, así 
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cañón del río 
Chicamocha, los “pájaros” del Valle del Cauca, que llegaban a 
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino 
del Partido Conservador. Se purgó a la o�cialidad liberal del 
ejército, del que por su composición teóricamente apolítica pero 
en la realidad bipartidista, como toda institución en el país, 
Gaitán había dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era 
el único baluarte “contra la furia” de la política. Y se incrementó 
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Más adelante 
vendría el momento de usarlo.

Declaró entonces el presidente (conservador) de la Asociación 
Nacional de Industriales (ANDI): “La situación colombiana es 
hoy en día la mejor que se haya jamás conocido”. Una declaración 
que pre�gura la pronunciada cuarenta años más tarde, en los 
años noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economía va 
bien, pero el país va mal”. Desde los albores del siglo XVI                
da la impresión de que la historia de Colombia haya sido la 
repetición de la repetidera. O, para decirlo con giro más elegante, 
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950, 
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio, 
se endureció la represión contra el liberalismo. De entonces data la 
frase de un ministro según la cual el gobierno conservador defen-
dería su control del poder “a sangre y fuego”. 

Y así lo hizo. 

A la requisición y destrucción de cédulas de votantes liberales en 
los campos se sumó la campaña de prensa de Laureano Gómez    
en su periódico El Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millón ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude 
electoral. Creció también la violencia: el registrador nacional, 

al que había apuntado sin conseguirlo la Revolución en Marcha 
de López en sus comienzos.

Por eso había que matarlo.

Y por eso a nadie ha convencido nunca la tesis o�cial de que 
quien lo mató fue un desequilibrado pobre y sin empleo llamado 
Juan Roa Sierra que quería con ese asesinato impresionar a su 
novia, y que nadie le pagó por hacerlo. Ni siquiera aquella novia, 
al menos con un beso, pues el hombre fue matado de inmediato 
a su vez, en la calle, a patadas, por la turba enfurecida. 

El pueblo, que se había identi�cado sentimentalmente con           
su caudillo, procedió a intentar vengarlo en un estallido de rabia 
colectiva y ciega. Tras linchar a su asesino y arrastrar su cadáver 
desnudo pero con dos corbatas (nadie describió sus colores: 
hubiera sido de justicia poética que hubieran sido una azul y una 
roja) por las calles hasta el Palacio presidencial de La Carrera, el 
pueblo bogotano, el lumpen venido de los barrios al grito herido 
de “¡Mataron a Gaitán!”, empezó a prenderles fuego a edi�cios 
relacionados con quienes podían haber sido los inspiradores del 
crimen. Edi�cios del gobierno: los ministerios, el Palacio de San 
Carlos dispuesto para recibir la Conferencia Panamericana. De 
los curas: incendiaron el palacio arzobispal y varias iglesias.          
De los godos: incendiaron el periódico El Siglo y la quinta de 
Laureano Gómez en Fontibón. 

Incendiaron también, sin motivo aparente, los tranvías del trans-
porte urbano de servicio público.

Era la sublevación del país nacional contra el país político que 
tantas veces había descrito en sus discursos el líder asesinado. 
Políticos gaitanistas se tomaron una emisora de radio para llamar 
al pueblo a armarse e instar a la creación de juntas populares en 
nombre de una más o menos imaginaria Junta Central Revolu-
cionaria. Pero el gaitanismo no era un partido organizado que 
tuviera jefes, sino un único Jefe, y quedó descabezado con su 
muerte. La insurrección fue espontánea y completamente 
anárquica: una orgía de violencia sin objetivos precisos, salvo el 
desfogue de la cólera; y, a continuación, la borrachera. Las chusmas 
—en los clubes de las oligarquías se hablaba de “la chusma 
gaitanista”— asaltaron las ferreterías en busca de machetes y 
herramientas, y las licoreras en busca de licor. Muchos policías        
se sumaron a la revuelta y repartieron armas. Se abrieron las cárce-
les y escaparon los presos. Aparecieron francotiradores en las 
azoteas de los edi�cios. Se multiplicaron los incendios y los saqueos. 
Y se soltó sobre la ciudad amotinada un tremendo aguacero.

Los notables del Partido Liberal fueron a Palacio entre las balas a 
conferenciar con el presidente conservador Mariano Ospina 
Pérez para proponerle, entre cortesías mutuas y zalemas, la reanu-
dación de la rota Unión Nacional. Pidieron también su renuncia, 
y Ospina se negó con la famosa frase: “Más vale un presidente 
muerto que un presidente fugitivo”. Desde el Ministerio de 
Guerra, Laureano Gómez, el jefe del Partido Conservador, telefo-
neaba sin tregua a Ospina para exigirle que entregara el poder a 
una Junta Militar, y que entre tanto tomara como rehenes a sus 
visitantes liberales. Al caer la noche empezó a llegar desde Tunja 
la tropa enviada en camiones por el gobernador de Boyacá,                
y restableció el orden a balazos. Al cabo de dos días de caos y 
habiéndose puesto de acuerdo los dirigentes liberales con los 
conservadores para sofocar la asonada antes de que tomara 
proporciones revolucionarias, y borracha la gente bajo la lluvia, 
todo se acabó con dos o tres mil muertos arrojados a fosas comu-
nes en los traspatios del Cementerio Central. Nunca se supo si en 
vida habían sido liberales o conservadores.

Así fue lo que la prensa internacional llamó “el Bogotazo”. Pero 
el asesinato de Gaitán no tuvo repercusiones solamente en 
Bogotá, sino que provocó algaradas y disturbios en otras ciuda-
des y pueblos del país: en Cali, en Medellín, en Ibagué, en el 
centro petrolero de Barrancabermeja. En el pueblo de Armero 
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un liberal, renunció a su cargo anunciando que las elecciones serían 
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotá la policía disolvió         
a tiros una manifestación del candidato liberal a la presidencia, 
Darío Echandía, matando a varios de sus acompañantes, entre ellos 
su hermano: fue un último episodio de agresión que llevó a             
los liberales a decretar la abstención electoral, alegando “falta de 
garantías”. Así que las elecciones se celebraron con el caudillo 
conservador Laureano Gómez como único candidato.

Las ganó. Obtuvo un millón cien mil votos: casi el doble de los 
de su copartidario Mariano Ospina cuatro años antes, y casi 
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El 
millón ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y 
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro 
años atrás, no aparecieron en las urnas.

Bajo el gobierno de Laureano Gómez no es ya el conservatismo el 
que se instala, ni siquiera en su más extrema variedad ultramontana: 
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo 
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en España por el 
régimen franquista, pero que no reposaba como allá en el ejército 
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policías paralelas, 
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada”, como se llamó 
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policía política), 
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano, 
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los pájaros que le servían al 
régimen de fuerzas de intimidación y control rural. Hasta los 
primeros años cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gómez 
había sido simpatizante del nazismo alemán, que había visto 
crecer durante sus años de embajador de Colombia en Berlín a 
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado 
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue difícil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el 
punto de empeñarse en participar en la guerra de Corea: el primer 
gran con�icto militar de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y 
el bloque comunista de la Unión Soviética y la China, todavía 
solidarias. Colombia fue entonces el único país de la mansa     
América Latina que contribuyó en el con�icto de la remota 
península asiática con un batallón de soldados y una fragata. En 
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.

Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la 
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo 
interno el propósito del gobierno de Laureano Gómez no era 
tampoco democrático: era la instauración de una autocrática 
república hispánica cristiana modelada sobre la “Política de Dios      
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y, 
más contemporáneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la 
Falange española y el “Estado Novo” del dictador portugués 
Oliveira Salazar. Para eso se convocó una Asamblea Nacional 
Constituyente, Anac, que debía refundar las instituciones políti-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en 
todo el país (cincuenta mil asesinados políticos en el año 50), el 
gobierno de Laureano Gómez tomaba decisiones prácticas 
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y 
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la 
Andi, la Asociación Bancaria, Fenalco, la Federación de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (católicos); y al margen del sufragio 
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las 
calamidades”; pero tal Constituyente no había sido reunida todavía, 
y duraría más de tres años sin serlo. Decisiones prácticas para abolir 
las libertades políticas de prensa, reunión y manifestación, instaurar 
la censura y propiciar la instalación desde arriba de “un Orden Social 
Cristiano”. De ahí el proyecto de “recristianización de la enseñanza” 
mediante la expulsión de los maestros y maestras liberales “de 
pésimas costumbres” para limpiar el “desgreño moral” de los años      
de la República Liberal con sus perversiones: educación mixta, 
enseñanza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los 
planes masónicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el 
país no faltaba algo de sainete. Al cabo de año y medio Laureano 
Gómez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejó encargado de 
la presidencia al que había sido su ministro de guerra, Roberto 
Urdaneta Arbeláez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual 
juego nacional de la sucesión presidencial entre el expresidente 
Ospina, ya nostálgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista 
Gilberto Alzate que en su juventud había organizado comandos 
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y el propio Urda-
neta, que tenía fama de hombre moderado y paci�sta, amigo de 
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales. 

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudeció la 
persecución sectaria, que empezó a afectar no sólo las ciudades sino 
dentro de estas las más altas �las de las oligarquías: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogotá los diarios liberales El 
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y El Espectador, de los 
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendió fuego también 
a las casas del expresidente Alfonso López y del jefe del Partido 
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, López y Lleras salieron 
para el exilio a París, a México, a Nueva York (el otro Lleras, 
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la 
OEA). En los campos la lucha alcanzó niveles frenéticos de 
barbarie: se inventaron métodos atroces e inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela”, el “corte de corbata”, el “de 
mica”— y se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras, 
de niños y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario político. Campea-
ban sin estorbos en Boyacá y los Santanderes la policía chulavita, y en 
el Valle los pájaros conservadores, pero empezaron a organizarse 
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en 
Cundinamarca, en la región del Sumapaz en las goteras de la capital. 
A principios de l953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil 
hombres. Y el ejército entró en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado 
presidente Laureano Gómez, a quien se creía agonizante, 
recuperó repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir 
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la 
destitución fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso 
contemporizar, ante lo cual Gómez reasumió la presidencia, 
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un 
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyó también al 
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se sentó a almor-
zar. El general Rojas llegó a Palacio y le anunció a Urdaneta que 
tomaba el poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofreció 
de nuevo, a título personal, la presidencia. Urdaneta la declinó, 
alegando que para poder aceptarla se requeriría la renuncia 
formal y protocolaria de Gómez. Rojas entonces, desconcertado 
en la maraña jurídica, la asumió para sí mismo. Fueron llamados 
a Palacio los jefes conservadores Ospina y Alzate para que dieran 
su bendición política al golpe de cuartel. Se buscó al depuesto 
presidente Gómez, que se hallaba en casa de un amigo horneando 

pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envió al 
aeropuerto de Techo, rumbo al exilio. Según Rojas, se le dio un 
sueldo de 3.000 dólares: “Ningún embajador ganaba esa vaina”.

En Bogotá lloviznaba, como siempre. Un último y único laurea-
nista leal acompañó con su paraguas hasta la escalerilla del avión 
al hombre que había sido durante veinte años el jefe indiscutido 
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al 
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente 
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de 
Boyacá, la más alta de las condecoraciones colombianas. La 
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto 
Luque, arzobispo de Bogotá, quien bendijo el golpe a pesar de su 
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gómez. 
También a recibió de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
rá, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales 
aplaudieron aliviados el cuartelazo, cali�cándolo de “golpe de 
opinión”. La prensa unánime, salvo El Siglo, saludó al general 
llamándolo “el segundo Libertador” y comparándolo no sólo 
con Bolívar sino también con Jesucristo, y Rojas prometió que 
gobernaría en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos años antes para apuntalar el gobierno de 
Gómez se inauguró por �n dos días después del golpe, presidida 
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de 
Rojas para el año faltante de la de Gómez.

El general Rojas Pinilla anunció en su proclama inaugural: “¡Paz, 
Justicia y Libertad! ¡No más sangre, no más depredaciones en 
nombre de ningún partido!”. Decretó una amnistía. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima, 
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serían asesinados 
poco después). Los exiliados políticos volvieron al país. Pero 
detrás de su aparente suprapartidismo el general presidente era un 
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera 
Brigada del ejército había apadrinado la violencia o�cial y la de los 
pájaros en el Valle, y un fanático anticomunista de la Guerra Fría. 
Instaló un gabinete de ministros exclusivamente conservadores, 
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares: 
más que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos 
una continuación de las dictaduras conservadoras de los siete 
años anteriores.

Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura 
más personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el 
culto a la personalidad del presidente a través de la O�cina de Infor-
mación y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno 
de Urdaneta: Rojas empezó a usar el título de Jefe Supremo. Y en 
una dictadura también más militar, nombrando gobernadores y 
alcaldes militares en medio país, decidiendo enormes gastos en 
armamento y modernización de las Fuerzas Armadas y logrando de 
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el 
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fría. Ya en América 
Latina se había iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en 
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de 
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una 
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez 
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la República 
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner 
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba. 

La de Rojas se transformó también en una dictadura cada vez 
más dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de        
las guerrillas, se fortaleció la censura de prensa ejercida por o�ciales 
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada 
televisión) se extendía hasta la prohibición de “músicas foráneas”, 
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario 
O�cial y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se 
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del año 
55 fueron clausurados los periódicos liberales El Espectador y El 
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, había sido cerrado 
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones 
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policía y el ejército, con 
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusó al 
comunismo internacional; el cual fue a continuación declarado 
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese 
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el período 
54-58. A imitación de Mussolini y Hitler en la Europa de los años 
treinta, Rojas exigió a la o�cialidad de las Fuerzas Armadas un 
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe 
Supremo, y a su nuevo movimiento político llamado “Tercera 
Fuerza”, partido por encima de los partidos. Y empezó a hablar de 
la formación de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas” 
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribuía a las 
intrigas de las oligarquías. La situación de la economía era sin 
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una 

los amotinados lincharon a un sacerdote a quien se acusaba                           
de incitar a la violencia contra los liberales, y de ser por consiguiente 
responsable del asesinato de su jefe. (Setenta años más tarde la Iglesia 
decidió beati�car al clérigo asesinado, elevándolo a la condición de 
mártir de la fe). Hubo también en todas partes muchos presos, 
liberales ellos sí.

En todas partes el conato de revolución se ahogó en alcohol. 
Salvo en Barranca, donde los revolucionarios incautaron y 
destruyeron el primer día todo el licor de las tiendas de la pobla-
ción. Para cerrar la tragedia con una nota de macabro humor 
involuntario, el gobierno expidió un decreto prohibiendo el 
expendio de licor a menores de edad. 

Se acusó del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y de la sublevación 
popular y los desmanes consiguientes al sospechoso habitual: los 
comunistas. El primero en hacerlo fue el presidente Ospina 
Pérez, que decidió además romper relaciones diplomáticas con la 
Unión Soviética por haberlos instigado. Luego le hizo eco el 
general George Marshall, secretario de Estado de los Estados 
Unidos y jefe de la delegación norteamericana venida a Bogotá para 
la Novena Conferencia Panamericana. La Conferencia unánime 
aprobó una moción para “condenar la acción del comunismo 
internacional”. Una pastoral colectiva del episcopado procla-
mó solemnemente que los responsables habían sido “el ateísmo y 
la barbarie comunistas”. Y fue Laureano Gómez quien resumió 
meses después la acusación con pomposa retórica, preguntando. 
“¿Qué otra cosa fue (el 9 de abril) en concepto de los hombres 
imparciales del país y en opinión del universo entero sino un 
furioso brote comunista largamente planeado desde lejanas capita-
les marxistas y para cuya ejecución vinieron al país revolucionarios 
extranjeros de universal nombradía?”. 
 
Los comunistas por su parte respondieron acusando tanto del 
asesinato de Gaitán como del levantamiento consiguiente “al impe-
rialismo y a las oligarquías”. Con menor vaguedad, se ha culpado 
también a la entonces recién creada CIA, Agencia Central de 
Inteligencia del gobierno norteamericano. Gloria Gaitán, la hija del 
caudillo, ha con�rmado algunos detalles de la versión de un exagen-
te de la Agencia, detenido e interrogado en Cuba doce años 
después del fatídico nueve de abril del 48, según la cual la CIA 
intentó primero sobornar a Gaitán para que cesara en su tarea de 
agitador de masas y saliera del país; y al no conseguirlo lo había 
hecho asesinar por mano de Roa Sierra. Los documentos e infor-
mes clasi�cados de la CIA sobre el Bogotazo son, curiosamente, 

los únicos de esa época cuya reserva no fue levantada cuando se 
cumplieron cincuenta años de los hechos, como ha sido lo 
habitual, de modo que no han podido ser consultados por los 
historiadores. 

La Novena Conferencia Panamericana se reanudó en Bogotá 
cuatro días más tarde, sin su presidente, el canciller Laureano 
Gómez, que había preferido salir del país rumbo a España. El 
general Marshall, de quien se esperaba que anunciara una versión 
para América Latina de su “Plan Marshall” de asistencia econó-
mica que estaba ayudando a rescatar a Europa de las ruinas de la 
Guerra Mundial, vino a plantear otra cosa, para la cual el 9 de 
abril le sirvió de inmejorable ilustración: propuso una alianza de 
todos los países del continente para “la represión de movimientos 
subversivos de origen foráneo”. Es decir, con nombre propio, del 
comunismo, dentro de la recién inaugurada Doctrina Truman de 
la “Contención” (containment) del comunismo en cualquier 
parte del mundo: una ampliación a escala del planeta de la cente-
naria Doctrina Monroe que predicaba la intervención estadou-
nidense en todas las Américas.

Así se creó la Organización de Estados Americanos, OEA. Había 
empezado en el mundo la Guerra Fría. Y en Colombia, la Violencia.
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El interminable Frente Nacional

surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



Y en ese lapso la población del país se duplicó: el Frente Nacional se 
desarrolló a la sombra de la incontrolada explosión demográ�ca. 

El 1 de diciembre de 1957, por una abrumadora mayoría del 95 %, más 
de cuatro millones de ciudadanos (por primera vez votaron las mujeres) 
votaron “sí” en el plebiscito sobre los pactos de los partidos que crearon 
el Frente Nacional.

Doscientos mil muertos y un millón de desplazados del campo. 
Pero, salvo ellos, nadie salió perdiendo de esos años horrendos: 
ningún jefe. Fueron pactos de olvido y de silencio, de reparto pací�-
co del poder, por los cuales recuperaron cada cual el suyo todos los 
dirigentes liberales y conservadores recientemente enfrentados y 
mutuamente derrotados en la Violencia: el Estado quedó paritaria 

surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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Úrsula con�rmó su impresión de que el 
tiempo estaba dando vueltas en redondo. 
Gabriel García Márquez en Cien años     
de soledad.

Pactado para durar doce años y prolongado luego 
a dieciséis, con sus “puentes” y sus “posdatas” el 
Frente Nacional acabó durando más de treinta. 
Más que la Patria Boba, más que la Gran 
Colombia, más que el Radicalismo, que la 
Regeneración, que la Hegemonía Conservadora, 
que la República Liberal, que las dictaduras 
civiles y militares. Hasta la Constitución de 1991. :



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 
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conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

La nueva violencia



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 
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de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 
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Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 
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era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.
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Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



La narcocracia

surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 
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por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 
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Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 
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por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.
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Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 
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surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

13

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.
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y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

Los dos demonios



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Los dos personajes más in�uyentes de la historia colombiana en la 
segunda mitad del siglo XX fueron un delincuente político y un 
delincuente común. Un guerrillero comunista y un ma�oso que 
llegó a ser el sexto hombre más rico del mundo. Entre los dos 
algunas veces, y otras cada cual por su lado, pusieron y quitaron 
presidentes de la república, inclinaron hacia uno u otro rumbo la 
economía nacional, transformaron de cabo a rabo las costum-
bres y las leyes del país. Del ma�oso viene la frase que describe el 
método por el cual se corrompió en Colombia la justicia: “Plata 
o plomo”, es decir, soborno o asesinato. Del guerrillero, la ilustra-
ción de cómo se corrompió, o se siguió corrompiendo, la política: 
“Combinación de todas las formas de lucha”.

El guerrillero fue Pedro Antonio Marín, un modesto campesino 
que se hizo vendedor ambulante de quesos en los pueblos del 
Quindío y del norte del Valle, y, empujado por la violencia antili-
beral desatada por el gobierno, a los veinte años se echó a la guerra 
con unos cuantos primos y vecinos, cambió su nombre por el de 
Manuel Marulanda Vélez, tomado del de un dirigente sindical a 
quien mataron a patadas los policías del gobierno, y empezó a ser 
llamado Tiro�jo por su buena puntería cazando pavas de monte. 
Y fundó una guerrilla, las Farc, Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia, que se volvería la más larga y poderosa de las 
varias que surgieron bajo los gobiernos del Frente Nacional y 
mantendría al ejército de Colombia en jaque durante cincuenta 
años (lo que supera con creces este capítulo XII, que sólo llega 
hasta 199l).

Y el ma�oso se llamó Pablo Escobar Gaviria, un modesto jalador 
de carros y robador de lápidas en los cementerios de Antioquia 
que se volvió contrabandista de cocaína al amparo de la prohibi-
ción norteamericana. Y fundó y encabezó el llamado Cartel de 
Medellín: una organización criminal que llegó a controlar la 
producción y trá�co de dos tercios de la droga prohibida necesi-
tada por el voraz mercado de los Estados Unidos. 

Pablo Escobar no inventó ni el consumo de drogas ni el delito del 
narcotrá�co. El consumo masivo lo inventó la sociedad de los 
Estados Unidos a través de la guerra de Vietnam y de la contracultu-
ra de los hippies de los años sesenta, a través del ejemplo de los 
músicos pop y de los banqueros de Wall Street. Y el delito, es decir, la 
prohibición, lo inventaron los gobiernos de los Estados Unidos, y su 
persecución se la impusieron a los demás países del mundo. Con 
lo cual quedó creado el negocio, el más rentable del mundo, suma de 
la adicción de masas y de la prohibición generalizada. Con lo cual 
el cultivo de la planta de coca, tradicional en las culturas andinas 
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Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 
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habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.

Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.



surgido de la colaboración entre narcotra�cantes con sus ejércitos 
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos”, 
como los había llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
trá�co. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotra�cantes tomaron 
el nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una 
campaña terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros 
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policías, militares, jueces, ministros, directores 
de periódicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y 
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia: 
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y 
como tentáculos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos 
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados           
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unión 
Patriótica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en 
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del 
Estado (el DAS). Para no identi�carlos, el presidente Barco los 
identi�caba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”.

El secuestro del jefe conservador Álvaro Gómez por el M-19 
llevó a la reanudación de las conversaciones con ese grupo, y 
�nalmente a su entrega de armas. Y, por último, a la convocatoria de 
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces 
en el curso de los veinte años anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado el candidato liberal y 
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galán. Y de rebote 
resultó elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avión en el 
que no viajó, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales 
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la 
Unión Patriótica. Nunca llegó a aclararse por completo la partici-
pación del DAS en todos esos crímenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijurídica 
pirueta política llamada “la séptima papeleta” fue posible, por 
�n, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido político victorioso en 
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;  
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la 
�jada por el Plebiscito de 1958 del cual nació el interminable Frente 
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes políticas e ideoló-
gicas por primera vez en la historia colombiana.

 

 

y milimétricamente distribuido, con exclusión de todo quien no 
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservó 
tácitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en 
imitación al de los Estados Unidos). De esa exclusión de “lo demás” 
surgiría la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se había 
recrudecido en el Sumapaz y en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no 
tardarían en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en 
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del período anterior en un primer momento sólo 
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras 
un breve exilio volvió al país para ser condenado por el Senado en un 
juicio por enriquecimiento ilícito e indignidad en el ejercicio de su 
cargo presidencial. De lo cual se defendió acusando a sus jueces de lo 
mismo: habían sido sus cómplices. Así que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvió sus derechos políticos, 
con lo cual procedió a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizó Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera 
Fuerza” que había soñado durante su gobierno; y su arrastre electoral 
creció al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una 
victoria que le arrebató el fraude frentenacionalista —con nuevas 
consecuencias de violencia—, como se verá más adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a la 
Violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente liberal 
López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un 
partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el 
Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como lo fueron los 
partidos en el pasado inmediato, no existe para mí una duda de que 
con el tiempo acabará este nuevo partido, coalición de viejas clases 
políticas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla 
odiosa, atrincherada detrás de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribió López Michelsen. Tal vez no imaginaba que él 
mismo sería el primero en proponer, dieciséis años más tarde, la 
prolongación inde�nida de esa hegemonía odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz 
política, o algo muy parecido: cesó el choque asesino entre liberales y 
conservadores, que púdicamente había sido llamado “guerra civil no 
declarada”, y el ejército se hizo sin protestar a un lado. El primer 
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo 
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente 

conservador Laureano Gómez), apaciguó las aguas como se cuenta 
que lo hacía el Orfeo de la mitología, con el único poder melí�co e 
hipnótico de la palabra. Discurso tras discurso pareció como si no 
hubiera pasado nada. 

Y por otra parte Lleras continuó la integración de Colombia a 
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano 
Gómez y luego el general Rojas lo habían hecho resueltamente en el 
terreno de lo militar, Lleras lo llevó también a lo educativo, dentro 
de la política de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba así por los Estados Unidos 
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de 
Franklin Roosevelt— una etapa de seducción hacia América Latina 
que sustituía a la de imposición caracterizada por el apoyo a las 
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del 
desarrollo económico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco 
completo a la educación, que se con�ó a la asesoría del profesor 
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional. 
Así el Plan Atcon de educación superior cambió el modelo medie-
val y escolástico hispánico reinstaurado por Laureano Gómez por 
el modelo norteamericano: privatización no católica de la educación, 
y obligación para la universidad pública de buscar la �nanciación de 
empresas contratistas o de ricos �lántropos (o del alza de matrículas). 
Carreras cortas y técnicas, supresión paulatina de las humanidades, 
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en 
particular el de la historia, señalado como responsable de la violen-
cia política y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las 
ingenierías y la administración de empresas, madres del progreso.

Aunque paradójicamente, o en reacción natural de desafío, en la 
Universidad Nacional se fundó la facultad de Sociología. Y se dio 
una izquierdización del profesorado y del estudiantado, provocada 
políticamente por la in�uencia de la Revolución cubana de 1959 y 
sociológicamente por la más que duplicación del número de 
estudiantes matriculados, que abrió las puertas de la educación 
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marcó, más que cerró, el 
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge 
Eliécer Gaitán. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria 
acordados por las dirigencias políticas se publicó, en medio de un 
gran escándalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de 
Monseñor Germán Guzmán, Eduardo Umaña Luna y Orlando 
Fals Borda. En ese mismo año de 1962 en el recién fundado Salón 

de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso 
cuadro pintado por Alejandro Obregón, La Violencia: una maca-
bra constatación de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sólo disminuyó la 
violencia, sino que incluso se intentó atacar sus causas profundas, 
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada 
reforma agraria. Pero subsistían tanto el bandolerismo, remanente 
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efraín González por 
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas 
campesinas, ya in�uenciadas por el partido comunista. Y a la amnis-
tía para estas últimas se oponían los conservadores unánimes. En el 
Congreso Álvaro Gómez, el hijo y heredero político de Laureano, 
denunciaba la existencia de “cinco repúblicas independientes” que 
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras 
cien: nunca, desde la instauración formal de la Colonia española 
en el siglo XVI hasta el día de hoy en 2017, las autoridades de este 
país han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional, 
en el turno del conservador Guillermo León Valencia, las bombar-
dearía con ayuda técnica norteamericana en la más grande opera-
ción bélica hasta entonces emprendida en el país. Con el único 
resultado práctico de que las tales “repúblicas” se esparcieron por 
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que 
habían sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc, 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas 
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por 
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN, 
Ejército de Liberación Nacional, fundado por estudiantes y 
curas con ansia de proletarización y campesinización inspirados 
por el “foquismo revolucionario” de la Revolución cubana, en 
Santander. A esa guerrilla se fue, y murió en su primer combate, el 
cura Camilo Torres, que había sido capellán de la Universidad 
Nacional y confesor de las señoras de la oligarquía bogotana. 
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirían muchos,  de cura 
guerrillero de los tiempos de la Teología de la Liberación desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en 
Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Apareció también el EPL, Ejército Popular de Liberación, de 
inclinación prochina y doctrina maoísta de guerra popular prolon-
gada, en Urabá y el Bajo Cauca antioqueño. 

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sólo agitaba 
a Colombia sino a todos los países latinoamericanos, los Estados 

Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad 
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de 
las Américas de la Zona del Canal de Panamá. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada país, al que se acusaba de ser en 
realidad externo: de estar inspirado por “ideologías foráneas”, como 
lo han sido aquí todas las ideologías del cristianismo en adelante, y 
�nanciado por “el oro de Moscú” dentro del gran juego planetario 
de la Guerra Fría entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y 
el capitalismo, entre la Unión Soviética y los Estados Unidos. Y 
para facilitar la aplicación de esa doctrina, en Colombia se siguió 
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el 
artículo 121 de la Constitución que suspendía derechos y libertades 
ciudadanos. Con el argumento de la turbación del orden público, 
el estado de excepción rigió durante la casi totalidad del Frente 
Nacional y más allá, hasta la nueva Constitución de 1991, como 
en los tiempos ya remotos de la Regeneración y la Hegemonía 
Conservadora. También había sido así bajo las dictaduras de 
Ospina, Gómez y Rojas Pinilla. La venerable Constitución de 1886, 
tan alabada por su larga duración, duró largamente porque de ella 
sólo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepción.

Entre tanto, elección tras elección (pues en Colombia siempre 
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecía 
la abstención de los votantes y se multiplicaban las divisiones 
internas de los partidos de la alianza, y �orecía la oposición: el 
MRL de López Michelsen venido de la añoranza de las reformas 
liberales de la vieja Revolución en Marcha, y la Anapo de Rojas 
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los 
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa o�cialista 
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”. 
Y estallaban huelgas y paros cívicos, y había una incesante agita-
ción estudiantil fomentada por una miríada de grupúsculos 
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguía el trasvase 
de población del campo a la ciudad, y la explosión demográ�ca: 
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las más 
altas del planeta.

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70), 
se intentó algo que en su momento pareció casi revolucionario: 
darle un sesgo nacionalista a la política económica del país. Por 
un lado, Lleras Restrepo relanzó con más vigor la reforma agraria 
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despertó la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como 

era necesariamente el suyo no tenía la independencia política necesa-
ria para imponer nada más radical. La consecuencia fue que la 
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sí llegó a hacer-
se, que fue la organización —en la Anuc, Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez más 
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el 
camino de la Cepal (Comisión Económica para la América Latina), 
que promovía iniciativas de desarrollo no dependiente mediante 
industrialización local, sustitución de importaciones y promoción 
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimonónico.

Lleras Restrepo ha sido el único gobernante de Colombia que en 
los últimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos 
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional 
llamadas “planes de ajuste”: liberación de importaciones, elimi-
nación del control de cambios, supresión de subsidios a la agricultura 
y la industria, devaluación de la moneda. Con el resultado, en lo 
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— y la 
consiguiente protesta social. Por lo demás, las modestas reformas de 
su gobierno no podían satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo 
mantuvieron una permanente agitación. 

El autoritario presidente la reprimió por la fuerza, enviando el 
ejército a la Universidad. Eran en todo el mundo años de protesta 
juvenil, fomentada en los países ricos por la prosperidad y el hastío 
y en los pobres por la escasez y la televisión. Las protestas contra la 
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el 
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la �esta de mayo del 68 en París y las 
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de 
California con su �ower power y su a�ción por las drogas. Los cuales 
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por el masivo consumo de marihuana; y con esa 
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de 
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretó su prohibición, el 
consiguiente crecimiento de la corrupción: de la economía, de la 
moral, de la justicia. 

En 1967 se publicó una gran novela: Cien años de soledad, de 
Gabriel García Márquez, que entre otras muchas cosas es un 
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la 
vieja Úrsula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace 
otra cosa que dar vueltas en redondo.

Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la política inter-
vencionista de Lleras Restrepo serían reversadas en el siguiente 
gobierno, cuando le tocó el turno al conservador Misael Pastrana, 
ungido por ser el ahijado político del viejo expresidente Ospina 
Pérez, que le tenía cariño, y bene�ciario del más rotundo fraude 
electoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma 
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en 
el llamado pacto de Chicoral, �rmado entre los terratenientes y el 
gobierno. Y las políticas cepalinas de independencia económica 
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del 
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los 
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario       
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban 
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponían políticas 
económicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del 
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistió en que las elecciones presidenciales 
de 1970 las ganó el candidato opositor —aunque conservador, 
como lo exigía el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno 
de Lleras Restrepo le atribuyó la victoria a Pastrana, el escogido por 
el o�cialismo frentenacionalista, surgió una nueva frustración 
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia 
inde�nible, el M-19, que tomó su nombre de la fecha del fraude: 
Movimiento 19 de abril. A la vez populista de derechas y vagamente 
socialdemócrata. Pero con armas. 

desde los tiempos precolombinos, se trasladó geográ�camente de 
Bolivia y el Perú a Colombia, más cercana al principal mercado —el 
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los años de 
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenía Pablo Escobar, que a �nes de los años 70 
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados 
Unidos. En compañía de otros expertos —los hermanos Ochoa, 
Rodríguez Gacha, Carlos Lehder— consiguió pronto el control 
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los aeródro-
mos clandestinos en Colombia, y llegó a manejar las tres cuartas 
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su 
creciente fortuna, llegados los 80 incursionó en la �lantropía y en 
la política. Así consiguió el respaldo del arzobispado de Medellín, 
gracias a las llamadas “narcolimosnas”, y el de los habitantes de las 
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de 
fútbol para los niños: un doble respaldo que, sumado a su dinero, 
le valió para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero 
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador, 
que pagaría caras las consecuencias: su director Guillermo Cano 
murió asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones 
del periódico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con     
ello empezó lo que iba a convertirse en una guerra total de diez 
años entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdió el Estado, al cabo de mucha sangre derramada 
y muchas peripecias jurídicas y políticas, y de varios millares de 
muertos: policías, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, además de narcotra�cantes competidores de carteles de la droga 
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al más alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas, 
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, �ngidos “sometimientos a la justicia”, alianzas y 
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos 
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de 
la droga, efímeras modi�caciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de 
1993 Pablo Escobar acabó acorralado y acribillado a balazos en 
un tejado de su ciudad de Medellín, con una pistola sin disparar 
en la mano y habiendo visto diezmado su ejército privado de tres 
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para 
llegar allá fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus 
enemigos, que eran a la vez enemigos entre sí, o hubieran debido 
serlo: el ejército y la Policía de Colombia, los narcotra�cantes del 
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellín, la Delta 
Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que 

habían sido aliados del capo ma�oso y después víctimas de su 
extorsión, la DEA antinarcóticos de los Estados Unidos, y unos 
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes”: 
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones 
sobre las cuales a estos grupos pertenecía el hombre que en el 
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes         
de los barrios populares de Medellín, que hasta después de su 
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer 
a los pobres. Muchos años después su tumba sigue recibiendo 
peregrinos y ofrendas de �ores, como la de algún santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrá�co, siguió más boyante que 
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus 
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle, 
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim” 
(o sea, pleonásticamente, bandas criminales), y los carteles de la 
droga de México. Veinticinco años más tarde, Colombia produce y 
exporta más cocaína, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupción 
generada por él, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana. 

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminó muerto a tiros, 
puede decirse que su guerra la perdió el Estado. Y él la ganó después 
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana. 

También perdió el Estado la guerra del guerrillero Tiro�jo, de 
otra manera. Aunque tampoco en su caso la ganó Tiro�jo, Manuel 
Marulanda, que murió por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y 
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como 
treinta años antes le había dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse 
en armas era la única manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada 
cinco o diez años, las autoridades militares anunciaron su muerte,       
a veces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque 
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa 
campesina que había empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes”, 
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a 
la sombra de la Guerra Fría y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentágono se había convertido en un con�icto 
“de baja intensidad”, para usar la terminología bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente, 
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta in�cionar 
casi la totalidad del territorio.
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Ahí hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de 
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca �nal         
de fuegos arti�ciales: en 1974 la campaña electoral de los tres “del�-
nes”, herederos políticos de sus padres, en que se trataba de escoger 
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso López 
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gómez, y 
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Ganó el 
primero: el antiguo denunciante de la alternación en la presidencia y 
de la paridad en los poderes públicos. Pero en el 68, con su �rma de 
ministro, se había hecho una reforma constitucional para fortalecer 
las facultades económicas del ejecutivo a cambio de premiar a los 
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con 
los conservadores la prolongación hasta el 78 del “espíritu de 
gobierno compartido” y de la “participación equitativa y adecuada” 
del segundo partido. Así que López Michelsen procedió a gobernar 
con el programa de su adversario conservador, Álvaro Gómez 
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo económico”, 
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la 
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminó habiendo frustrado una vez más todas las 
esperanzas de cambio que habían despertado sus prédicas de 
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la República 
Liberal de los años treinta), melancólica y trágicamente: con los 
muchos muertos del gran paro cívico de 1977, bajo estado de sitio, 
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su 
represivo estatuto de seguridad. Entonces empezó lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Así que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
quería, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su 
multiplicación: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia 
había entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante el gobierno de López el Banco de la República había 
abierto una sección especial, llamada “la ventanilla siniestra”, para 
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de 
marihuana y el todavía incipiente de cocaína, que ya sumaban mil 
seiscientos millones de dólares al año: un tercio del total de las 
exportaciones del país. Había decaído la “bonanza marimbera” a 
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el 
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo 

por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos, 
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazó del mercado a la importada de Colombia. Pero en 
cambio aquí se había empezado a sembrar coca en gran escala (con 
semillas traídas y mejoradas de Perú y Bolivia), y a producir cocaína 
en cada día más numerosas cocinas artesanales que las autoridades 
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruían. 

Se exportaba la cocaína siguiendo las viejas rutas del contrabando 
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de               
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos 
comerciales llevando un par de kilos en el estómago o en las entra-
ñas del cadáver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o 
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se 
empezó a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados 
Unidos. Los cargamentos salían de puertos y pistas de aterrizaje 
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las 
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el 
narcotrá�co y pocos años más tarde empezarían a ser nombradas o 
elegidas por él. Se fundaron los carteles: el de Medellín y el de Cali, 
y el del norte del Valle, fueron los más célebres y poderosos; pero 
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia 
en las selvas amazónicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y 
los narcos, también llamados púdicamente “la clase emergente”, 
empezaron a comprar todo el país: tierras, cosas y personas, 
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, aeropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones 
del ejército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos, 
equipos de fútbol, ejércitos de sicarios, caballos �nos y vacas 
premiadas y reinas de belleza, clínicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zoológicos, cadenas de droguerías, bancos, 
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la República o 
dos. Se hicieron más ricos y más fuertes que el mismo Estado. 
Pocos años más tarde podría anunciar en Bogotá un agente de la 
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos) 
que Colombia se había convertido “en una narcocracia”. Tal vez 
también él estaba comprado por la ma�a del narcotrá�co, como 
posiblemente lo está la propia DEA. 

Decía el presidente López Michelsen cuando iba de retirada, 
comentando la campaña electoral, que al ver en los balcones a los 
jefes políticos con los capos de la droga él se limitaba a “sonreír 
imperceptiblemente”. 

Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los ma�osos �nan-
ciaban las campañas electorales. Hasta el punto —anecdótico pero 
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay, 
que resultó elegido presidente en 1982, solicitó del embajador 
norteamericano en Bogotá una especie de certi�cado de buena 
conducta en cuanto al narcotrá�co (y lo obtuvo).

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte        
de la prensa, el durísimo Estatuto de Seguridad que daba a las 
fuerzas armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M-19,    
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en 
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos años luchaban contra las dictaduras militares del 
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y 

por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolívar de su 
urna de cristal en un museo; el robo, por un túnel, de cinco mil 
armas del arsenal militar del Cantón Norte, en plena capital; el 
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de 
huelgas; la toma de la embajada de la República Dominicana con 
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados 
Unidos y el Nuncio del Vaticano, que duró dos meses. Tales actos, 
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a 
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de 
popularidad que nunca había tenido ningún grupo guerrillero. 

Pero su enfrentamiento con la ma�a iba a llevarlo al borde de la 
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos 
ricos narcotra�cantes produjo la formación en 1981 del siniestro 
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de 
Medellín de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el país.

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por �n un 
principio de lucha gubernamental contra el narcotrá�co, entendi-
do no ya como un inofensivo fenómeno folclórico ni como un 
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el 
Estado. Cambió también la política frente a los grupos subversivos. 
Amenazas de extradición a los Estados Unidos para los capos de la 
droga, y ofertas de diálogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversión, además de las “razones subjetivas” 
de sus actores, tenía “razones objetivas”: la inequidad reinante, el 
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la 
amenaza de extradición desatando una oleada de asesinatos, entre 
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habían sido consultados e hicieron lo 
posible por sabotearlas.

Se llegó sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19 
en 1984. Pero este último grupo se sintió agredido por el hostiga-
miento del ejército y decidió dar un asalto al Palacio de Justicia en el 
centro de Bogotá, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como 
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los 
magistrados de la Corte Suprema. No se repitió esta vez la solución 
pací�ca que había tenido años antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ejército fue incendiado el 
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos 
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron 
tanques y helicópteros y que fue transmitida en directo por la 
televisión. El episodio, que todavía un cuarto de siglo más tarde 
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que 
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasó la 
única tentativa seria (hasta el año 2010) de solucionar el con�icto 
por vías pací�cas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir       
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los 
enemigos, y todos los gobiernos sucesivos tuvieron en nómina un 
comisionado o una comisión de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguró en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de 
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposición pací�ca. 
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente 
amalgamados que no se notó la diferencia, y los matices de la política 
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrá�co. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo, 

De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y 
en América Latina al amparo de la Guerra Fría y con la inspiración 
del triunfo de la Revolución cubana, el de más larga duración fue el 
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los años 
cincuenta y o�cialmente bautizado en 1963. También el más 
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron 
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies 
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en 
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una 
organización con más de un centenar de frentes regados por todo el país, 
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de 
posiciones, in�igiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso duró medio siglo. Al cabo de casi treinta años, a partir del 
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur 
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el 
cual se había llegado a una especie de empate con las Fuerzas 
Armadas, el bandolero Tiro�jo cambió de estatus: fue elevado al 
de patriarca político rural con quien era inevitable convivir: don 
Manuel. El gobierno pactó con él una larga tregua durante la que 
los más conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a 
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa 
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Allá viajaron, en helicóptero o a lomo de mula, periodistas, 
ministros, parlamentarios, expresidentes de la república, reinas 
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tiro�jo. Y esta relación 
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudación de 
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino años más tarde, en 1991, con el bombardeo 
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa 
Verde. Pero se reconstruyó cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor 
Andrés Pastrana, que viajó en persona a entrevistarse con el jefe 
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez más se decidió la ruptura. Diría Tiro�jo:

— El presidente Pastrana venía en su helicóptero, echaba dos 
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les había concedido a las Farc de Tiro�jo 
una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilómetros cuadrados: el 
tamaño de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitución 

de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda siguió recibiendo 
como un papa y durante casi cuatro años incesantes visitas: del 
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros, 
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de 
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cámaras de las televisiones nacionales y 
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares, 
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pueblos y 
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio 
no comprendido por la zona de despeje.

Y así, unos cuantos años y años más. Manuel Marulanda, como fue 
su nombre de guerra comunista, o Tiro�jo, como lo llamaron sus 
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marín como había 
sido su nombre de bautismo, no llegó a ver el �n de su guerra. Tras 
librarla durante más de medio siglo murió en marzo de 2008 en su 
Casa Roja, cumplidos los 78 años, de muerte natural.
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terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



En el entierro del asesinado candidato presidencial Luis Carlos 
Galán, su hijo adolescente le pidió inesperadamente a su jefe de 
campaña, el exministro César Gaviria, que “recogiera las banderas 
de su padre”. Y Gaviria fue elegido presidente. La bandera de Galán 
había sido la de la lucha contra la corrupción, en particular dentro 
del Partido Liberal; pero su sucesor escogió otra: la apertura 
económica. Que en realidad constituía en toda América Latina el 
sometimiento al llamado “Consenso de Washington”: un consenso 
�rmado en Washington entre el Banco Mundial, el Fondo Monetario 
Internacional y el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos 
para imponer a estos países las doctrinas neoliberales de reducción 
del Estado, desregulación de los negocios, privatización a ultranza y 
entrega sin control de la economía —y de la vida social en 
general— a las fuerzas del mercado, ciegas pero sabias.

terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 
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“Si soy responsable, no me doy cuenta”. 
Alfonso López Michelsen

A partir de 1990 el neoliberalismo ha dominado 
la vida económica de Colombia, y en consecuencia la 
política, bajo todos los sucesivos gobiernos. En 
compañía de otras cinco fuerzas catastró�cas 
que también podrían considerarse naturales y 
abstractas, como los jinetes del Apocalipsis: el 
narcotrá�co, el paramilitarismo, la insurgencia, 
el clientelismo y la corrupción.

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 
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Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.
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De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 
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producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 
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Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



Plata o plomo

terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 
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se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.
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La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 
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los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.
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Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 
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motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 
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el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.
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En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

El Uribato

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 
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producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.
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Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.
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Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 
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de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.

La paz de Santos



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 
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Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

La guerra y la paz

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

No es fácil encontrar un personaje que resuma lo que han sido los 
últimos treinta años trágicos y cómicos de nuestra historia. Tal vez 
la Virgen de los sicarios de la novela de Fernando Vallejo, a quien 
van a dar gracias los aprendices de asesinos. Los protagonistas son 
demasiado numerosos, tanto físicos como simbólicos. Hay uno que 
podría ser colectivo y abstracto: el vaivén entre la inclinación por la 
guerra y la preferencia por la paz, que ha producido la zigzagueante 
conducta de todos los gobiernos de estas tres décadas: la sucesión de 
ofensivas frontales y tentativas de apaciguamiento con los narcos, 
con los paramilitares, con las guerrillas insurgentes.

Así se explica el enfrentamiento de los últimos dieciséis años 
entre los gobiernos opuestos de Álvaro Uribe y Juan Manuel 
Santos: opuestos en el tratamiento que se le debe dar al más 
álgido punto de nuestra tragedia, que es el interminable con�ic-
to armado. Uribe negaba que existiera, y se esforzó durante ocho 
años por machacar militarmente sus manifestaciones, que él llama-
ba y sigue llamando “narcoterrorismo”. Santos, después de haber 
sido ministro de Defensa de Uribe y asestado algunos de los más 
contundentes golpes militares a las guerrillas, y por otra parte 
destapado la más grande vergüenza criminal de las Fuerzas Armadas 
colombianas, los “falsos positivos”, quiso darle una solución política a 
través de conversaciones de paz, cuyos resultados aún están en 
veremos cuando esto se escribe (a mediados de diciembre de 2017). 
Y esas dos propuestas, guerra y paz, han dividido agriamente al país 
en dos mitades prácticamente iguales y fomentado el odio entre 
los ciudadanos.

Pero hay un tercer elemento: la droga, que alimenta la guerra y se 
interpone en el consolidamiento de la paz. Uribe dice que las Farc 
son el primer cartel narcotra�cante del mundo. Y aun restando 
la parte de exageración propia de la retórica del expresidente, es 
un hecho que en muy buena medida las Farc (y mucho menos, 
pero también, el ELN) han vivido económicamente del trá�co 
de drogas ilícitas. Lo cual es cierto también de los demás actores del 
con�icto: de los grupos paramilitares de los años ochenta y 
noventa y de sus actuales sucesoras directas, las “bacrim” (bandas 
criminales); de los narcotra�cantes propiamente dichos; y, de 
manera algo retorcida, de la misma fuerza pública, copiosamente 
�nanciada por los diez mil millones de dólares que le ha dado el Plan 
Colombia en los últimos quince años. Un plan que fue justi�ca-
do como contribución de los Estados Unidos a la lucha colombiana 
contra el narcotrá�co y en la práctica se usó para combatir la insur-
gencia. Lo cual signi�ca que los consumidores de drogas ilícitas, 
norteamericanos en su mayoría, han �nanciado un lado de la 
guerra interna colombiana; y los contribuyentes norteamericanos 
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Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

han �nanciado el otro. Colombia ha puesto el campo de batalla, y 
los muertos.

Y su propia destrucción. La guerra, alimentada por la droga, que 
a su vez se sostiene como negocio gracias a su ilegalidad, genera 
más ilegalidad. Es imposible calcular cuál es la proporción de los 
habitantes de Colombia que hoy vive del delito, o que con el delito 
redondea sus ingresos. Desde jueces de la Corte Suprema que 
venden sus fallos por miles de millones de pesos hasta policías de 
tránsito que extorsionan a los automovilistas por cincuenta mil. 
Fundadores de “pirámides”, banqueros fraudulentos, funciona-
rios corruptos, contratistas incumplidos, evasores de impuestos, 
ladronzuelos de esquina, sicarios de “o�cinas de cobro”, dirigen-
tes deportivos, directores y dueños de clínicas, mineros ilegales 
de oro y de coltán, exportadores de especies animales protegidas. 
Más todo el mundo numeroso que gira en torno a la droga 
propiamente dicha: los campesinos cocaleros, los raspachines, los 
pilotos y los lancheros, los contadores, los capos, los guardaespaldas, 
las putas. Y, del lado de enfrente, los muchos que viven de perseguir la 
droga ilícita: jueces, �scales, policías. El delito es el recurso natural 
que más empleo da en Colombia. El resto es subempleo infor-
mal, desempleo, rebusque. Y exilio: la décima parte de la población 
ha tenido que irse del país a buscarse la vida.

¿Es muy triste todo esto? Sin duda. ¿Y alguien tiene la culpa? Yo 
creo que sí: quienes han dirigido o pretendido dirigir el curso de 
nuestra historia. Los que han tenido en sus manos, para decirlo 
con la solemnidad pomposa que ha caracterizado su prosa, el timón 
de la nave del Estado. Es decir, las oligarquías a las que se re�ere el 
título de este libro. En el epígrafe del capítulo trece cité una frase 
reveladora dicha por quien fue tal vez el más lúcido de los estadistas 
colombianos de los últimos cien años, el para entonces expresidente 
de la República Alfonso López Michelsen. Interrogado por el periodista 
Enrique Santos Calderón en su libro-entrevista Palabras pendientes 
sobre si se consideraba en algo responsable de la situación del país 
a �nales del siglo XX, respondió con cínica sencillez: “Si soy 
responsable, no me doy cuenta”.

los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.



terror de la guerrilla. Con el respaldo �nanciero del Plan Colombia 
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill 
Clinton, Uribe emprendió una política de guerra total contra las 
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rótulo de “seguridad 
democrática”.  Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicó el 
pie de fuerza del Ejército y la Policía. Organizó una retaguardia 
de “soldados campesinos”, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millón de informantes pagados. 
Devolvió la presencia de la Policía a doscientos municipios que 
carecían de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial 
en la recuperación del control de las carreteras troncales del país, en 
las que la guerrilla practicaba mediante retenes móviles armados el 
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”. 
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones 
arbitrarias, la “seguridad democrática” del presidente Uribe puso a 
las Farc en retirada por primera vez en muchos años.

Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los 
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra 
por su compañera de baile, la primera ministra Margaret �atcher, 
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya 
quince años antes, el presidente López Michelsen había soñado con 
algo así: con “la sabiduría económica de las dictaduras del Cono 
Sur”, como la denominó en los días de los Chicago boys del general 
Augusto Pinochet en Chile. Y con la guía de esa sabiduría se fue 
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis �nan-
cieras y recesiones económicas, apagones de la luz y catástrofes 
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos, 
sequías de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como había sucedi-
do años antes, cuando al anuncio de los vulcanólogos sobre la 
inminente erupción del volcán Nevado del Ruiz las autoridades 
del Tolima habían respondido declarando a esos cientí�cos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen: 
obsesión de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta económica. El narcotrá�co sirvió de 
faro moral. Y con él, la corrupción de la justicia, de la política, 
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los 
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente” 
�ltrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio 
Banco de la República, y por la política misma. Como se advirtió más 
atrás, Colombia empezó a convertirse en una narcocracia. 

Esto vino acompañado por la exacerbación de otra vieja característica 
nacional: el clientelismo como fórmula de gobierno y como único 
modo de acceder a los bene�cios del Estado: educación, infraes-
tructura, empleo. Burocratización creciente del Estado, con la 
consolidación de una clase política profesional mantenida por           
la proliferación de los puestos públicos. Y mezcla de las dos cosas: el 
enriquecimiento ilícito como fuente de consideración política. 
Al tiempo que se difuminaban los viejos partidos tradicionales 
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de 
garaje: democratización de la corrupción. Todos los políticos 
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilícito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras. 
Docenas de partidos: no sólo la multiplicidad habitual de los de 
izquierda, comunistas, trotskistas, maoístas, prosoviéticos, prochinos, 
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea 
del Norte de Kim Il-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento 
de Salvación Nacional del hereditario jefe conservador Álvaro 
Gómez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael 
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolítico de la bruja Regina 

Por la existencia del con�icto armado —que negaban el propio 
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que había en el 
país desde hacía cuarenta años era simplemente “ narcoterrorismo” 
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de 
personas, sino de robusta y saludable “migración interna”—, Colom-
bia se convirtió en una excepción en la América Latina del momento, 
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador, 
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La población colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un país 
conservador que vota liberal”, lo de�nía con acierto el líder conserva-
dor Álvaro Gómez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio: 
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar 
de las guerrillas, que se cali�caban de izquierda, la derechización se 
pronunció todavía más. 

Colombia ya era para entonces un país de desplazados. Unos seis 
millones de refugiados del interior, la mitad de la población campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos 
y los paras con la complicidad de políticos locales, de notarios y 
jueces, y de las fuerzas armadas o�ciales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones 
políticas y los restantes millones emigrados por motivos económicos, a 
Venezuela (más de dos millones), a Europa (sobre todo a España), 
a los Estados Unidos (600.000 sólo en la ciudad de Nueva York), al 
Canadá, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta 
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones 
de dólares en remesas familiares. Y eso va acompañado por una 
concentración creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia 
que viene desde la conquista española, continuada en la eliminación 
de los resguardos indígenas por los gobiernos republicanos, agravada 
por el despojo a los pequeños propietarios en los años de la Violencia 
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los 
narcotra�cantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Si a las guerrillas el gobierno de Uribe les presentó guerra total, a 
los paramilitares les ofreció en cambio puente de plata. No en balde las 
zonas dominadas por el paramilitarismo habían sido claves en su 
victoria electoral del año 2002. Y es por eso que, cuando empezaron 
las investigaciones judiciales a los políticos por paramilitarismo, el 
presidente mismo les recomendó a los congresistas de la bancada 
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que 
los jueces los metieran a la cárcel. Pero entre tanto, algunos de los 
más conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el 
gobierno para ser oídos por el Congreso: Salvatore Mancuso, 
Ernesto Báez (que más tarde serían condenados a muchos años 
de cárcel). Otro más, Carlos Castaño, se convirtió en una estrella 

de la televisión dando entrevistas en las que exhibía ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camu�ados de las 
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y �nalmente el gobierno 
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propició la desmovili-
zación de más de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes 
grupos sumaban, según se decía, sólo 18.000. Entregaron 16.000 
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de 
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al 
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones”. Mientras estaban en teoría concentrados en el pueblo de 
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguían organizando 
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a 
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados 
a los Estados Unidos para ser juzgados allá por narcotrá�co, dejan-
do pendientes sus crímenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Álvaro Uribe terminó con el soborno de dos 
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modi�-
cación de “un articulito” de la Constitución que permitiera la 
reelección del presidente, delito por el cual fueron posteriormente 
sentenciados a penas de cárcel. Con la condena de docenas de 
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamó 
“parapolítica”, es decir, por alianzas electorales o económicas con 
grupos paramilitares, y la correspondiente instalación de escuchas 
ilegales, o chuzadas telefónicas, a los jueces de las altas cortes por 
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaría 
más tarde a su disolución. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente 
Uribe fue reelegido arrolladoramente. 

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposición de 
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo 
Democrático Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19, 
extrotskistas—, alcanzó el mejor resultado de su historia. Su 
candidato liberal de izquierda, el exmagistrado de la Corte 
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo más de dos millones y 
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y siguió la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes: 
por primera vez murieron (en bombardeos “inteligentes”) varios de 
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas 
deserciones. Murió, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel 
Marulanda, Tiro�jo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayó en combate. 
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros, 

Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotá Antanas 
Mockus, el Centro Democrático del expresidente Álvaro Uribe, 
el Compromiso Cívico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo 
Colombia, el Polo Alternativo Democrático de la unión de la 
izquierda, el Partido de Integración Nacional, Cambio Radical, el 
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocráticos, 
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

El período empezó, sin embargo, bajo buenos auspicios: la 
Constitución de 1991, que fue la primera de la historia del país 
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar 
de un bando político. Todos estuvieron representados entre los 
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién 
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el 
mismo día de las elecciones de constituyentes su campamento 
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual 
rompió la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente 
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos viejas 
facciones, laureanista (dirigidas por Álvaro Gómez) y ospinista (en 
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del 
M-19. La abstención fue sin embargo arrolladora: sólo hubo dos 
millones de votos.

De ahí salió la Constitución más larga del mundo: 380 artículos        
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31 
reformas y añadidos que ha tenido en 26 años, incluyendo la que 
autorizó la reelección presidencial de Álvaro Uribe y la que luego 
prohibió de nuevo la reelección presidencial posterior a la de Juan 
Manuel Santos. 

Una Constitución de avances sociales: en primer lugar la “acción de 
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago 
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las más 
estrambóticas demandas). Se instituyó el sistema penal acusatorio y 
se crearon la Fiscalía y la Corte Constitucional así como varios 
mecanismos de participación ciudadana, muy usados: plebiscito, 
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsó 
la descentralización —que desembocó en la democratización de la 
corrupción—. Y se incurrió en una vergüenza histórica: cediendo 
a las presiones y amenazas de los narcotra�cantes (y no por respeta-
bles razones de convicción ideológica) fue abolida la extradición, 
único temor de los ma�osos del narcotrá�co. Cuarenta y ocho 
horas más tarde Pablo Escobar “se sometió a la justicia”. Lo cual fue 
recibido casi unánimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo: 
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley. 

Alborozo de poca duración. Tras exigir la construcción, en sus 
propias tierras, de una cárcel particular llamada “La Catedral” para 
él y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios 
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizó 
como sede para sus negocios y sus crímenes hasta que a los pocos 
meses decidió salirse por la puerta grande y reanudar su guerra 
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria había proclamado “la apertura” 
de la economía nacional, en teoría con el objeto de hacerla más compe-
titiva ante la globalización, rebajando o suprimiendo los aranceles y 
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La práctica, sin embargo, no se ajustó a las previsiones 
optimistas. Aunque bene�ció a algunos sectores, condujo a la 
privatización y extranjerización a menosprecio de todas las empre-
sas públicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta 
la producción de electricidad. Minería, petróleo, puertos, aeropuertos, 
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trialización progresiva ante la incapacidad de competir en precio y 
calidad con los productos importados, que llegaría a su extremo con 
la �rma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos 
y con la Unión Europea, ya en el gobierno del presidente Juan 

Manuel Santos, veinte años más tarde. Con la agricultura pasó 
igual: Colombia, que en los años ochenta del siglo XX era un 
país exportador de alimentos, se convirtió en importador. Ni 
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asia y 
África), después de haber sido la base de la riqueza colombiana 
durante todo un siglo. 

Y así Colombia se convirtió casi en monoexportador de recursos 
minerales: petróleo, carbón, níquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de dueños 
extranjeros. Hasta el trá�co de cocaína fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las 
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por 
convicción, no por coacción” diría patéticamente Ernesto Samper, 
uno de los presidentes de estos años, sometidos todos mansa-
mente al único principio que desde entonces rige las relaciones entre los 
Estados Unidos y Colombia: la obligación colombiana de luchar 
contra las drogas declaradas ilícitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la políti-
ca exterior colombiana, así como en los restantes (narcotrá�co, 
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesión de los 
distintos gobiernos. Por eso los narro aquí en un sólo continuum 
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrá�co, corrupción, neoliberalismo, 
paramilitarismo, clientelismo, alimentándose mutuamente en un 
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas 
veces cómplices; y, como decía el gran humorista de la televisión 
Jaime Garzón (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahí”: 
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush 
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fría de las superpotencias 
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos: 
religiosos, étnicos, políticos) pasando por la guerra frontal contra 
las drogas (pero no todas ellas: sólo las producidas por los países 
subdesarrollados; así, por ejemplo, la marihuana dejó de ser perse-
guida cuando se convirtió en la primera cosecha agrícola de los 
Estados Unidos, en torno al año 2.000).

Para cuando se convocó la Constituyente en 1991 habían sido 
asesinados más de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la 
Unión Patriótica, el partido político surgido de la tregua con las 
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos, 

se había pasado a centenar y medio de organizaciones armadas 
contraguerrilleras, cali�cadas de brumosas “fuerzas oscuras” por 
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares 
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organización 
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaño (Fidel, Carlos 
y Vicente), que habían sido primero amigos, luego enemigos y 
�nalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayó acribillado 
a tiros en los tejados de Medellín en diciembre de 1993.

La guerra de Pablo Escobar había sido tremenda. Fueron asesinados 
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de 
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario 
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas 
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador 
en Bogotá y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellín 
trescientos policías cayeron, a razón del millón de pesos por cabeza 
que pagaba por ellos el jefe ma�oso: “El Patrón”. Estallaron varios 
carros bomba en Bogotá y Medellín, con docenas de víctimas morta-
les, y un avión comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo. 
Y las secuelas de esa guerra, aún después de la muerte de Escobar, 
fueron también terribles: la multiplicación de los pequeños carteles 
de la droga, la aparición de las siniestras “o�cinas de cobro” de 

han �nanciado el otro. Colombia ha puesto el campo de batalla, y 
los muertos.

Y su propia destrucción. La guerra, alimentada por la droga, que 
a su vez se sostiene como negocio gracias a su ilegalidad, genera 
más ilegalidad. Es imposible calcular cuál es la proporción de los 
habitantes de Colombia que hoy vive del delito, o que con el delito 
redondea sus ingresos. Desde jueces de la Corte Suprema que 
venden sus fallos por miles de millones de pesos hasta policías de 
tránsito que extorsionan a los automovilistas por cincuenta mil. 
Fundadores de “pirámides”, banqueros fraudulentos, funciona-
rios corruptos, contratistas incumplidos, evasores de impuestos, 
ladronzuelos de esquina, sicarios de “o�cinas de cobro”, dirigen-
tes deportivos, directores y dueños de clínicas, mineros ilegales 
de oro y de coltán, exportadores de especies animales protegidas. 
Más todo el mundo numeroso que gira en torno a la droga 
propiamente dicha: los campesinos cocaleros, los raspachines, los 
pilotos y los lancheros, los contadores, los capos, los guardaespaldas, 
las putas. Y, del lado de enfrente, los muchos que viven de perseguir la 
droga ilícita: jueces, �scales, policías. El delito es el recurso natural 
que más empleo da en Colombia. El resto es subempleo infor-
mal, desempleo, rebusque. Y exilio: la décima parte de la población 
ha tenido que irse del país a buscarse la vida.

¿Es muy triste todo esto? Sin duda. ¿Y alguien tiene la culpa? Yo 
creo que sí: quienes han dirigido o pretendido dirigir el curso de 
nuestra historia. Los que han tenido en sus manos, para decirlo 
con la solemnidad pomposa que ha caracterizado su prosa, el timón 
de la nave del Estado. Es decir, las oligarquías a las que se re�ere el 
título de este libro. En el epígrafe del capítulo trece cité una frase 
reveladora dicha por quien fue tal vez el más lúcido de los estadistas 
colombianos de los últimos cien años, el para entonces expresidente 
de la República Alfonso López Michelsen. Interrogado por el periodista 
Enrique Santos Calderón en su libro-entrevista Palabras pendientes 
sobre si se consideraba en algo responsable de la situación del país 
a �nales del siglo XX, respondió con cínica sencillez: “Si soy 
responsable, no me doy cuenta”.
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los grupos criminales y sus escuelas de muchachitos sicarios que a los 
quince años recibían un revólver y una motocicleta para aprender 
a asesinar, la generalización del contubernio entre narcotra�cantes y 
paramilitares y dirigentes políticos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el 
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los 
narcotra�cantes, hasta el punto de que —muchos años después— 
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad 
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de 
haber sido él mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por 
el gran capo. 

En los años 80 y principios de los 90, cuando el auge de los carteles, 
los ingresos de la droga llegaron a representar más del 6 % del 
PIB colombiano. 

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicó una 
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el año 1994 los narcotra�cantes del cartel de Cali, acaudillados 
por los hermanos Rodríguez Orejuela, “coronaron”, para decirlo en 
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa. 
Coronaron con la compra al contado de la presidencia de la República 
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con 
dos millones de dólares a la victoria de su campaña entre las dos vueltas 
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de 
los Estados Unidos, la DEA; y el escándalo sacudió la política 
colombiana durante varios lustros.

Pero eso fue sólo la culminación de un proceso que venía de atrás: 
los narcotra�cantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo 
Rodríguez Gacha, llevaban ya muchos años �nanciando campa-
ñas electorales de políticos a todos los niveles, desde las de concejales 
municipales hasta las de presidentes de la República. Y el resultado de 
la corrupción de la política: las elecciones se compran con dinero 
cuando desaparecen los partidos políticos como vehículos de 
ideologías o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en 
meras empresas electorales, en maquinarias de generar votos. 

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por 
eso a raíz de las denuncias se desarrolló entonces el llamado 
Proceso 8.000, sobre colaboración de políticos con el narcotrá�co, en 
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y 
�scales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistía en que 
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campaña se había 
hecho “a sus espaldas”, y ganándose con ello un comentario sarcástico 
del arzobispo de Bogotá sobre la imposibilidad de que alguien 
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, salió limpio. 
O al menos limpiado. Al cabo de una investigación iniciada por la 
Comisión llamada “de Absoluciones” de la Cámara, resultó “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasó los cuatro años de su 
gobierno sobornando políticamente con puestos y contratos y gabelas 
a los miembros del Congreso, su juez natural. 

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia, 
Samper impulsó el restablecimiento de la extradición de criminales 
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde 
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotrá�co, 
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad política las guerrillas habían venido 
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las 
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitú, el cerro de Patascoy, 
acompañadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatían territorialmente las 
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la 
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no sólo en las periferias 
selváticas sino también en las ciudades, se volvía cada día más sucia, 
más degradada. Secuestros de niños y de ancianos por parte de los 
grupos insurgentes, y tratamiento de �eras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de púas o encadenados por 
el cuello a los árboles de la selva; desapariciones y torturas para los deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degüellos y descuartizamientos con 

motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques 
armados, cada vez más frecuentes acciones de amedrentamiento 
contra la población civil para obligarla a tomar partido por medio del 
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsión de 
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra 
de autoridades o el soborno de o�ciales militares y funcionarios 
civiles, de jueces y de �scales, o aún la intervención en elecciones o en 
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
ción de los llamados “terceros”: ganaderos, palmicultores, empresarios 
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita 
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company, 
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia— 
por su contribución a las �nanzas del paramilitarismo. En suma, 
llevada a su más vesánico extremo, la “combinación de todas las 
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en 
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto a la mano de obra de la violencia, por llamarla así: la violen-
cia de todos estos años en el campo colombiano ha sido en gran 
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas 
Armadas y empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que 
no ofrecen ni las �ncas agrícolas abandonadas o convertidas en 
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se 
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldición de los recursos naturales”. Petróleo 
y carbón, dentro de lo que ha sido la tradición colombiana: del oro de 
aluvión en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI, 
pasando por la quina, el bálsamo de Tolú, las plumas de garza 
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaína. 
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el 
exalcalde de Bogotá e hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés 
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de 
Colombia desde los tiempos decimonónicos de Antonio Nariño, y 
director de un noticiero de televisión de los que en el siglo XX se 
repartían a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el 
hijo de López, este otro para la hija de Turbay, este de más allá 
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Álvaro Gómez, 
que además es nieto de Laureano. 

Si Samper había vencido por la intrusión de los narcos entre las 
dos vueltas de la elección presidencial, Pastrana lo hizo cuatro 
años más tarde gracias a la intervención entre vuelta y vuelta de la 
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tiro�jo” se reunió en la selva con 

el candidato y anunció que negociaría con él un acuerdo de paz. 
Y, en efecto, apenas elegido Pastrana abrió conversaciones con la 
guerrilla a cambio de la desmilitarización o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del país, en torno 
a San Vicente del Caguán: 42.000 kilómetros cuadrados: un área 
del tamaño de un país como Suiza. Y a continuación dedicó casi 
completos los cuatro años de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habían desbordado.

Fueron tres años de negociaciones: no sólo con el gobierno, sino con 
miles de visitantes de toda índole. Periodistas, dirigentes locales, políti-
cos de todos los partidos, líderes comunales. Hasta el presidente de la 
Bolsa de Nueva York fue al Caguán a conversar con “Tiro�jo”. Pero 
cuando volvió al Caguán el propio presidente Pastrana a instalar 
formalmente la mesa o�cial de conversaciones, se presentó el famoso y 
cómico episodio de “la silla vacía”. El comandante guerrillero lo dejó 
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su 
lugar envió a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que 
explicaba los motivos de su lucha y sus orígenes: el robo a mano 
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin 
querer entender la signi�cativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estalló en burlas, por desprecio de clase.

En realidad se trataba de un engaño deliberado por parte y parte. 
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y 
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente 
participación en el negocio del narcotrá�co continuaban en el resto 
del país, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar. 
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperación 
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill 
Clinton, en teoría para el control militar del narcotrá�co y en la 
práctica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300 
millones de dólares en el primer año para modernizar el aparato 
bélico (aviones, helicópteros de combate, lanchas acorazadas, 
bombas inteligentes, información satelital, radares) y duplicar el pie 
de fuerza, que a mediados del gobierno siguiente (el de Uribe) 
llegaría al cuarto de millón de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante, 
la del ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia católica alemana, 
se dio el caso de cinismo de poner límites al secuestro como novedoso 
derecho de guerra: ni niños ni mujeres embarazadas, pero adultos sí. 
Y voladuras de oleoductos, dentro de su política de extorsión a las 
empresas petroleras iniciada veinte años antes. 

Al �nalizar su período de gobierno, y ante los cada vez más insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordenó el cierre de la zona de 
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el político de carrera 
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Álvaro Uribe 
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolítico” (como era ya la moda desde hacía 
algunos años para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que había intentado 
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. El 7 de 
agosto su ceremonia de posesión fue recibida por las Farc con el 
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio 
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano �rme, corazón grande”, anunció Uribe. Había practicado su 
mano dura en Antioquia como gobernador, donde había presidido 
la creación de setenta organizaciones cívicomilitares armadas 
llamadas paradójicamente Convivir, que combatían con terror el 

producidos por la política de “recuento de cadáveres” copiada de 
aquella del body count con la que los militares norteamericanos 
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam 
in�ando arti�cialmente el número de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los países vecinos, que mostraban tolerancia e 
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chávez 
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el 
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de 
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano 
autorización para usar siete bases en territorio colombiano, desde 
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del 
país. Un año después, sin embargo, la Corte Constitucional declaró 
inexequible el convenio que lo permitía. Pero en 2017 no está 
todavía claro si, bajo el Acuerdo de Defensa y Cooperación �rmado 
entre los dos países, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso 
a las bases colombianas.
 

En 2010 el presidente Uribe decidió lanzar la candidatura de                
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el más oligárquico de los candidatos: perteneciente a la 
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto 
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de 
Uribe, Santos sólo di�cultosamente consiguió ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe 
había sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia, 
emprendió una política exactamente contraria a la suya. Ante lo 
cual el ya expresidente Uribe, que seguía siendo inmensamente 
popular, encabezó desde el Senado contra él la más acerba oposi-
ción vista en el país en más de medio siglo. Que se volvió frenética 
cuando el nuevo presidente anunció que llevaba un año de 
conversaciones secretas a cargo de su hermano, el periodista 
Enrique Santos Calderón, exdirector de El Tiempo, destinadas      
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones 
formales y públicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad 
de �rmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del 
ELN. Iban a ser seis años de tires y a�ojes fatigosos, y que más que 
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores 

del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de 
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, �nalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocó 
hastío; y más aún cuando fue necesario reelegir al presidente 
Santos como única garantía de que las conversaciones no serían 
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por �n, fue �rmado varias veces por el presidente Santos 
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londoño, “Timochenko”: en 
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Colón de Bogotá. Pero el 
gobierno lo llevó a ser aprobado por el electorado en un plebiscito, 
el 2 de octubre de 2016, y el NO ganó por una mínima diferencia. 
Se le hicieron modi�caciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las 
armas, en una proporción de casi dos armas por cada combatiente. 
Santos recibió en Oslo, donde había empezado todo, el Premio 
Nobel de la Paz. Pero la oposición visceral de la extrema derecha, de la 
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente 
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos, 
siguió enredando las cosas. Álvaro Uribe, copiando las tácticas de 
Laureano Gómez de ochenta años antes contra la República Liberal, 
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia física—, ha 
conseguido, como aquel, “hacer invivible la república”.

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del año 2017, en 
eso estamos.
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