“De todas las historias de la Historia
la mas triste sin duda es la de Espana
porque termina mal”.

"

‘Apologia vy peticion
Jaime Gil de Biedma

“Mi pobre nina —suspiro—. No te alcanzara la vida para pagarme este percance”.

La abuela desalmada de Eréndira cuando decide explotarla dedicandola a la prostitucion.

La increible y triste historia de la
candida Eréndira y su abuela desalmada
Gabriel Garcia Marquez

Este libro de historia, aunque vaya ilustrado con caricaturas, no va en chiste: va en serio. Y, como todos los libros
serios de historia, es también un libro de opinion sobre la historia: entre todas las formas literarias no hay
ninguna mas sesgada que la relacion historica.



Los versos de Gil de Biedma del epigrafe se refieren a su pais, Espana; pero creo que son igualmente apropiados
para la historia del mio, Colombia: siempre turbulenta, casi siempre tragica, y muchas veces vergonzosa.

La historia de lo que hoy es Colombia comenzo mal desde que la conocemos, con los horrores sangrientos de la
Congquista. Y siguio peor. Esperemos que empiece a mejorar antes de que termine.

El segundo epigrafe, tomado de Garcia Marquez, pinta bien lo que han sido las relaciones de este pais con sus
clases dominantes en estos largos cinco siglos. Como dice la abuela: toda la vida.
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Los hombres ylos dioses

“El destino de los esparioles, en todos
los paises del mundo, es participar

en las mezclas de sangres”.
—Denis Diderot

Nuestros antepasados de hace cinco siglos
en sus dos ramas, los muy diversos
castellanos de la Espania del Renacimien-
to y los muy diversos aborigenes america-
nos con quienes se tropezaron violenta-
mente cuando desembarcaron en el Nuevo
Mundo, dieron comienzo a una larga y
tragicémica historia de malentendidos
resueltos con sangre.

En 1492 descubrieron América los europeos, y los americanos
descubrieron a los curopeos recién llegados: los espanoles de
Castilla, blancos y barbados. No fue un amable y bucélico
“encuentro de dos mundos” mutuamente enriquecedor, como se
lo ha querido mostrar en las historias oficiales para nifios y
adultos nonos de Europa y América. Fue un cataclismo sin
precedentes, en nada comparable a las innumerables invasiones y
guerras de conquista que registra la historia. Fue un genocidio
que despoblé hasta los huesos un continente habitado por
decenas de millones de personas: en parte a causa de la violencia
vesdnica de los invasores —uno de ellos, ¢l conquistador y poeta
Juan de Castellanos, cuenta como testigo ocular en sus Elegias de
varones ilustres de Indias que los mds de entre ellos “andaban del
demonio revestidos”—; y en parte atin mayor por la aparicién de
mortiferas epidemias de enfermedades nuevas y desconocidas,
venidas del Viejo Mundo o surgidas en el choque de pueblos que



llevaban separados trescientos siglos: desde la Edad de Piedra.
Ante la viruela y la sifilis, el sarampidn, el tifo, o ante un simple
catarro traido de ultramar, los nativos del Nuevo Mundo cafan
como moscas. Se calcula que el 95 por ciento de los pobladores
indigenas de América perecieron en los primeros cien afios de
la llegada de Cristébal Coldn, reduciéndose de unos cien
millones a s6lo tres, por obra de las matanzas primero y de los
malos tratos luego, de las inhumanas condiciones de trabajo
impuestas por los nuevos amos y, sobre todo, de las pestes.

De ahi viene la llamada “leyenda negra” de la sangrienta Espania,
propagada en primer lugar por los ingleses y los franceses celosos
del poderio espafiol, pero iniciada por la indignacién cristiana de
un sacerdote espanol, fray Bartolomé de Las Casas, autor de la
terrible Brevisima relacion de la destruccion de las Indias y de otra
docena de obras en las que denuncié los horrores de la Conquista
y la colonizacién espafiolas, y que en su testamento llamaba a que
“el furor y la ira de Dios” cayeran sobre Espafia para castigar sus
criminales excesos. Pero con la misma crueldad y rapacidad iban
a comportarse otras potencias europeas que siguieron sus pasos:
Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, en sus colonias respectivas
de América, de Africa, de Asia. La “muerte blanca” han llamado



algunos antropdlogos a esa ansia de exterminio. La que devast6
la América recién descubierta quiso explicarla, o disculparla, un
poeta espafol laureado y patridtico, ilustrado y liberal de
principios del siglo XIX, Manuel José Quintana:

“Su atroz codicia, su inclemente sana
crimen fueron del tiempo, y no de Espaia”

En todo caso, mis que de Espana o del vago tiempo, de
los espanoles que llegaron a América y desde un principio
desobedeciceron las relativamente benignas leyes de la Corona:
nuestros antepasados.

Los intrusos, muy poco numerosos en los primeros tiempos —y
que no hubieran podido conquistar imperios poderosos como el
azteca con los trescientos hombres y los veinte caballos de Herndn
Cortés, o el inca con los doscientos soldados y un cura de Francisco
Pizarro, si no los hubiera precedido la gran mortandad de las epi-
demias que desbaraté el tejido social de esos imperios—, morian
también a pufiados, victimas de las fiebres tropicales, de las aguas
contaminadas de la tierra caliente, de las flechas envenenadas de
los indios, de las insoportables nubes de mosquitos. A muchos se
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uién era Colon?

los comieron vivos las hormigas, o los caimanes de los inmensos rios
impasibles. No pocos se mataron entre si. Llama la atencién c6mo
siendo tan pocos en los primeros tiempos y hallindose en una tierra
desconocida y hostil, dedicaron los conquistadores tanto tiempo
y energia a entredegollarse en pleitos personales, a decapitarse o
ahorcarse con gran aparato por leguleyadas y a asesinarse oscura-
mente por la espalda por repartos del botin, y a combatir a muerte
en verdaderas guerras civiles por celos de jurisdiccién entre
gobernadores. En México se enfrentaron en batalla campal las
tropas espafiolas de Herndn Cortés y las de Pénfilo de Narvdez,
enviadas desde Cuba para poner preso al primero. En el Pera
chocaron los hombres de Pizarro con los de Diego de Almagro,
hasta que éste termind descabezado. En el Nuevo Reino de
Granada, Quesada, Belalcizar y Federmdn estuvieron al borde
de iniciar una fratricida guerra tripartita. Y no fueron raros los
casos de rebeldes individuales que se alzaban contra la Corona
misma, como los “tiranos” Lope de Aguirre en el rio Amazonas
o Alvaro de Oyén en la Gobernacién de Popayén. Mientras durd
su breve rebelidn, antes de ser ahorcado y descuartizado con todos
los requisitos de la ley, Oydn firmé sus cartas y proclamas con el
orgulloso y contradictorio titulo de ‘Principe de la Libertad’ No
sabfa que inauguraba una tradicién de paradojas.

Se ha calculado que tres de cada diez espanoles no sobrevivian a
su primer afio de estancia en las Indias. No en balde las llamé
uno de los supervivientes “esas Yndias equivocadas y malditas”

Y todo era nuevo para los unos y los otros: asombroso y cargado
de peligros. Para los espafioles, los venenos, las frutas, los olores y
los péjaros de la zona térrida, la ausencia de estaciones, el dibujo
de las constelaciones en el cielo nocturno, la equivalencia del dia
y de la noche. Para los indios, el color de la cara y de los ojos de
los inesperados visitantes, sus barbas espesas, sus recias vocifera-
ciones al hablar, y los caballos, y ¢l filo de acero de las espadas.

Ni siquiera sabian, de lado y lado, quién era el otro.

Ni nosotros hoy, ni sus contempordneos hace quinientos anos,
hemos sabido a ciencia cierta quién era Cristébal Coldn, el
‘Descubridor’, el autodesignado ‘Almirante de la Mar Océana,
el charlatdn genial que engatusé para su insensato proyecto
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ultramarino a los Reyes Catdlicos de Castilla y Aragén, pese
a que por entonces estaban ocupados unificando a Espana
bajo su doble Corona: derrotando a los tltimos moros de la
Reconquista, expulsando a los judios, sometiendo a los grandes
sefiores feudales y arrasando sus castillos. Bien ocupados estaban
y, sin embargo, se dejaron distraer y convencer por el verbo
iluminado de ese advenedizo aventurero, navegante mercenario,
comerciante de lanas por el Mediterrdneo y el mar del Norte
hasta Islandia, improbable cartdgrafo autodidacta, salido de
no se sabfa dénde. ¢Se llamaba Colén, Colombo? Mas tarde, ya
famoso, vendrian las interpretaciones cabalisticas, propiciadas e
iniciadas por ¢l mismo: Cristdbal, Christo ferens, el llevador de
Cristo; Colén, el que coloniza en el sentido latino, romano: el
que puebla de nuevo. ¢De dénde venia? ¢De quién era vasallo?
Tal vez era italiano de Génova, tal vez cataldn, tal vez portugués
de la isla de Madeira, tal vez mallorquin. Y muy probablemente
judeoconverso: muy mala recomendacién en un momento en
que los judios estaban siendo desterrados, y los que para no irse se
hacfan conversos (o “reconciliados”) eran altamente sospechosos
ante la Inquisicién, que los perseguia para confirmarlos en la
verdadera fe, la de Cristo, mediante el tormento o la hoguera.

O muy buena recomendacién, por el contrario. Judios o



judeoconversos segufan siendo los mds cercanos consejeros y
los principales financistas y banqueros de los Reyes Catdlicos,
como lo habian sido durante siglos de todos los gobernantes de
Espana, tanto cristianos como musulmanes, desde los tiempos
de los visigodos.

Laidea de Coldn era cosmograficamente simple, pero tremenda-
mente arriesgada en la prictica. Consistfa en llegar al Oriente
navegando hacia occidente. Es decir, desafiando el desconocido
y aterrorizador Mar Tenebroso, ¢l océano Atldntico repleto de
monstruos y de tempestades, de cuyas orillas apenas si se habian
atrevido a apartarse unas pocas leguas los intrépidos navegantes
portugueses que exploraban las costas del Africa o que, mis al
norte, habfan osado empujar sus frigiles buques hasta las islas
Azores, casi en la mitad del mar. Antes que a los espanoles, Colén
le habfa propuesto la aventura al mucho més marinero rey de Por-
tugal, volcado hacia el océano, que la rechazé por descabellada.
Pero ademds ¢ por qué empenarse en buscar el Oriente en contra-
via? Pues porque medio siglo antes los turcos otomanos habfan
conquistado Constantinopla, en el extremo del Mediterréneo,
acabando con el moribundo Imperio de Bizancio y cerrando para
el Occidente cristiano las puertas del Asia y su comercio.



Para convencer a los reyes de que le financiaran su expedicién a
lo desconocido (que en fin de cuentas recibié también el respaldo
de banqueros judios), Colén les propuso tres tentaciones: las
especias, el oro, y la expansién de la religion verdadera. La reina
Isabel de Castilla, que atn no se llamaba Catélica (lo serfa por la
conquista del tltimo enclave musulman de Granaday por la gracia
del Descubrimiento), pero que lo era de conviccidn, se interesd por
lo tltimo: la santa evangelizacién, obsesion vieja de su confesor,
el futuro regente de Castilla y gran inquisidor cardenal Cisneros.
Su marido, el rey aragonés Fernando, se entusiasmé por el oro: la
ambiciosa politica de conquista de Aragén en el Mediterrineo y
en Italia lo requertfa en ingentes cantidades. Y los dos a una (“Tanto
monta, monta tanto / Isabel como Fernando” rezaba su divisa)
por las especias: los condimentos —clavo, pimienta, canela, nuez
moscada— necesarios para aderezar y sazonar y aun para soportar
los sabores de las carnes pasadas de punto y los pescados podridos
que se servian en la mesa de su itinerante Corte, en Valladolid o en
Santa Fé de Granada, en Barcelona o en Sevilla o en Burgos.

Cumplié Colén con las dos primeras: aunque muy poco al princi-
pio, pronto sus descubrimientos empezaron a rendir oro a rauda-
les. La evangelizacién de los indios id6latras tenia por delante un
campo inmenso —aunque reducido por el genocidio: todavia
estaban en vida Colén y la reina cuando ya no quedaban aborige-
nes por convertir en las primeras islas del Caribe descubiertas por
el Almirante, La Espaiiola, Cuba y Puerto Rico, y el reguero de
Pequenas Antillas: todos estaban muertos—. Enlo de las especias,
en cambio, resulté que en América no las habia. Colén traté de
enganar a los reyes bautizando como “pimiento” al aji, una baya
amarilla, a veces roja, que encontré en las islas y que imitaba las
virtudes picantes de la pimienta de las islas de las especias, las Mo-
lucas, en el sudeste asidtico. Y bueno, si: el ajf picaba (y atin més
cuando vinieron a descubrirse las variedades mexicanas). Trat6
también de hacer colar el rojo y verde pimiento morrén, y ahi
el engafio no convencid. Pero sin embargo el aji o guindilla, y el
pimiento morrén o pimentén, o pimiento a secas, se convertirian
desde entonces, acompanados poco mds tarde por el tomate de
Meéxico y la papa del Pert, en puntales de la culinaria espanola y
curopea. Y el tabaco, claro, que Col6n encontré en Cuba fumado
por los indios, y que un siglo més tarde popularizarfan los piratas
ingleses. Para el uso generalizado de otras hierbas descubiertas,
como la marihuana, la coca, la ayahuasca, faltaba medio milenio.



En reciprocidad, y traidos a veces por el propio Colén en sus
siguientes viajes, vinieron al Nuevo Mundo el ajo y la cebolla, la
vid, el olivo, los frijoles y los garbanzos, el trigo, las naranjas. Y,
aunque suene contraintuitivo e increible, el plétano y el coco y la
cafia de aztcar, venidos ellos si, a través de los drabes, de las remotas
Indias verdaderas.

:Quiénes eran los indios?

Tras su chéchara de culebrero para deslumbrar o embaucar a
los reyes, la verdad es que Coldn no sabia para donde iba. Crefa
que el didmetro de la Tierra —para entonces toda persona
educada sabfa que era redonda, o, més precisamente, esférica—
era mucho menor del verdadero, se equivocaba al equiparar las
millas drabes con las millas italianas y en consecuencia calculaba
la distancia existente entre el cabo Finisterre de Europa y las
islas de Cipango (el Japdn) en un tercio menos de la real. Por
lo cual confiaba en llegar pronto a la China de Kublai Kan, que
doscientos afios antes habia descrito Marco Polo en su Libro
de las Maravillas. Pero no las tenfa todas consigo. Viajaba,
por si acaso, con un intérprete de lengua caldea (aunque
curiosamente, dado el declarado aspecto evangelizador de
su empresa, no llevaba ningtn cura). Y sin embargo, cuando
se tropezé con un continente nuevo a la mitad de lo que
para ¢l debia ser el final del camino, se empeciné en su error.
Llamé a sus naturales indios, por estar en las Indias (que sélo
mucho miés tarde, remendando a medias la equivocacion del
Descubridor, empezarfan a apellidarse Occidentales). Unos
cuantos afios después esos indios equivocados empezarian
a ser llamados americanos, por otro malentendido: el de un
cartdgrafo alemén que le dio al continente nuevo, al Nuevo
Mundo, el nombre de un cosmégrafo italiano que viajaba en
un navio portugués, Américo Vespucio. Creyé Coldén que los
indios, cuando se senalaban a si mismos diciéndose canibas’—o
caribes—, trataban de chapurrear las palabras “gente del Kan” en
mal castellano (lo cual lleva a sospechar que tal vez ¢l mismo era
castellano, y no genovés ni sardo: los castellanos no conciben que
existan lenguas distintas de la suya, que es la que hablan todos
los extranjeros pronuncidndola, por supuesto, mal). Y de ahi
dedujo que los indios caribes eran chinos; o, si en realidad
estaba en Cipango por haber desviado el rumbo en unas cuantas
millas, japoneses.



Aunque tal vez, sin saberlo, tuviera razén el Descubridor en
cuanto al origen asidtico de sus “indios”, pues los seres humanos
llegaron a lo que hoy es América hace treinta mil afios, cruzando
a pic el entonces congelado estrecho de Bering desde las estepas
siberianas. Si bien otra teorfa supone que mds bien, o también,
llegaron por mar cruzando el Pacifico en balsas desde la Poline-
sia. El aspecto fisico de los indios americanos es claramente
asidtico: la piel cobriza, el pelo lacio y negro, los pémulos
pronunciados, los ojos rasgados. Pero hay hipdtesis mas pinto-
rescas que las de los paleoantropélogos y los paleoetnélogos. El
propio Colén aventurd la idea de que los indios podian ser los
descendientes de las doce tribus perdidas de Israel. En el siglo
XVTI un cronista conjetur que eran vascos, descendientes de
Jafet, el hijo del Noé del Diluvio, a través de Tubal, primer rey
legendario de Iberia. Y no ha faltado quien corrobore esa tesis
por el parecido que tienen con el euskera actual ciertas palabras
chibchas: ‘padre’, por ejemplo, se dice ‘#ita’ en ambas lenguas
(aunque también se ha querido emparentar el chibcha con el
japonés por vagas coincidencias fonéticas). Otros han pretendi-
do que los americanos venfan del antiguo Egipto, navegando por
el Mar Rojo y el océano Indico, circundando el Africa y atrave-
sando el Pacifico hasta la isla de Pascua, y de ahi a las costas del
Perti. Un oidor de la Real Audiencia de Lima sostuvo la tesis de
que los americanos eran espanoles de cepa pasados a este lado a
través de la hundida Atlantida, antes del cataclismo; y por eso
eran subditos naturales de la Corona espafola: no habia habido
aqui conquista, sino reconquista. Pero también se les atribuy6 a
los indios una ascendencia escita o sérmata, cuando circulé la
leyenda de que en las selvas de un majestuoso rio equinoccial
vivian tribus de mujeres guerreras como las amazonas de Heré-
doto en las fronteras nérdicas y barbaras de la antigua Grecia.

Se barajaron otros origenes todavia més extraordinarios, de corte
mitoldgico. En el sur del continente (cuando se llegé al sur)
vivian los patagones descendientes de los gigantes cldsicos, que
eran gente de tres metros de estatura. Y algin marino ndufrago
habfa visto indios que tenfan la cabeza en el pecho, sin cuello
(todavia los hay, especialmente entre los mayas de América
Central); y otros con un solo pie, pero muy grande, bajo cuya
sombra solian sentarse a descansar. Y en todas partes, desde las
Antillas hasta el Pert, desde México hasta el Brasil recién
descubierto por los portugueses, se ofa hablar de un maravilloso
cacique indio hecho todo de oro, que vivia siempre un poco mas
alld: un rio mds alld, una cordillera mas alld: la persistente
leyenda de El Dorado, causante de muchas desdichas.



En todo caso, ya para cuando llegé Colén los primitivos pobla-
dores remotamente asidticos se habfan multiplicado en cientos
de etnias distintas, que hablaban miles de lenguas hoy desapare-
cidas en su inmensa mayorfa, como extintos estan los pueblos
que las hablaron. Y cada cual, en la suya, reservaba la palabra
‘hombre’ para su propio pueblo. Tnuit’quiere decir ‘hombre en
esquimal; y taribe’, hombre’ en caribe; y mapuche’, hombre’
en mapuche; y muisca’, hombre’ en muisca o chibcha. Los
espanoles, tan poco dotados para los idiomas extranjeros, llama-
ron ‘moscas’ a los muiscas.

(Hay que advertir que en el siglo XV no existia todavia la
correccién politica con perspectiva de género, y la palabra
‘hombres’ designaba —en espaiiol o en chibcha, en mapuche, en
inuit— a los seres humanos sin distincién de sexos).

Nuestros antepasados de aqui

No voy a hablar de aztecas, mayas, incas. Reduciéndonos al pais
que hoy es Colombia... pero no siempre se llamé asi: Tierra
Firme, Castilla del Oro, Nuevo Reino de Granada; y luego
media docena de cambiantes nombres republicanos, siguiendo
la inflexible religién nominalista heredada de Espana, segun la
cual cambiando el nombre se cambia el ser. Este pais no siempre
se llam¢ asi, pero desde los albores del Descubrimiento y la
Congquista fue un territorio a la vez aislado del contexto general
de América y dividido en regiones muy diversas. Abierto al
norte sobre el mar Caribe y al oeste sobre el océano Pacifico,
que los descubridores llamaron Mar del Sur. Cerrado al sur
por la gran selva amazonica y al noroeste por la del todavia hoy
casi infranqueable tapén del Darién. Y prolongado por el este
por los desiertos guajiros y los Llanos Orientales hacia lo que
hoy es Venezuela; pero también bloqueado por esa parte por
la politica de la Corona espanola, que desde muy temprano
en la Conquista quiso mantener estrictamente separadas sus
distintas provincias coloniales americanas, comunicadas sélo
por el cordén umbilical de la metrépoli.

Y en el interior, un territorio partido por los tres ramales de
la gran cordillera de los Andes y separado por grandes rios
caudalosos —el Magdalena, el Cauca, el Atrato—, en una
multiplicidad de climas y de tierras en los valles, sabanas,
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desiertos, llanuras y piramos que albergaban —que albergaron—
la mds rica flora y fauna del variadisimo continente que es —que
era— la América del Sur.

Reduciéndonos, digo, alo que hoy es Colombia, digamos que aqui
habitaban ochenta o cien pucblos indigenas diferentes en muy
distintos estadios de desarrollo cultural, casi aislados los unos de los
otros y condicionados en sus respectivas culturas por sus multiples
entornos geograficos. Algunos todavia estancados en la Edad de
Piedra, como los caribes de las selvas del Darién y de la Costa
Adéntica (caribe), de quienes Coldn escribié que “en el mundo
creo que no hay mejor gente ni mejor tierra... Muy bien hechos,
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, son la mejor gente
y més mansa del mundo’, sentando asi los cimientos del mito del
“buen salvaje”, tan traido y llevado y manoseado y estirado en todos
los sentidos por filésofos y antropdlogos. Los indios caribes que
lo inspiraron eran primitivos pescadores semidesnudos, cazadores
de roedores y de péjaros, y recolectores de bayas silvestres. Vivian
“en estado de naturaleza’, y posiblemente ni siquiera tenfan dioses,
y menos atn una religion establecida. Pero no eran tan mansos
como los pint6 el Almirante. Eran también feroces guerreros que
completaban su dieta proteinica (sin saber que lo hacfan para
eso) comiendo la carne de sus enemigos: la palabra ‘canibal’ para
designar a los antropéfagos es una derivaciéon —a través del sordo
oido del propio Colén— del nombre taribe’ o caribana’. Sus
vecinos de las islas, a donde llegaban en sus canoas de guerra desde
la tierra firme, les tenfan terror.

Pero en la Costa Caribe vivian también los taironas, duefios de
una cultura mucho mdis avanzada, grandes orfebres y
edificadores de ciudades en las laderas empinadas de la Sierra
Nevada (de Santa Marta), comunicadas por vertiginosas y
laberinticas escaleras de piedra. Tan guerreros como los caribes,
pero mejor organizados, opusieron una resistencia de varios
siglos a la colonizacién espafiola desde sus montanas
inexpugnables; y aun hoy sus descendientes koguis y arhuacos se
rehusan a ser asimilados por la civilizacién de los blancos y
mestizos, a quienes consideran orgullosamente sus “hermanos
menores”. Mds al norte estaban, y aun estdn, los waytus de La
Guajira, que tampoco fueron nunca sometidos; y subiendo hacia
el sur, en lo que hoy son los departamentos de Santander y
Boyaci, los belicosos muzos. Remontando el gran rio de la
Magdalena se encontraban los panches y los pijaos, también
“indios bravos” y, segin algunos cronistas, antropéfagos como
los caribes, en lo que hoy es ¢l Tolima. Y mds arriba —o mis
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abajo— la misteriosa civilizacién sin nombre de San Agustin, en
el Huila, que ya habia desaparecido hacia siglos cuando llegaron
los espafoles, dejando entre el monte sélo sus tremendos y
silenciosos idolos de piedra. En lo que hoy es el Eje Cafetero, los
quimbayas, tal vez los ms refinados orfebres de toda la América
precolombina. En las sabanas de los rios Sint y San Jorge, entre
el Cauca y la cordillera, vivian los zentes, constructores de un
vasto y complejo sistema de control de las aguas que los
espanoles primero, y luego los colombianos, destruyeron. En el
altiplano cundiboyacense, centrado en la Sabana de Bogot4, los
muiscas o chibchas, un pueblo pacifico, alfarero y tejedor de
mantas, comerciante de sal y amigo de las grandes borracheras.
El cronista poeta Juan de Castellanos se asombra en los versos de
sus Elegias de que los chibchas sacaran de una misma planta, la
del maiz, “tanto su pan como su vino™: la arepa y la chicha. Més
al sur, en el Valle del Cauca, los calimas, y ain mis alld los
tumacos, ya en las estribaciones del gran Imperio de los incas.

Ninguno de estos pueblos conocia la escritura. Por eso sélo los
conocemos a ellos a través de la arqueologia de tumbas y de las
crénicas de los conquistadores espafioles, sus mortales enemigos:
la otra rama de nuestros antepasados.
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Nuestros antepasados de alla

Nota necesaria:

A diferencia de casi todas las demds naciones americanas, desde
el Canadd hasta la Argentina, los colombianos no tenemos una
multiplicidad de antepasados, sino sélo dos ramas: los esparioles y los
indios —y, algo mds tardia, la de los negros traidos como esclavos—.
Durante la Conquistay la Colonia, la Corona espasiola no permitia
que vinieran aqui sino los castellanos (hasta los sitbditos de Aragon
eran considerados extranjeros); y después, en la Repiblica, los
gobiernos usualmente dominados por los sectores reaccionarios y por
la Iglesia se opusieron siempre al contagio de ideas modernas —es
decir, daninas— que pudiera traer la inmigracion de gentes de
otros paises, incluida la propia Espaia. Asi que, salvo unos cuantos
aventureros italianos o refugiados judios, y un pusiado de convictos
Jranceses escapados de la prision de Cayena, en la Guayana, sélo
legaron aqui a principios del siglo XX, casi subrepticiamente,
los llamados “turcos” (pues viajaban con pasaporte del Imperio
otomana): unos pocos millares de libaneses, sirios y palestinos. Pero
cuidadosamente seleccionados: tenian que ser de religion cristiana.

En las famosas tres carabelas del Descubrimiento —aunque
s6lo una lo era: la Nifa; la Pinta y la Santa Marfa eran naves de
otra clase— venfan marinos andaluces, carpinteros navales, un
médico. En viajes posteriores vendrian mds espafioles y, todavia,
algun italiano o portugués (sin contar al propio Almirante). Eran
soldados sin empleo tras el fin de la Reconquista contra los moros,
veteranos de las guerras aragonesas de Italia, convictos de Castilla,
pequefios comerciantes, artesanos, segundones arruinados de
casas nobles, picaros, escribanos, estudiantes. Viajaban también
mujeres, aunque no muchas. Y funcionarios de la Corona, esos si
bastantes: ya en los tiempos de los Reyes Catélicos la burocracia
hispanica era la mds numerosa, enredada y enredadora del mundo,
y estaba entregada a un crecimiento constante y canceroso que se
iba a volver delirante bajo su bisnieto Felipe II, primer funcionario
del reino, y serfa heredada y reproducida con entusiasmo en las
colonias americanas.
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Llama la atencidn, en ese siglo XV abrumadoramente analfabeta,
el nimero de futuros escritores y poetas que viajaron desde
Espafa a las Indias: ninguna empresa guerrera y colonizadora
de la historia ha sido registrada y narrada por tal nimero de
escritores participantes en ella, y de tan alta calidad literaria, los
cronistas de Indias, que antes habfan sido sus descubridores y
conquistadores: Cristébal Colén y su hijo Hernando, Herndn
Cortés, Jiménez de Quesada, Fernindez de Oviedo. Poetas,
como el Alonso de Ercilla de la epopeya La Arauncana y, de vuelo
menor, el Juan de Castellanos de las Elegias de varones ilustres de
Indias. Curas, como fray Bernardino de Sahagtn o fray Pedro
Simén. Y llama la atencidén también que muchas veces esos
cronistas escribian para contradecirse unos a otros: asi el soldado
Bernal Diaz escribié su Verdadera historia de la conquista de
Nueva Espania para corregir las Cartas de relacion de Cortés,
que habia sido su capitdn; y Fray Bartolomé de Las Casas su
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias para refutar a
todos sus predecesores.

Sahagun, Simén, Las Casas: porque, ahora si, empezaron a llegar
a América curas y frailes. A montones. En la Espaiia de los siglos
XV y XVI, descontados los siervos de la gleba, un quinto de la
poblacién adulta estaba constituido por religiosos: sacerdotes
seculares, monjes regulares de las grandes érdenes mas o menos
mendicantes, frailes sueltos, monjes y monjas de clausura. La
Iglesia espanola no sélo era muy rica —y la primera terrateniente
del pais—, sino bastante independiente del papado de Roma,
y en cambio muy sometida a la Corona, gracias a las bulas
concedidas a los reyes y sobre todo a través de la Inquisicion.
Esta era un tribunal eclesidstico en teorfa, y en teorfa consagrado
Gnicamente a investigar los pecados —que no existiendo la
libertad de cultos eran autométicamente también delitos— de
herejia, o de reincidencia en una falsa religién, islam o judaismo,
o de brujerfa. Aunque en Espana no fueron muchos los casos
de brujerfa y otros tratos con ¢l demonio perseguidos por los
inquisidores, porque, explic6 alguien, “el diablo no se fiaba de
los espanoles”. Pero la Inquisicion era directamente manejada
por la Monarquia, que la utilizaba para el control politico y
social de todos sus subditos, herejes o buenos cristianos, nobles o
plebeyos. Sus métodos crueles, la tortura, y secretos, el encierro de
los sospechosos incomunicados y la delacién anénima —pagada
con los bienes del denunciado— la convertian en una eficaz
policia politica; y sus castigos severisimos y de tinte espectacular,
como la quema en la hoguera o la humillacién publica de los
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condenados, le daban un prestigio cjemplarizante muy util
para sus reales patrones. En una sociedad casi sin especticulos
ni diversiones publicas, salvo las misas y las procesiones, los
solemnes y espléndidos autos de fe organizados por la Inquisicién
para la confesion y abjuracion de los pecados ante el pueblo
congregado en el atrio de una catedral se convertian en verdaderas
y casi tnicas fiestas, con la tinica competencia de las corridas de
toros. La religion catélica, tnica aceptada por el Estado como
verdadera, iba a servir de cemento para la unidad de una Espana
en la que convivian cada vez menos armoniosamente cristianos,
mahometanos, judios y conversos.

Para resumir, ya fueran sacerdotes, funcionarios, soldados
o artesanos, o hijos de comerciantes, quienes viajaron a las
Indias, provenfan en su mayoria de la pequena burguesia
urbana con algunos medios de fortuna: tenfan que pagarse
el viaje. La colonizacién espafola fue empresa privada. Eso
explica en parte la necesidad que tenfan los colonos en el
Nuevo Mundo de obligar a trabajar a los indigenas, tanto para
labrar los campos como para explotar las minas. No habian
llevado siervos como los que habia en Espafia, ni esclavos
moros ganados en la guerra; y ellos mismos sabian pelear,
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pero no sabifan trabajar: una trascendental diferencia con los
que serfan mds tarde los colonos de las posesiones inglesas
en América del Norte. Asi, buscaron mano de obra sierva en
los indios de la Conquista, como lo habian hecho durante
siglos en los moros de la Reconquista: también en ese sentido
la una siguié a la otra como su prolongacién natural. Y la
Corona, que cobraba impuestos (el “quinto real”: la quinta
parte de todas las riquezas descubiertas), no correspondia
financiando las expediciones: sélo proporcionaba a cambio
proteccién contra la intromisién de otras potencias europeas
(una proteccién cada dia mds precaria), y derechos juridicos
de poblacién y de conquista. En primer lugar, los de posesion
sobre el Nuevo Mundo que otorgd el papa en su bula Inzer
cactera (“Entre otras cosas”) a los monarcas espafoles. Y
las leyes para las reparticiones de tierras y de indios, para la
fundacion de ciudadesy la organizacién institucional en torno
a los cargos nombrados desde Espafia: gobernadores, oidores,
visitadores —y también curas doctrineros y obispos—. En
suma, la Corona sélo proveia, o al menos prometia, la ley y el
orden. El orden ya absolutista y regio, antifeudal, que estaban
instaurando en la peninsula los Reyes Catélicos.

De acuerdo con las leyes dictadas por la Corona, sélo podian
viajar a América los subditos castellanos (ni siquiera los
aragoneses); y los portugueses, a las posesiones del Imperio en
las costas del Brasil, de acuerdo con la linea arbitraria trazada
con el dedo de arriba abajo en el mapa por el papa Alejandro VI
Borgia (un Borja espaiol) dividiendo entre Espana y Portugal
las nuevas tierras descubiertas. Una linea escandalosamente
injusta, no sdlo con los indios americanos, por supuesto, sino
con los demds reinos de Europa, excluidos caprichosamente
del reparto. (Afos més tarde, indignado, pedirfa el rey de
Francia que le mostraran en dénde habia dispuesto Adén en
su testamento tan inicua distribucién de su herencia). Sélo
estaban autorizados para ir a las Indias, a conquistar o a poblar,
castellanos que pudieran probar su “limpieza de sangre”. Sélo
“cristianos viejos” Ni judios ni mahometanos —aunque el
propio Colén era tal vez judeoconverso, y luego vendrian
otros que también lo eran, como, por ejemplo, el conquistador
del Nuevo Reino de Granada, Gonzalo Jiménez de Quesada.
Eso era incontrolable, al fin y al cabo: sobre un total de unos
cinco millones de habitantes, la poblacién de Espafia contaba
trescientos mil judios (expulsados en 1492, el mismo afio del
Descubrimiento) y ochocientos mil conversos: una quinta parte
de los espanoles. En cuanto a los moros que se quedaron tras la
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conquista cristiana de su tltimo reducto de Granada (también
en 1492), eran medio millén—. Pero aplicar con rigurosidad las
leyes de limpieza de sangre era imposible; y ademés las leyes eran
laxas; y ademds habia muchos juristas, duchos en interpretarlas.
Por eso aqui vinieron todos. La limpieza de sangre tenia que ver
con la religién, no con la raza. Ya los espanoles de esas auroras del
Renacimiento constitufan tal vez la raza mas mezclada de las que
habitaban Europa. Un entrevero de todas las etnias indoeuropeas
llegadas en el curso de dos o tres milenios: iberos y celtas més o
menos autdctonos, los misteriosos vascos, tartesios de Andalucia,
griegos y fenicios venidos pacificamente por el mar en el siglo V
antes de Cristo, cartagineses del Africa y romanos de Italia en el
siglo III en plan de guerra y conquista, judios (segtin sus propias
cuentas, desde la primera didspora causada por la destruccién del
primer templo de Salomén en Jerusalén por el babilonio
Nabucodonosor, seiscientos afos antes de Cristo), invasores
visigodos y de otros pueblos barbaros salidos de Alemania como
los suevos y los vindalos, y aun de mas lejos, como los alanos del
remoto Irdn, en el siglo V d.C., y drabes a partir del siglo VIIT en
sucesivas oleadas: drabes de Arabia, sirios, bereberes del norte de
Africa, almoréavides, almohades, benimerines. Y finalmente, por
millares, los peregrinos pacificos de Compostela, franceses sobre
todo, que fundaban barrios y ciudades, ademés de monasterios
cistercienses, a lo largo del Camino de Santiago cuando volvian
de venerar la tumba del apdstol.

Esa Espana diversa, no amalgamada todavia pero si superficial-
mente unificada por la religién y la politica, es decir, por los
reyes y los curas, era probablemente bajo su doble corona de
Castillay Aragén el Estado mas poderoso de Europa, aun antes
de que le cayeran en suerte el Nuevo Mundo y sus riquezas: una
loterfa que, paraddjicamente, iba a ser una de las causas de su
decadencia. Apenas un siglo més tarde ya se lamentaba el pocta
Francisco de Quevedo y maldecia el oro americano:

“Nace en las Indias honrado
donde el mundo le acompaiia;
viene a morir en Espana,

y es en Génova enterrado.
Poderoso caballero

es don Dinero...”.

Tras ocho siglos de lucha contra los moros, y de los reinos
cristianos entre si, a la Corona de Isabel de Castilla le habfa
llegado por conquista o por alianzas dindsticas la mitad de
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los reinos espafioles: Castilla, Le6n, Asturias y Galicia, el Pais
Vasco, Extremadura y toda la ancha Andalucia tras la conquista
del reino nazari de Granada, y las islas Canarias en medio del
Atlantico. El Aragén de su marido no sélo incluia a Cataluna
y a Valencia, con lo cual entre los dos monarcas completaban
su dominio sobre toda la peninsula ibérica, con excepcién de
Portugal al oeste y de Navarra al norte (que no tardarfa en caer
bajo Fernando), sino que se extendfa a un buen pedazo de Francia
—el Rosellén y la Provenza— y a buena parte de las islas del
Mediterrdneo: las Baleares, Cerdena, media Cércega, y Sicilia,
incluido el reino de Népoles que comprendia la mitad sur de
Italia. Y, al menos en teoria, sus posesiones llegaban hasta Atenas,
en el Mediterrdneo oriental. Por anadidura, el papa era suyo: el
ya mencionado Alejandro VI Borgia, un Borja valenciano con
quien se intercambiaba favores y regalos.

Espafia era pues, étnicamente hablando, lo que alld llaman
culinariamente un puchero: una olla podrida, un revoltijo de todo
lo que hay, que al ser trasladado a América y mezclado con las
variadas razas locales pasé a ser, digamos, un sancocho. Pocos afios
mds tarde —y en parte para suplir la diezmada mano de obra servil
de los indios— serfan traidos ademds en gran nimero negros del
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Africa para afadirlos al batiburrillo. La burocracia colonial intenté
poner orden mediante una clasificacién exhaustiva de cruces y
matices: espafiol, criollo, indio, negro, mestizo, mulato, zambo,
cuarteron, saltoatrds, albarazado, tentenelaire... docena y media
de escalones de un sistema jerarquizado de castas. La realidad
pronto mostrd que esa tarea era improba. Trescientos afios més
tarde, durante las guerras de Independencia de Espana, ya sélo se
distingufan los “blancos” (espanoles o criollos) y los “pardos”, que
eran la inmensa mayorfa —y casi no quedaban indios—. Y otro
siglo después el fildsofo José de Vasconcelos inventaria la tesis de
la “raza cdsmica”: la que hay hoy en América Latina, cada dfa mds
obesa y dedicada a aprender a hablar inglés.

Dioses, hombresy demonios

En México, en el Pert, sin duda también en otras partes menos
civilizadas, los aborigenes americanos creyeron en un principio
que los recién llegados eran dioses, hasta que por primera vez
los vieron muertos. Primero, a sus caballos: y entendieron que
hombre y caballo no eran un solo ser incomprensible. A
Montezuma, el emperador azteca, sus delegados le mandaron a
México la cabeza cortada de un soldado espanol; pero aun asi
segufan teniendo dudas sobre si Herndn Cortés no serfa en
verdad la legendaria Serpiente Emplumada de los toltecas, el
mismo antiguo héroe sagrado Quetzalcoatl cuyo regreso
habian anunciado las profecias. Otro tanto ocurrirfa unos
pocos afios mds tarde en el Pert con la llegada de Francisco
Pizarro. ;Era ese hombre de hierro, blanco y barbudo, el mismo
Viracocha de la mitologia que habia educado a los antecesores
de los incas? Esa creencia errénea de que los espafioles llegados
por el mar eran los antiguos dioses les dio a los invasores una
inmensa ventaja sicoldgica y estratégica, sumada a Ia
superioridad tdctica de sus armas: arcabuces, pequeios cafiones,
ballestas, espadas de acero. El ruido y el humo de la pélvora.
Las armaduras de hierro. Los inverosimiles caballos, tan
grandes como seis hombres. Los terribles mastines de presa:
alanos leonados de potente mandibula, usados en Espana para
cazar osos y toros salvajes, y que en América los conquistadores
alimentaban con carne de indios. A todo eso, los indios, que no
conocfan el hierro, sélo podian oponer arcos y flechas con
punta de espinas o de dientes de pez, macanas de madera
endurecida con filos de piedra, y armaduras de algodén y
plumas. Eso explica que en las batallas entre indios y espanoles
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la desproporcién entre las bajas de unos y otros fuera
descomunal: por cada espafol caido morfan cien o hasta mil
indios tlaxtaltecas o mexicas, incas o chibchas. En las
escaramuzas con tribus menos organizadas, en cambio, el
choque era menos desigual.

Bastaron unos pocos meses —y a veces unos pocos dias— para
que se dieran cuenta los indios de que la superioridad militar
mostrada por los espafioles no era la de los dioses, sino la de los
demonios. Mds atrds cité al cronista indiano Juan de Castellanos:

“... andaban del demonio revestidos,
el rostro torvo, malintencionado,
como quienes se queman con el fuego..f’

El fuego de los condenados en los infiernos. Pero demonios
llamaban ellos por su parte a los dioses de los indios, y los
destrufan por el fuego. Y no es de extrafar, por lo que hoy puede
verse en los museos de antropologfa, que a los conquistadores su
fealdad disforme les recordara a los diablos de las pinturas
medievales y a las grotescas girgolas de piedra que en las
catedrales goticas de Castilla servian para asustar a los pecadores.

Esa facilidad casi milagrosa para la victoria fue uno de los motivos

20



que llevé a los espanioles a pensar no que fueran ellos sobrehuma-
nos, sino que los indios eran infrahumanos. Seres inferiores a
quienes era licito esclavizar —como en Espana alos moros derrota-
dos—, matar, mutilar, violar, torturar, descuartizar, sin ningtn
cargo de conciencia. “Bestias o casi bestias’, los llamaron. “Anima-
les de carga”. Los necesitaban ademds, ya se dijo, para trabajar en la
agricultura y la minerfa del oro y de la plata. Su interés, por consi-
guiente, estaba en negarles todo derecho que pudiera derivarse de
su condicién de hombres, y més atin, de hombres libres.

Pero a esa pretension se opusieron la Coronay la Iglesia. La muy
catdlica reina Isabel se enfurecié cuando supo que Cristdbal
Colén andaba vendiendo como esclavos en Sevilla y en Lisboa
indios traidos de las Antillas, y expidié (en el afio 1500) una
Real Provisién conmindndolo a liberarlos y devolverlos a
“sus naturalezas”. “;Qué poder tiene mio el Almirante —se
indignaba— para dar a nadie mis vasallos?”. Y ordenaba que
fueran tratados “como nuestros buenos subditos, y que nadie
sea osado de les hacer mal ni dafio”.

Era la reina de Castilla, pero no le hicieron el menor caso. El
tinico efecto de su ordenanza fue ¢l muy propio del nominalis-
mo castellano de cambiarles el nombre a las cosas. Se sustituyod
la institucién del “repartimiento” de los indios entre los
conquistadores por la “encomienda” de los indios a los conquis-
tadores, con lo que la situacién de servidumbre siguié siendo
exactamente igual.

Més éxito iba a tener unos afios después la protesta de la Iglesia,
o més que de la Iglesia misma —Ia oficial y secular, prepotente
y codiciosa en América como en Espafia—, de sus brazos més
humildes, mas ficles a las ensenanzas de Cristo: las 6rdenes de
frailes mendicantes, aunque cada vez mds opulentas, venidas
a las Indias no por avidez de tesoros sino para convertir a los
id6latras. Los mercedarios, los franciscanos, los dominicos, mas
tarde los jesuitas y los agustinos. Fueron los curas dominicos,
los mismos que en Espana, parad6jicamente, manejaban el apa-
rato despiadado de la Inquisicién para la quema de judaizantes
y moriscos y conversos relapsos, los primeros que denunciaron
las crueldades de la Conquista y la encomienda de indios
subsiguiente. En un sermén de Adviento pronunciado en
1511, clamé desde el pulpito el fraile dominico Antonio de
Montesinos ante los encomenderos y sus familias que asistian
devotamente a misa en la catedral de Santo Domingo recién
fundada y a medio edificar:
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Un triunfo de papel

“iTodos estdis en pecado mortal y en ¢l vivis y moris, por la
crueldad y tirania que usdis con estas inocentes gentes! ¢ Con qué
derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible
servidumbre a los indios? Estos ¢no son hombres? ¢No tienen
dnimas racionales?”.

Los ofendidos encomenderos y las escandalizadas autoridades
locales (Diego Colén, hijo del Almirante, era por entonces
gobernador de La Espafola) denunciaron al atrevido fraile ante
el Rey Catélico (la reina ya habfa muerto). Este convocé al
dominico y a sus contradictores a exponer sus razones en las Juntas
de Burgos de 1512, ante juristas y tedlogos (que por entonces eran
practicamente la misma cosa). Convencié Montesinos a Fernando
y a sus consejeros, y de Burgos salié para América un paquete
de nuevas ordenanzas regias segun las cuales se reconocia que
los indios eran hombres y eran libres, pero habia que someterlos
al dominio de los reyes de Espafia para evangelizarlos. Por la
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persuasion y el ejemplo si era posible, y si no por la fuerza. De ahi
la imposicion leguleya de leetles, antes de proceder a matarlos y
aunque no entendieran el idioma castellano, un astuto documento
llamado Requerimiento: la exigencia de que se convirtieran al
cristianismo sin resistencia.

En las remotas islas del Caribe tampoco al rey Fernando le
hicieron mucho caso. Ya empezaba a regir, por encima de la ley,
un aforismo: “Se obedece pero no se cumple”

Pero algunos siguieron insistiendo. De entre todos, el més notable
y terco serfa fray Bartolomé de Las Casas, llamado por la posteri-
dad el Defensor de los Indios. Hijo y sobrino de acompafantes
de Col6n en sus primeros viajes de descubrimiento, soldado de la
Conquista en La Espafiola y en La Isabela (Cuba), encomendero
en esta isla por algunos anos y luego presbitero ordenado en
Roma, fraile de la orden dominica, obispo de Chiapas en la Nueva
Espaia (México), jurista, historiador, autor de veinte libros sobre
lo que ¢l fue el primero en denunciar como “la destruccién de
las Indias”, y padre en consecuencia de la “leyenda negra” sobre
la maldad intrinseca de Espana (mds tarde serfa denunciado a su
vez como paranoico ¢ hipdcrita por los patriotas espafoles). Si
las denuncias de Montesinos habfan llevado al rey Fernando a
expedir las Leyes de Burgos, las de Las Casas persuadieron a su
nieto, el emperador Carlos V, de dictar las Leyes Nuevas de 1542
reiterando la humanidad y la libertad de los indios.

Tanto encolerizaron éstas a los espanoles de América que se
levantaron contra la Corona en rebeliones a veces victoriosas,
haciendo que fueran revocadas a medias. Entre tanto, se habia
pronunciado el papa. En este caso, Paulo III Farnesio, epitome
del lujo y de la lujuria paganos de los papas del Renacimiento,
que sin embargo publicé en 1537 —cuarenta y cinco afos
después del primer contacto de los europeos con los indios— la
bula Sublimis Deus aclarando definitivamente que si: que los
indios tenfan alma como los demds hombres. Respaldado por la
autoridad de Roma —Roma locuta, causa finita—, el pertinaz
fraile De Las Casas logré entonces la hazana de forzar al
emperador a inaugurar las Juntas de Valladolid, donde se
desarrollé una famosisima polémica entre el mismo de Las
Casas y su contradictor Ginés de Septlveda, defensor oficial de
la Conquista apoyado en las ensefianzas de Aristdteles sobre la
superioridad de unas culturas sobre otras. Segun ¢l, los indios
eran “barbaros que no viven conforme a la razén natural y tienen
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costumbres malas publicamente entre ellos aprobadas”, como la
idolatrfa y la sodomifa. Los reconocia como seres humanos
—pues si no lo fueran no podrian pecar, como no pecan los
animales—. Por su parte, de Las Casas decia que Sepulveda
“ofrece venenos embadurnados con miel bajo capa de agradar a
su soberano”, el emperador Carlos, de quien era, en efecto, el
adulador favorito. Y sin embargo fue de Las Casas el vencedor de
la célebre disputa: los indios eran seres humanos libres e “iguales
anosotros’.

Victoria de papel. Si, con ella se sentaron las bases del futuro s
gentinm, el derecho de gentes. Pero en la historia real, en la vida real,
ni a la Real Provision de la reina Isabel de 1500, ni a las Leyes de
Burgos de su viudo, el rey Fernando de 1512, ni a las Leyes Nuevas
de su nieto, el emperador Carlos V de 1542, ni a las conclusiones
(filosoficas pero no juridicas) de la disputa de Valladolid diez afios

después, nadie les hizo nunca el menor caso.
Y por diezmados en su nimero, pero no por reconocidos como

seres humanos, los siervos indios fueron sustituidos por esclavos
negros traidos del Africa.
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Bochica, un blanco bueno




Los chibchas adoraban al sol, como todo ¢l mundo: como
los egipcios, los griegos, los incas, los japoneses. Y le ofrecian
sacrificios humanos cada vez que era necesario apagar su sed
de sangre, en tiempos de sequfa. Los sacerdotes cristianos que
venfan con los conquistadores, y que adoraban a un dios distinto
en cuyo honor quemaban vivos en Espafia a los inficles y a los
herejes, vieron con muy malos ojos estas feas précticas paganas.
Y las condenaron en los chibchas sin reparar en sus semejanzas
con las de los cristianos.

Pero en cambio si utilizaron para imponer su propia religion, la
verdadera, el personaje mitico del “héroe civilizador”, también
comun a casi todas las culturas del mundo, pero que en el caso de
los chibchas tenia la particularidad de ser un hombre blanco.
Blanco, pero bueno. A diferencia de los blancos malvados que
estaban masacrando y sometiendo a los chibchas con crueldad y
rapacidad inenarrables. Pero habia sido tan blanco y tan barbado
como ellos, luego ellos, siendo sus semejantes, serfan también
igual de buenos. Se llamaba Bochica, o Nemqueteba. Los curas
doctrineros lo equipararon al apdstol Santiago, patrén de los
cristianos espafioles en sus guerras contra los moros: Santiago
Matamoros, convertido en Santiago Mataindios.

Bochica era un hombre blanco de larga barba que venia de lejos,
y, cumplida su tarea, volvié alld, o se fue caminando hacia el sol
poniente, o subié a los ciclos. Una tarea que consistié en
ensefiarle al pueblo chibcha las artes y las técnicas de la
civilizacién: a tejer mantas, a labrar la tierra, a construir casas, a
distinguir el bien del mal. Y consistid, sobre todo, en drenar el
inmenso lago en que se habia convertido la Sabana de Bogotd
por la subita aparicién de los rios Sopd y Tibitd, traidos por el
caprichoso dios Chibchachun para castigar los pecados de su
pueblo. Bochica entonces se puso en pie sobre la clave del arco
iris y con su vara de oro rompi6 los grandes pefiascos que
encerraban el lago por ¢l suroccidente, creando el majestuoso
salto de Tequendama por el que se precipitd el rio Funza o
Bogotd, vaciando la Sabana y devolviéndola a su primitiva
vocacion de tierra agricola.

Cuenta en su crénica indiana el obispo Fernindez Piedrahita
que Bochica habfa llegado a la Sabana “veinte edades atrds”
Una “edad’, para los chibchas, constaba de setenta afios; lo cual,
contando desde la Conquista, lleva hasta los primeros anos de la
era cristiana. Después de recorrer muchos pueblos de la altiplanicie
cundiboyacense ensefiando el arte de tejer y el de cocer ollas de
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barro... y a distinguir el bien del mal subié a los cielos en el pueblo
de Iza, en Boyacd. Dej6 alli estampada en la piedra la huella del pie,
asemejanza de la de Cristo en la basilica cristiana de la Ascensién y
de la de Mahoma en la mezquita musulmana del Domo de la Roca,
ambas en Jerusalén. Como hombre blanco bueno, Bochica tenia
bajo la manga todas las cartas.

El mito milenario de Bochica representa bien ese momento del
nacimiento de la Edad Moderna, marcado por el Descubrimiento
y la Conquista de América: el comienzo de la integracién
del mundo en un violento choque de las culturas y una
interpenetracion sincrética de las religiones. El mito del hombre
blanco y bueno llegado por el mar y que al irse prometi6é que
volverfa, cuya leyenda tanto ayudé a Cortés en la conquista del
Imperio de los mexicas, que lo tomaron por el Quetzalcoatl de
las antiguas tradiciones, y a Pizarro frente a los incas, que vieron
en ¢l el retorno anunciado de Viracocha. Bochica, Quetzalcoatl,
Viracocha, el Kukulkdn de los mayas, el Kon Tiki de los urus del
lago Titicaca, en el Alto Pert. El hombre blanco bueno, del cual
nunca se ha vuelto a saber nada.

27



Historia de Colombia
y sus oligarquias (1498 - 2017)

Capl’tulo I1
En busca de El Dorado




2

Los hombres ylos dioses

“Con oro se hace tesoro”.
—Cristébal Colén

La aventura vital de Gonzalo Jiménez de
Quesada en el Nuevo Reino de Granada
es el mejor ejemplo de lo que fue el destino
ambiguo de los conquistadores esparioles de
América: a la vez triunfal y desgraciado.

Aqui no hubo, como en México o en el Perti, una “vision de los
vencidos” de la Conquista. Ninguno de los varios pueblos prehis-
panicos de lo que hoy es Colombia conocia la escritura. Y tampo-
co quedaron descendientes educados que pudieran escribir en
castellano su versién de los hechos, como si lo hicieron en aquellos
dos paises cronistas mestizos como Fernando de Alva Ixtlilx6chitl,
descendiente a la vez de Herndn Cortés y de Nezahualcdyotl, el
rey poeta de Texcoco; o Hernando de Alvarado Tezozémoc, nieto
del emperador Montezuma; o Garcilaso el Inca, bisnieto de
Huayna Capac ¢ hijo de un capitdn de Pizarro; o Guamén Poma
de Ayala, tataranieto de Tupac Yupanqui. Aqui sélo hay los petro-
glifos enigmaticos del pais de los chibchas, en el altiplano andino:
grandes piedras pintadas que el prejuicio religioso de los espafioles
recién llegados llamé “piedras del diablo” y que nadie se ocupé de



interpretar cuando aun vivian los tltimos jeques o mohanes que
supieran leer los signos.

En lo que hoy es Colombia no quedaron ni las lenguas, que
eran muchas. “Se entendian muy poco los unos con los otros”,
dice fray Pedro Simén de los aborigenes. Para evangelizarlos en
ellas algun cura doctrinero elaboré una gramética chibcha y una
guia fonética de confesionario: pecado se dice de tal modo, tres
avemarias de tal otro. Pero muy pronto no quedé sino el idioma
del invasor. Antonio de Nebrija, autor por esos mismos dias de
la primera Gramadtica espanola, lo resumié con simplicidad:
“Siempre fue lalengua companera del imperio”. Lalengua caste-
llana es muy bella, y en ella escribo esto, que podria estar escrito
en tairona o en chibcha. Pero ¢es la mejor, por ser la que triunfé?
Dos siglos més tarde el rey Borbén Carlos III expidi6 una real
cédula proclamandola la tnica oficial del Imperio espafol, no
s6lo sobre las que aun se hablaban en América y sobre el tagalo
de las Filipinas sino sobre las otras existentes en la peninsula
ibérica, como el cataldn y el vasco, el gallego y el bable aragonés.
Con resultados que todavia cocean.

Las unicas fuentes de esa historia son, pues, las crénicas de los
propios conquistadores, y sus cartas, y los memoriales de sus
infinitos pleitos. Estas son, claro esta, sesgadas y parciales. Como
le escribe alguno de ellos al emperador Carlos, quejindose de
otros, “cada uno dird a Vuestra Majestad lo que le convenga y no
la verdad” Y, en efecto, las distintas narraciones se contradicen
a menudo las unas a las otras, muchas veces deliberadamente:
cada cual queria contar “la verdadera historia”. Asi, fray Pedro
Simén cuenta unas cosas y Jiménez de Quesada otras, y otras mas
el obispo Ferndndez Piedrahita, y otras, “en tosco estilo”, Juan
Rodriguez Freyle, y Nicolds de Federman da su propia versiéon
(en alemdn), y Juan de Castellanos escribe la suya en verso. Con
lo cual otro poeta, Juan Manuel Roca, ha podido afirmar cinco
siglos més tarde que la historia de Colombia se ha escrito “con el

borrador del 1apiz”. Desde el principio.

Cristébal Coldn habia pisado fugazmente en su cuarto y tltimo
viaje playas que hoy son colombianas en Cabo Tiburén, en la
frontera de Panamd. Y fue por Panama y el golfo de Morrosquillo
por donde empezd la colonizacién de la parte de la Tierra Firme
bautizada como Castilla de Oro, que iba desde Urabd hasta
Nicaragua y Costa Rica. Alli fundé Balboa, el descubridor del
Mar del Sur, la ciudad de Santa Maria la Antigua del Darién. Y alli
su siguiente gobernador, Pedrarias Davila, inici6 el régimen de
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terror tanto para indios como para espafioles que iba a caracterizar
tantos de los gobiernos subsiguientes: por su crueldad desaforada
Pedrarias recibié el apodo latino de “furor domini”, que se traduce
como “la célera de Dios”

Fue ¢l el primero que trajo a la Tierra Firme mujeres espafolas,
incluyendo ala suya propia. Y como era rico y gozaba de vara alta
en la Corte, trajo también un obispo, aunque no tenia didcesis.
Trajo vacas. Trajo incluso desde Espafia su propio atatd: era un
visionario. Pero pronto la ciudad recién fundada fue incendiada
por los indios caribes y sus ruinas se las tragé la selva, y los
espafoles sobrevivientes se fueron a fundar otra, la de Panamd,
en un lugar mas apacible, sobre el recién descubierto Mar del
Sur u océano Pacifico. No sin que antes Pedrarias mandara
cjecutar a Balboa, su descubridor, a quien habia casado —por
poderes— con su hija.

Se ¢jecutaban a menudo los unos a los otros estos hombres
bérbaros y leguleyos de Castilla: Pedrarias condené sin oirlo a
su yerno Balboa, constituyéndose simultdneamente en acusador
y juez. No reparaban en métodos: decapitacion, horca, garrote
vil, empalamiento, o traicionera punalada por debajo de la capa
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(pufialada trapera). A Rodrigo de Bastidas, gobernador de Santa
Marta, lo asesinaron a cuchillo sus soldados, descontentos por su
excesiva blandura hacia los indios; y ellos a su vez fueron juzgados
en Santo Domingo y descuartizados en la plaza. A Pedro de Here-
dia, gobernador de Cartagena, que habia sobrevivido a una rina
a espada perdiendo media nariz —pero le reimplantaron otra:
Castellanos, que lo conocié bien, cuenta que “médicos de Madrid
o de Toledo, / o de mas largas y prolijas vias,/ narices le sacaron
del molledo/ porque las otras las hallaron frias...—, a Pedro de
Heredia, digo, lo procesaron por el motivo contrario: por su gran
crueldad en las guerras de saqueo de las tumbas de los indios
zenues. Le hicieron no uno, sino dos juicios de residencia. Y los
perdié ambos. Murié ahogado cuando volvia a Espaia para apelar
la sentencia. Sebastidn de Belalcdzar en Popayén hizo decapitar a
su capitdn Jorge Robledo, en castigo por su insubordinacién. Los
hermanos de Jiménez de Quesada, Herndn y Francisco, fueron
enviados presos a Espafa para ser juzgados, pero en la travesia
los maté un rayo. Asi podrian citarse un centenar de casos. Se
mataban entre ellos, los mataban los indios flecheros (poco) o las
enfermedades tropicales (mucho). Y los soldados rasos, peones
apenas armados y duefios de una camisa y una lanza, y a veces de
un bonete colorado, la mayoria morian de hambre.



Un gran desorden

Algunos, muy pocos, volvian ricos a Espana.

La empresa de la Conquista, privada como ya se dijo pero a la
vez erizada de prohibiciones y ordenanzas, era una mezcla de
iniciativas andrquicas, improvisadas y temerarias, y de leyes y
reglamentos detallados y severisimos que no se cumplian pese a
estar vigilados y controlados por ejércitos de burdcratas: regido-
res, escribanos, oficiales reales, alguaciles, protectores de indios,
oidores, veedores, corregidores, comendadores, visitadores,
jueces de residencia. Las normas se falseaban por el soborno o la
desidia. En toda la historia de la Conquista s6lo un encomende-
ro fue juzgado y ejecutado con todas las de la ley por sus abusos
contra los indios; y su juez, a su vez, fue condenado a muerte.

Los conquistadores no vinieron a América solamente a rescatar
oro, a conquistar tierras, a esclavizar o matar indios o a convertirlos
a la fe cristiana, y tampoco sélo a matarse entre ellos. Sino sobre
todo a pleitear: por el reparto del botin, por la reparticion de los
indios, por los limites de las Gobernaciones y los lindes de las
haciendas, por los sueldos debidos por la Corona (rara vez se daba
el caso de que pagara alguno), por los quintos cobrados por ella,
por los titulos, por los nombramientos, por las prerrogativas. Con-
sumieron (y lo increfble es que ya las trafan previsoramente en las
primeras carabelas) ingentes cantidades de tinta y de papel: todo se
registraba, muchas veces por duplicado o triplicado, y lo registrado
y certificado ante escribano del rey se embarcaba rumbo a Espana,
donde millones de documentos manuscritos, desordenados por el
camino, descompletados por los naufragios, todavia reposan sin
abrir en el vasto y hermoso edificio renacentista del Archivo de
Indias de Sevilla, a la sombra de la inmensa catedral que guarda
la tumba de Col6n. Una de las tumbas: porque hay otra en la cate-
dral de Santo Domingo, y una tercera en la Cartuja de la misma
Sevilla; y en La Habana... En fin.

Todo en la Conquista de América fue un caético desorden: el
gran desorden sangriento de la historia, en el cual hay filésofos
que pretenden distinguir los hilos conductores de los renglones
de Dios, o del ordenamiento del espiritu, o del determinismo
materialista, o de la accién de los héroes. Todo eso influye,
complicando el enredo. Y todo se reduce en fin de cuentas a
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“naufragios y comentarios”, para usar el titulo que le dio a su
crénica indiana el conquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca.
Matanzas, traiciones, tentativas de orden, tiranias, brotes
de anarquia, intrigas, descubrimientos, inventos, trabajos,
cataclismos naturales, algin acto heroico. Choques de gentes
y de culturas por tierra y mar, desbarajuste de pueblos y de reli-
giones. El fragor de la historia. Eso fue también la Conquista,
que transformé de cabo a rabo tanto el Viejo Mundo como el
Nuevo recién incorporado a la historia universal.

Volvamos a lo local.

Abandonada la entrada a la Tierra Firme por el lado del Darién,
a causa de los temibles caribes, el avance prosiguié desde el norte,
desde las Gobernaciones de Cartagena y Santa Marta. En Carta-
gena, Pedro de Heredia conté para sus incursiones tierra adentro
con la ayuda de una famosa intérprete, una “lengua’;, como se las
llamaba entonces, una esclava o amante india bautizada Catalina,
de quien todavia se discute si fue una heroina de la civilizacién
y de la fe verdadera o una traidora a su tribu y a su raza, como
la Marina o Malinche de Herndn Cortés en México. Discusién
algo tonta: las tribus caribes vivian guerreando entre si, y la india
Catalina no era de los calamaries de Cartagena sino que venia
de Galerazamba en La Guajira, a muchas leguas de distancia. En
toda América la penetracion espafola se hizo en buena medida
gracias a las alianzas de los invasores con tribus o con pueblos que
eran enemigos —como es apenas natural— de sus vecinos.

Pero los colonos de Cartagena no se arriesgaron muy lejos de la
costa en las selvas del interior, salvo hacia el territorio de los
indios zentes, civilizados y pacificos, de cuyas tumbas saquea-
ron — “rescataron’, decian ellos— tesoros gigantescos. Tuvieron
ademds, desde muy pronto, que cuidar su ciudad de los piratas
con patente de corso de las potencias europeas —Francia e
Inglaterra— que no habian aceptado de buena gana la parti-
cién del mundo por el papa entre Portugal y Espana. Versifica
asi don Juan de Castellanos la temprana toma de Cartagena
por un filibustero francés y el pago de su rescate por Heredia
(con el oro zent):

“... Pues muchas veces nos hacian la guerra / franceses por la
mar, indios por tierra”.

Asi que fue la Gobernacién de Santa Marta, la més antigua
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ciudad de Tierra Firme después de la abandonada del Darién, la
que emprendid expediciones de exploracién y conquista hacia el
sur, hacia lo desconocido. O tal vez con el propésito de llegar al
Pert, de sobra conocido por las inmensas riquezas robadas por
Pizarro y Almagro, y sobre el que a lo mejor se podria reclamar
algun retorcido derecho de llegada o de reparto, como era ya
costumbre de leguleyos establecida entre los conquistadores. O
quizés hacia los dominios de un muy mentado y rico cacique
Dorado todavia sin buen duefio cristiano: un sefior de las
montanas que, cargado de joyas de oro, se banaba en oro. Pedro
Fernandez de Lugo, nombrado gobernador de la provinciay que
al llegar la encontré en ruinas, con lo traido de Espafia armé y
avituall6 una expedicién que puso al mando de su teniente de
gobernador, Gonzalo Jiménez de Quesada, para que fuera a
inquirir aguas arriba sobre las fuentes del Rio Grande de la
Magdalena. Y a buscar oro, por supuesto. Ya habia dicho el
Descubridor Cristébal Colén, cuyo ejemplo siguieron todos:
“Con oro se hace tesoro”.

Hubo que vencer no pocas trabas burocraticas —desenredo de
derechos de descubrimiento, de poblacién o de conquista, rivali-
dades puntillosas entre funcionarios, discusiones sobre quién
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debia pagar las armas y quién los caballos, y sobre cémo debian
nombrarse tesoreros y contadores..—. Y ¢podia emprenderse
aquello desde Santa Marta, sin violar las prerrogativas de la gober-
nacién del atrabiliario Heredia en Cartagena, de la de Coro en
Venezuela que pertenecia a los Welser, banqueros alemanes del
emperador, de la de Panamd fundada por Pedrarias, de la de
Francisco Pizarro en el Perti? No habia mapas todavia, ni se cono-
cfa la anchura de las tierras ni la sucesion desesperante de las
montafas de la inmensa cordillera de los Andes: pero ya todos los
aventureros eran capaces de citar latinajos del derecho romano.
Para lograr la merced de ir a explorar o a poblar o a fundar habia
que tener influencias en Espafa. Todo tomaba meses, y aun anos:
naufragaban los navios que llevaban las cartas o los interceptaban
los piratas, las licencias y las cédulas reales quedaban atascadas
para siempre en el escritorio de un funcionario envidioso o simple-
mente meticuloso:

“Las cosas de Palacio / van despacio’, rezaba un refrén.

La literatura espafola del Siglo de Oro esta llena de ejemplos
de estos lios en el teatro de Lope y de Calderdén. Y también de
ejemplos de c6mo se burlaba en la vida real el intrincado laberin-
to de normas: todas las novelas de la picaresca. Por afadidura,
en la lejana Corte itinerante —que saltaba de Burgos a Sevilla,
de Madrid a Barcelona o a Valladolid— habfa cientos de rdbulas
que afilaban con veneno sus plumas de ganso para escribir
memoriales a destajo, contestados con otros memoriales en un
circuito interminable.

Laaventura de %csada

Tal vez sea Gonzalo Jiménez de Quesada el mejor ejemplo de
conquistador espafiol del siglo XVI: a la vez exitoso y desgracia-
do, a la vez curioso de los indios y despiadado con ellos, a la
vez guerrero y leguleyo, a la vez hombre de letras y hombre de
accion, y por afadidura historiador. Licenciado de la Universi-
dad de Alcald, abogado litigante en Granada, y luego viajero de
Indias burlando la prohibicién que regia, pero no se cumplia,
para los descendientes de judeoconversos. Y obsesionado desde
que zarp6 de Sevilla en las naves de Pedro Fernindez de Lugo
por el rumor, més que leyenda, de la existencia de El Dorado:
ese cacique fabuloso que, forrado en polvo de oro, se zambullia
desnudo en las aguas de una laguna sagrada bajo laluz de la luna.
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No iba a encontrarlo nunca. Pero fue el primero que cumplié la
ambicién que desde entonces rige la historia de Colombia, que
consiste en conquistar la Sabana de Bogota.

No fue cosa fcil. Resuelto el papeleo, Quesada emprendio la
que ibaa ser una de las mas largas y penosas expediciones de toda
la Conquista de América, tan repleta de aventuras y de hazafias
inverosimiles. Partié de Santa Marta con ochocientos espanoles
y setenta caballos, cinco bergantines y un cura. Tras circundar
la Sierra Nevada descendid por el valle del Cesar hasta el rio
Magdalena para encontrarse con sus bergantines, que no estaban
alli porque se habian ido a pique al entrar por las turbulentas
Bocas de Ceniza. En nuevas embarcaciones improvisadas, mitad
canoas, mitad balsas de vela y remo o pértiga, remonté el ancho
rio lodoso y amarillo, no verde como eran en Espana el Ebro
o el Guadalquivir, y poblado por una fauna desconocida: caima-
nes, garzas, bandadas de loros que pasaban chillando, micos
aulladores, nubadas de zancudos y jejenes y de flechas emponzo-
fadas de los indios hostiles, culebras venenosas, alacranes,
anguilas tembladoras. Y las enfermedades de las ciénagas: fiebres
malignas, disenteria, escorbuto. En la escala de Tamalameque,
que consideraron un paraiso, habian hecho banquetes de frutas,
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, mameyes, guanabanas,
pitahayas, de efectos intestinales a veces desagradables.



Los hombres de Quesada eran en su mayoria “chapetones’,
es decir, espanoles recién desembarcados en la Indias, y no
baquianos de ellas. Pero més arriba, cuando llegaron a regiones
selvaticas despobladas de indios, vino el hambre, y murieron
muchos: “los més, del mal pais y temple de la tierra”. Lo peor de
todo era que no encontraban oro. Sin embargo seguian adelante,
tercos, hambreados, curiosamente incapaces de cazar o pescar,
“comiendo yerbasy lagartos”, sabandijas, bayas silvestres, gusanos
y murcié¢lagos, y el cuero de sus rodelas de combate, y la carne de
sus caballos muertos, que se pudria muy pronto en el calor del rio.

Aunque, a propésito del calor, hay razones para pensar que los
espafioles, nominalistas a ultranza aun sin saberlo, no lo perci-
bian por estar habituados a inferirlo de las estaciones de su
tierra: si era febrero haria frio, y si era agosto, calor. Y asi subie-
ron el Magdalena o descendieron el Amazonas, y llegaron a los
pantanos de la Florida y a los ventisqueros de Chile con sus
corazas de hierro y cuero y pelo de caballo forrado de algodén,
sin inmutarse. Cuenta N.S. Naipaul en su historia de Trinidad
que el gobernador espafiol de la isla s6lo se dio cuenta de que alla
hacia muchisimo calor casi doscientos afios después de que
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fuera posesiéon de Espana, y asi se lo comunicé a la Corte.
Nadie lo hab{a notado antes.

Salvo escasas excepciones los indios, alli donde los habia, mas
que ofrecer resistencia a los extrafios les prestaron ayuda, volun-
taria o forzosa: los provefan de guias y de intérpretes, y les daban
de comer: raices, frutas, tortugas de rio, péjaros, casabe de yuca
brava. Cuando al fin subieron por el rio Opén y las selvas del
Carare y encontraron el Camino de la Sal de los chibchas, y se
asomaron en lo alto al pais de los civilizados guanes que cultiva-
ban la tierra, en Ubasd (hoy Vélez) pudieron comer también
mazorcas y arepas de maiz, yuca cocida, cubias, hibias, chuguas,
turmas (papas). No les gustaban: les parecfa que eran comida de
cerdos, como las bellotas de los encinares de Espafia. Y seguian
sin hallar lo que de verdad les abria el apetito: oro.

Por esos mismos afios los indios araucanos de Chile saciaron la
sed del conquistador Pedro de Valdivia ddndole a beber oro
derretido, de resultas de lo cual murié.

De los ochocientos espaiioles que habian salido con ¢l de Santa
Marta le quedaban a Jiménez de Quesada al llegar al altiplano
167: menos de la cuarta parte. Y, eso si, treinta caballos. En
muchos malos pasos de la subida desde el rio los hombres de a
pie habian tenido que empujarlos, o cargarlos a hombros, o
llevarlos en guando: porque eran necesarios para las batallas,
pues aterrorizaban a los indios. Cuenta un cronista que, blinda-
dos con armaduras de lienzos de algodén de un grueso de tres
dedos y reforzadas por dentro con pelo de animal que “al jinete
le llegaban a la pantorrilla y le cubrian al caballo rostro y pescue-
zo y pecho y faldas cubriendo ancas y piernas’, parecian una
aparicion fantasmagorica: “cosa mas disforme y monstruosa de
la que aqui se puede figurar”.

Pero la idealizacién posterior de los cantores de la epopeya,
en tono heroico mayor, los embellecerfa considerablemente.
Escribié en el siglo XIX el poeta peruano de enhiestos bigotes
José Santos Chocano en un poema que tuvo (y tiene) inmensa
popularidad entre los recitadores aficionados, titulado “Los
caballos de los conquistadores™

“Los caballos eran fuertes.
Los caballos eran 4giles.
... ¢l caballo de Quesada que en la cumbre

saludé con un relincho
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la Sabana interminable.
Los caballos eran fuertes,
los caballos eran dgiles...”.

Sin duda. Pero sobre todo, prosaicamente, eran utiles en la
batalla, mas todavia que los mastines bravos. Por eso tenfan que
subirlos a mano, a pulso, los hombres de a pie.

No los conquistadores mismos, Qtlcsada y sus soldados, sino
sus centenares de cargueros, indios de servicio semiesclavizados,
llamados naborfas, que iban abriendo trochay trafan las provisio-
nes, las armas, los cafiones, las cadenas (pues en previsién de
las necesarias capturas de nuevos indios para sustituir a los
que morian de privaciones en el tremendo ascenso, Qu’csada
viajaba con muchas cadenas de hierro). Y es que no se crea que
los heroicos conquistadores lo hicieron todo ellos mismos en
persona y con sus propios puios. Bertold Brecht, a propdsito de
la conquista de las Galias por Julio César, apunta con sarcasmo
que el general romano llevaria consigo un cocinero, por lo
menos. Asi Pizarro conquisté el Pert con la ayuda de muchos
indios traidos de Panama4 a la fuerza. Y cuando Belalcdzar sali6
de Quito lo acompafiaban miles de indios quechuas yanaconas:
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no sdlo el cocinero de Brecht, sino también reposteros y coperos
que le servian en vajilla de plata. Quesada, aunque mas modesto,
llegé con cientos de naborfas caribes y taironas, y yariguies
cazados en la subida por el Magdalena, ademds de unos cuantos
esclavos negros. Asombrosamente, también venfa un negro libre,
conquistador como ¢l, llamado Pedro de Lerma.

El pais de los chibchas

Llegé Quesada a la tierra buena y serena de los chibchas: el pais
delasal y de las esmeraldas. Y la quiso toda para si y los suyos. En
primer lugar, la Sabana: una verde planicie sembrada de maizales,
surcada por muchos riachuclos que corrian entre juncales y lagu-
nas hasta el serpenteante Funza (hoy el hediondo rio Bogota)
que el legendario héroe Bochica habia hecho desaguar por la
brecha del salto de Tequendama. Rios llenos de peces bigotudos
y sabrosos, hoy extintos, los capitanes, de los que el licenciado
conquistador recordarfa més tarde, en su vejez memoriosa, que
“eran admirable cosa de comer”. Congjos. Patos migratorios,
palomas torcaces, manadas de venados. Sauces, cerezos, alisos,
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arbolocos. Medio millén de personas vivian entonces en el terri-
torio de los chibchas, desde el Tequendama hasta los pdramos
de Sumapaz y Guantiva, hacia el norte: en los valles de Ubaté y
Chiquinquir4, de Sogamoso y Santa Rosa, en torno a las lagunas
de Faquene y de Tota, de Siecha y de Guatavita (la mas sagrada).
En todas las tierras frias del altiplano cundiboyacense, cercadas
por los indios bravos de la tierra caliente: panches, muzos, pijaos,
yariguies.

Los chibchas o muiscas del altiplano eran un pueblo pacifico de
alfareros y tejedores de mantas pintadas, de orfebres y agriculto-
res, organizados en una confederacién de cacicazgos vagamente
gobernados por dos grandes jefes, el zipa de Bogota y el zaque
de Tunja, y por un cacique sacerdote, el iraca de Sogamoso,
cuyo Templo del Sol, forrado en liminas de oro, fue saqueado
¢ incendiado por los espanoles y duré ardiendo varias semanas,
o, segun fuentes tal vez menos fidedignas, cinco anos enteros.
Porque aqui, como en toda América, los espaioles “entraron por
la espada, sin oir ni entender”, como un siglo mas tarde escribiria
un cronista. Otro cuenta que, cuando llegé Quesada, “le avisaron
al Guatavita [el zipa] que por la parte de Vélez habian entrado

14



unas gentes nunca vistas ni conocidas, que tenfan pelos en la cara,
que sabian hablar y daban grandes voces, pero que no entendian
lo que decian”. Excelente y escueta definicién de los espanoles de
ayer o de hoy. Ademds de por la espada, conquistaron América
dando grandes voces.

Pero sin olvidar el filo de la espada: a poco de llegar procedié
Quesada a matar en una emboscada al zipa Tisquesusa de Bacatd
(Bogota), cacique también de la laguna sagrada de Guatavita, y
a aliarse con su sobrino y heredero Sagipa para combatir a los
vecinos panches. La alianza durd poco, y el licenciado le abri6 al
nuevo zipa un proceso judicial (ante si mismo, como fiscal y juez;
el abogado defensor era Herndn Pérez de Qu'csada, hermano
del acusador) reclamandole el tesoro desaparecido de su tio,
oculto o a lo mejor inexistente. Y como no cediera el indio, le
puso una demanda formal por diez millones de pesos oro y diez
mil esmeraldas. Y en vista de que se negaba a pagar lo someti6 a
tormento, quejindose de que no le pudo dar sino “tormento de
cuerda” (colgamiento) y de brasas en los pies, “visto que en esta
tierra, tan lejos de cristianos, no hay aparejo para darle otro”. Pero
bastd con ése: muri6 el zipa en el proceso —alguien explica que
“era muy delicado”—, pero éste no se cerrd, sino que su abogado
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Herndn Quesada otorg6 un poder a un tercero para que, cuando
volviera a Espana, siguiera adelantando el pleito ante el Consejo
de Indias en Sevilla, en donde todavia debe de seguir abierto.

El mismo Herndn, abogado de Sagipa, prosiguié su autodi-
dacta carrera judicial constituyéndose en juez de los zaques
de Tunja, Quemuenchatocha y su sobrino Aquiminzaque,
porque no quisieron, bajo tortura, entregarle sus tesoros. Y
los condené a muerte.

El secuestro y la posterior exigencia de rescate, tan mal vistos hoy
en dia, fueron un método de extorsién practicado con naturalidad
desde muy pronto por los conquistadores en América. Lo uséd
Bartolomé Colén, hermano del Almirante, con el cacique de
Veragua en Panamd; y luego Herndn Cortés con el tltimo tlatoani
azteca, Cuauhutémoc; y después Francisco Pizarro con el tltimo
inca Atahualpa, para citar sélo los casos mds conocidos. América
nacié de crimenes atroces.

Y esos crimenes, aunque juzgados a veces como lo fueron los

de Hernan Pérez de %csada, nunca eran castigados. Porque
estaban protegidos por una hipécrita argucia legal inventada por
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los tedlogos de la corona conocida como el Requerimiento. Un
largo documento teolégico-histérico-juridico que se les lefa alos
indios (en castellano y en presencia de un escribano real) para
persuadirlos de que su obligacién natural era entregarse sin resis-
tencia a los hombres del rey de Espana. De no hacerlo asi, serfan
sometidos por la fuerza, con todas las de la ley: “Con la ayuda
de Dios yo vos faré la guerra por todas las partes y maneras, y vos
sujetaré al yugo de la Iglesia y de su Majestad y vos faré todos los
males y danos que pudiere, como a vasallos que no obedecen...”.

El licenciado Quesada solia —lo cuenta ¢l mismo— anadir una
precaucion mads: la de confesarse antes de un choque con los
indios, y no después; para poder asi recibir libre de pecado la
comunién del cura que, a compis con el escribano, iba con ¢l a
todas partes, bendiciendo sus hazafias y absolviendo sus crimenes.
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Los tres capitanes

Pero Quesada no estaba solo. Del famoso cacique Dorado
habian oido hablar también otros aventureros de la Conquista,
Nicolds de Federman en Venezuela y Sebastian de Belalcdzar en
el Perd, porque “su solo engafioso nombre levanté los 4nimos
para su conquista a los espafioles”, cuenta Juan Rodriguez Freyle
en su crénica E/ Carnero. Para anadir: “Nunca lo han podido
hallar, aunque ha costado muchas vidas”. De modo que, casi al
tiempo, se encontraron tres ejércitos castellanos en las sabanas
del zipa. Qliesada entrd por Vélez, tras muchas penalidades, y fue
el primero de los tres. Federmdn llegd unos meses después por el
paramo de Sumapaz, habiendo salido de Coro en Venezuela y
recorrido los llanos del Orinoco y del Meta, trasmontando la
cordillera en una hazana semejante a la que casi tres siglos mas
tarde repetirfa Simén Bolivar. Sus hombres, la mitad de los
trescientos que habian salido de Coro, llegaron descalzos y
vestidos con cueros de venado pero con gallinas bajo el brazo,
ateridas del frio de los pdramos. Belalcdzar se presentd por La
Mesa y el salto de Tequendama tras haberse abierto camino a
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sangre y fuego entre indios guerreros desde Quito, en lo que
habia sido el Imperio de los incas, fundando a la pasada Popayan
y Cali y atravesando el valle de Neiva, dejando un rastro de
terror: llegd con su tropa casi intacta, hecha de veteranos perule-
ros (conquistadores del Pert) inverosimilmente vestidos de
sedas y brocados, con muchos caballos y mulas y acompafiada
por cientos —algunos dicen miles— de indios quechuas yanaco-
nas de servicio y de carga. Trafa una piara de cerdos, y semillas de
trigo y de cebada y de hortalizas de Europa, y también unas cuan-
tas “sefioras de juegos”, que no dudé en ofrecer en venta a sus
nuevos colegas.

En realidad, ninguno de los tres tenia derechos sobre las nuevas
tierras descubiertas. Quesada dependia en principio de la Gober-
nacién de Santa Marta, y habia salido de alld con la misién de
explorar, no con la de fundar ni poblar. Lo mismo le sucedia a
Federmdn con respecto a Venezuela. Y aunque Belalcdzar si tenfa
autorizacion para fundar —y lo habia hecho ya en Popayan y en
Cali—, su superior jerdrquico seguia siendo Francisco Pizarro
en Lima. De modo que, en vez de enfrentarse sobre el terreno,
los tres capitanes resolvieron llevar el asunto directamente a
Espana, saltando fraudulentamente por sobre las cabezas de sus
jefes respectivos. Y alla se fueron los tres para pleitear unos con
otros ante ¢l Consejo de Indias sobre sus derechos de conquista
respectivos y los premios merecidos, descendiendo el Magdalena
cogidos del brazo, por asi decirlo, para salir a Cartagena y
embarcarse hacia Sevilla. Asi Quesada evitaba rendirle cuentas
en Santa Marta a su jefe Fernandez de Lugo, Belalcdzar no
tenfa que regresar al Perti de Pizarro, y Federmdn esquivaba la
Venezuela de sus empleadores alemanes. Las tropas de los tres, de
fuerzas semejantes —unos 150 hombres espanoles cada una—
se quedaban aqui bajo el mando provisional de Herndn Pérez, el

hermano de Quesada.

Antes de marchar, y para dejar las cosas bien amarradas aqui,
fundaron una ciudad y le pusieron nombre: Santa Fé de Bogotd.
En la practica era la tercera fundacién de la ciudad, el 27 de abril
de 1539, y la tnica efectuada con ceremonia formal. La primera
habfa sido en algin dia de abril del 37, cuando %esada y sus
gentes sentaron sus reales en el caserio Bacatd del zipa, que
después fue incendiado. La segunda, que es la que ha quedado
oficialmente en la historia, fue el 6 de agosto de 1538, cuando el
cura fray Domingo de Las Casas ofici6 la primera misa solemne.
La historia de Colombia estd hecha de fechas cambiantes. Como
los nombres: Bacatd, Santa Fé de Bogot4, Bogot4, otra vez Santa
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F¢, otra vez Bogota. Ese mismo dia Quesada le puso nombre al
pais: Nuevo Reino de Granada. También provisional, como
habian sido los de Tierra Firme y Castilla de Oro y Nueva Anda-
lucia; mucho més tarde vendrian otros: Colombia, Gran
Colombia, Estados Unidos de Colombia... Hasta llegar a la
actual “marca Colombia”, o a la recentisima “Colombia es
pasién”. La busqueda infructuosa de la identidad.

La fundacién definitiva se hizo con los tres conquistadores
presentes y ante sus soldados, con la habitual parafernalia
burocrética de Espana. Elecciéon de Cabildo, nombramiento de
regidores y alcaldes menores: para una ciudad que tenia apenas
doce chozas de paja y una iglesia de bahareque. Casi a cada
soldado se le dio un cargo publico, con salario por cuenta del rey,
es decir, del quinto real del oro y las esmeraldas incautados a los
chibchas, sus anfitriones forzosos. Ante el escribano publico se
repartieron los solares “para hacer perpetua casa’, como cant6 Juan
de Castellanos. Y, lo mds importante, se repartieron los indios
en encomienda: la mano de obra. Los recién llegados habian
sido en Espafia o en las propias Indias abogados, carpinteros,
veterinarios, marineros, cirujanos, mozos de cuerda, galeotes del
rey, o “sin oficio’, como se definfan muchos: pero todos querian
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ser encomenderos. No trabajar nunca mds, como era lo propio
de un hidalgo espafiol (y 73 de los 450 proclamaron ser hidalgos,
aunque sdlo diez pudieron probarlo documentalmente); y obligar
a los indios encomendados a trabajar para cllos, por la fuerza,
ya que voluntariamente no querian. Por holgazanes. Esta de la
holgazanerfa de los indios serfa una de las quejas habituales en los
memoriales de los encomenderos ya instalados al emperador: “Son
de tal calidad los dichos indios que de su voluntad en ninguna
manera querrian servir, aunque se les haga muy buen tratamiento”.
De modo que habia que hacérselo malo.

Salieron para Espana, pero al llegar a Cartagena, una demora: a
Quesada lo esperaban varios pleitos, que logré sortear. Pero en
cuanto desembarcé finalmente en Sevilla fue acusado de prevari-
cato, de peculado, de concierto para delinquir, de robo, de asesi-
nato. Le fueron embargados sus bienes —su oro saqueado de
las tumbas, sus esmeraldas arrancadas a los idolos—, y tuvo que
pagar multas y establecer fianzas, redactar memoriales y alegatos
y suplicas y enfrentarse a las investigaciones de fiscales y jueces
inquisidores. Sus dos rivales tampoco tuvieron mucha suerte,
pues el pleito por el gobierno del Nuevo Reino no lo gané
ninguno, sino un cuarto aspirante: Alonso Ferndndez de Lugo,
que a la muerte de su padre habia heredado la Gobernacién de
Santa Marta y no habia puesto en la Conquista ni un peso ni
una gota de sudor o de sangre, pero que tenfa un noble cufiado
que era ministro en la Corte del emperador. Belalcdzar logré
al menos la confirmacién en la Gobernacién de Popayan vy el
titulo de adelantado, que luego perdié pero recuperd mds tarde,
y murié en Cartagena cuando viajaba nuevamente a Espana
para apelar una sentencia de muerte por la ¢jecucion ilegal de su
subalterno el mariscal Jorge Robledo. A Federman le fue peor:
murid en prisidn en Valladolid, denunciado como desfalcador
por sus patrones los Welser. Quesada, prudentemente, huyé
de Espafa y vivié varios anos en Francia, Italia y Portugal:
algunas esmeraldas debian de haberle quedado en el zurrén de
la Conquista. Pero finalmente se impusieron sus talentos de abo-
gado litigante y gané todos los pleitos (salvo el de su aspiracién
al cargo de gobernador), le devolvieron parte de las riquezas
conquistadas y pudo regresar al Nuevo Reino con los titulos de
mariscal y adelantado.

Habfan pasado diez afios. Las cosas de palacio van despacio.

En la Colombia actual se denuncia el temperamento leguleyo
como “santanderista’, pues se atribuye su origen al ejemplo del
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general decimonénico Francisco de Paula Santander, de cuando
la Independencia de Espafa. Pero deberfa llamarse “quesadista” y
viene de %csada, de cuando la Conquista. Aunque resulta por
lo menos irénico ver que treinta afios antes el primer fundador,
Pedrarias Dévila, habia llegado con instrucciones terminantes
de la Corona: “Item 19. Habéis de defender [prohibir] que
vaya a la dicha tierra ningtn letrado que vaya a abogar... . Otra
hubiera sido nuestra historia si el terrible Pedrarias las hubiera

obedecido, y cumplido.

En cuanto al terco y codicioso %esada, viudo del poder,
primero se dedicéd unos afios a reclamar encomiendas (obtuvo
dos) y a hacerles la vida imposible a los gobiernos nombrados
por la Corona para el Nuevo Reino de Granada, actuando como
jefe natural de los insaciables encomenderos de la Conquista:
la primera oligarquia de nuestra historia. Insaciable ¢l mismo,
y ya con setenta afios de edad, se fue de nuevo en busca de su
obsesién: El Dorado. No ya por las lagunas de la cordillera,
algunas de las cuales habian sido parcialmente desaguadas
en la busqueda vana del tesoro del zipa, sino por los Llanos
Orientales. Salié de Santa Fé con cuatrocientos soldados
espaioles, mds de mil indios porteadores y otros tantos caballos,
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y esta vez no uno, sino ocho sacerdotes. Volvié cuatro afios

después con 64 espafioles, cuatro indios y dos curas, y ni un
y y

peso de oro. Escribe piadosamente fray Pedro Simén que “el tal

Dorado ha sido ocasién de dejar a tantos desdorados, perdidas

sus haciendas, casas y vidas”

En los afios que le quedaban de la suya Quesada se retird al pueblo
de Suesca, donde se dedicé a escribir, casi tan compulsivamente
como se habia entregado a la aventura del oro. Se han perdido
tres volumenes titulados Ratos de Suesca, y otros dos de Sermones
en honor de Nuestra Seriora; pero subsiste un mamotreto de
Apuntamientos y anotaciones sobre la historia de Paulo Jovio, en el
que quiso refutar calumnias italianas sobre las guerras de Carlos
V, y también un Epitome de la Conquista del Nuevo Reino de
Granada. Luego, enfermo de lepra, se retir6 a vivir a Mariquita,
donde murié de cerca de ochenta afios, en la ruina. Aunque
ordend en su testamento que se rezaran misas por su alma
pecadora, no dejé con qué pagarlas.

Laresistencia indl’gcna

Algunos historiadores han pretendido que la conquista del
Nuevo Reino fue menos cruenta que la de otras regiones de
América, pero lo cierto es que, aun sin llegar al despoblamiento
total, como en las Grandes Antillas, treinta anos después de
iniciada la empresa de Quesaday todavia en vida de este no que-
daba ya sino un cuarto de la poblacién indigena. La resistencia
de los indios y su consiguiente mortandad habian sido grandes
entre los caribes, desde el Darién de Pedrarias hasta el Cabo
de la Vela de Ferndndez de Lugo. Los taironas mantuvieron
la guerra hasta finales del siglo XVII. También fue dura en las
selvas del Magdalena Medio, que el célebre cacique Pipatdn
de los yariguies prolongé hasta 1600, cuando se entregé a sus
enemigos y éstos lo encerraron en un convento de frailes en
Santa F¢, donde murid de frio. Pero por las razones tantas veces
mencionadas de inferioridad de organizacién y de armamento,
de aislamiento y hostilidad entre unas tribus y otras, y sobre
todo de fragilidad ante las enfermedades, la resistencia indigena
estaba condenada al fracaso.

Habi{a sublevaciones, levantamientos, por lo general pronta-
mente aplastados en sangre. A finales del siglo XVI hubo un
alzamiento general de los chimilas en torno a Santa Marta, que
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duré varios anos. En el Cauca y el Huila, cuenta un cronista,
“en ninguna ocasion dejaban estos indios, indémitos més que
otros, de rabiosamente pelear”. Famoso es el caso de la cacica de
Timand, a donde lleg6 Pedro de Afiasco enviado por Belalcazar
para someter a los yalcones y fundar ciudad. Para empezar,
quemd vivo al cacique en presencia de su familia (no consta
si antes le leyd el obligatorio Requerimiento). Se indigné su
madre, llamada la Gaitana, y alzdndose con su gente capturé
a Anasco y le sac6 los ojos. Y pasindole una cuerda por un
agujero que le abrié en la quijada lo pased de cabestro, ciego,
“de pueblo en pueblo y de mercado en mercado’, como a una
atraccion de feria, hasta que murié de fatiga. En apoyo a la
Gaitana y sus yalcones se sublevaron muchas tribus: paeces,
aviramas, guanacas, y en un primer momento expulsaron a
los espanoles de la regién. Pero pronto fueron aplastados por
refuerzos enviados desde Popayén...

Y asi. Era una guerra perdida. Es ilustrativo el caso de un cacique
de las sabanas del Sint que relata Ferndndez de Enciso en su
Summa Geographica. Le leyeron, a él si, el tal Requerimiento de
sumisioén y le tradujeron su sentido. Respondié que lo de Dios y
la creacidn, que si, que bueno. Pero que “ese papa debia estar
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borracho cuando dio lo que no era suyo, y el rey debia ser algiin
loco pues pedia lo que era de otros. Y que fuese alld ese rey a
tomar la tierra, si se sentia capaz, que ellos le pondrian la cabeza
ensartada en un palo”.

No vino al Sint el rey, que era a la sazén Carlos V y estaba
ocupado en Europa saqueando la Roma del papa. Pero a quien
ensartaron en un palo alli mismo fue al cacique, por lesa majes-
tad y por blasfemia.

Para las razas indigenas neogranadinas el resultado de la Conquista
espanola fue catastréfico. Miguel Triana, en su libro La civilizacion
chibcha, escribia hace un siglo (en 1921) lo siguiente:

“Los hijos sin padre, crecidos a la intemperie, hambreados y
harapientos que lloran bajo el alero del rancho en compaiia
de un gozque flaco como tnico guardidn, mientras la madre
trabaja a jornal en el lejano barbecho para suministrarles por
la noche una racién de mazamorra: tal ha sido en lo general la
base de la familia indigena en nuestros campos desde la época
de la Conquista. Cuatrocientos afios de esta germinacion
social, durante la Colonia y en peores condiciones, como voy a
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comprobarlo, durante la Republica, debieron arrasar, debilitar
y prostituir una raza robusta, cuyas virtudes y energfas quedan
comprobadas con la mera supervivencia de un gran nimero de
c¢jemplares y con las condiciones de moralidad que los adornan”

Y hace cuarenta afios (en 1980) confirmaba el diagndstico Enri-
que Caballero Escovar en América, una equivocacién. Citaba
una denuncia hecha al rey “por descargo de su conciencia” por el
obispo de Santa Fé: “Y es gente tan pobre que parece imposible
poder dar mas [impuestos a la corona], porque andan desnudos
y descalzos y no tienen casas, y duermen en ¢l suelo; y no tiene
ninguno mds hacienda que una olla para cocer algunas raices y
turmas de la tierra que es su comida, y una cantarilla para traer
agua, y una escudilla de palo para beber” Y concluia el autor:
“Esta es la triste y vera imagen de la raza postrada, explotada,
enferma, dejada de la mano de Dios, como se dice”.
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Juan de Castellanos, el primer

hispanoamericano




Un hombre que nacié a principios del siglo XVI bajo el sol deslum-
brante de Andalucia, en el pueblo morisco de Alanis, Sevilla; y que
cruzé el Mar Tenebroso para ir a morir a principios del XVII en
las pesadas lloviznas y los frios de Tunja, en el pais de los chibchas.
Uno que fue soldado de la Conquista en las islas del Caribe y en la
Tierra Firme, pescador de perlas, traficante de indios esclavos, cura
parroco de tierra caliente, minero de oro, presunto hereje juzgado
por la Inquisicién, profesor de latin y de retérica, beneficiado de
una catedral en construccion que no llegd a ver terminada, cronista
de Indias y versificador renacentista; y que después de una agitada
juventud aventurera se encerrd a los cincuenta afos para escribir en
otros treinta sus memorias en verso en la recién fundada ciudad de
Tunja, donde, segtin es fama, “se aburre uno hasta jabonando a la
novia’, pero en donde también, segtin su testimonio, habfa querido
“hacer perpetua casa”. Un hombre asi, don Juan de Castellanos, que
cantd las proezas sangrientas de su gente, la que venia de Espana, y
se dolié de las desgracias de sus adversarios, los indios conquistados
de la tierra, y en el proceso dejé escrito el poema més largo de la
lengua castellana... Un hombre asi merece ser llamado el primero
de los hispanoamericanos: el primero que quiso ser, a la vez, de
Américay de Espana.

Ademids de otras composiciones més breves —entre ellas un
“Discurso [en verso] del capitdn Francisco Drake”, el famoso
pirata inglés saqueador de Cartagena en 1586, que fue patriote-
ramente censurado durante tres siglos en Espafia—, don Juan de
Castellanos escribié un apabullante poema heroico: las Elegias
de varones ilustres de Indias. Son 113.609 versos endecasilabos
dispuestos, en su mayor parte, en las italianizantes octavas
reales, a veces intercaladas de coplas octosilabas o —sobre todo
al final, por la fatiga: la octava real cansa— de versos libres. El
severo critico decimondnico y patriético Menéndez Pelayo lo
consideré “la obra de mds monstruosas proporciones que en su
género posce cualquier literatura”. El no menos severo y no
menos patridtico Menéndez Pidal, en cambio, bautizé a Caste-
llanos como “el Homero americano”. Los dos exageraban casi
tanto como ¢l propio poeta.

“A cantos elegiacos levanto / con débiles acentos voz anciana...”
empieza su obra ambiciosisima, en la que pretende narrar la
Congquista por los hechos de unos y otros, indios y espanoles,
vivos y muertos, desde los cuatro viajes de Coldn, contando lo
que ¢l mismo ha visto y lo que le han dicho otros testigos presen-
ciales. Y eso, con veracidad absoluta: promete “decir la verdad
pura / sin usar de ficcién ni compostura”. Y anuncia: “Mas
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aunque con palabras apacibles/ aqui se contardn casos terribles”

En efecto: cuenta matanzas, traiciones, tormentos, asesinatos,
batallas. “Y ansi de dios y dellas socorridos / pudiérades ver pechos
traspasados / los brazos de los hombros desprendidos / molledos
y pescuezos cercenados: / el suelo colorado yerba roja / y gritos de
mortifera congoja...”. Pero a veces, también, se pone romantico: “...
ajeno de mortiferos enojos / a dona Inés estaba contemplando /
como causa mayor de sus antojos: / y vido sus mejillas empapando
/ con lagrimas ardientes de sus ojos...”. Y a veces se le salen octosila-
bos involuntariamente humoristicos: “Tiene aquesta sepultura
/ a Jerénimo de Ortal, / cuya carrera fue tal /que en ella le dio
ventura: / antes bien, y después mal”. Para volver al tremendismo
unas cuantas docenas o centenares de estrofas después: “Acertdle
Delgado por la boca / y el hierro le pasé del colodrillo: / no le fue
menester golpe segundo / para le sepultar en lo profundo”. O para
adoptar un tono bucdlico: “Bien como cuando hacen algazara /
las aves en el 4rbol o floresta / que callan al ruido de la jara / o al
trueno de arcabuz o de ballesta...”

Las Elegias son un larguisimo poema con muchos altibajos de
tono, de ritmo, de calidad literaria. Pero como crénica de historia
resultan fascinantes: llenas de anécdotas curiosas y de detalles
pintorescos, de palabras nuevas —los primeros americanismos, to-
mados de las lenguas indigenas: nombres de frutas, de drboles, de
cacharros domésticos—, de descripciones de animales increibles y
de paisajes nuevos. Y sostenidas de punta a cabo por la decision de
ser veraz: “Asi que no diré cuentos fingidos...”. Por eso es también
una obra de denuncia, casi a la manera del fraile Las Casas, de los
crimenes de la Conquista. Se ha especulado sobre si la conversion
de Castellanos al estado sacerdotal fue consecuencia de su horror
ante los excesos de crueldad de sus companieros de armas; pero en
sus versos denuncia igualmente la codicia y la corrupcion de los
eclesidsticos. Y también, desde luego, la de los gobernantes.

Libro de historia, panfleto de denuncia, atlas geografico, ensayo
etnogréfico: todo cabe en ese texto interminable, que casi nadie
haleido en su totalidad. Pero, como recuerda el escritor William
Ospina, don Juan de Castellanos es ante todo un poeta. Y no le
faltan en su descomunal mamotreto bellos versos memorables,
como aquellos, justamente famosos, que cuentan la llegada de los
exhaustos conquistadores al altiplano de los chibchas en el
Nuevo Reino después de la travesia terrible de las selvas del Rio
Grande de la Magdalena:
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“... tierra buena, tierra buena, /tierra de bendicion, claray serena,
/ tierra que pone fin a nuestra pena’.

Pero pese a su propdsito de imparcialidad no se le ocurrié a Caste-

llanos anadir, aunque las necesidades de la rima casi lo obligaban a
hacerlo, que esa tierra tan serena y tan buena era una tierra ajena.
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3
Elimperio de laley

“Se obedece pero no se cumple’.
—Sentencia indiana

La Colonia en el Nuevo Reino de
Granada empezd con mal pie: de la
ferocidad desaforada de la Conquista se
pasd sin transicion —pues eran los
mismos protagonistas— a la crueldad
mds fria pero igualmente letal de la
colonizacidn sin escriipulos. Corrupcion
en Santa Fé, pirateria en Cartagena.

Pasada la primera rafaga de sangre de la Conquista, el Nuevo
Reino de Granada —como el resto de las Indias— empezé a
llenarse de espafoles pobres: es decir, que ya no podian hacerse
ricos. Ya la tierra y los indios tenfan duefios y el oro de las tumbas
habia sido saqueado. La tnica puerta de ascenso econdmico y
social para esos pobres blancos recién llegados era el matrimonio
con la hija de un encomendero, o con su viuda. O la loteria del
nombramiento en algin modesto cargo publico (también era
posible comprarlo) para tener acceso a la teta de la corrupcién.
La corrupcidn, en efecto, caracterizd desde un principio la
administracién colonial espafiola; acompanada, también desde
un principio, por la denuncia de la corrupcion.



Continuaban, sin embargo, las entradas de conquista en las
regiones de indios bravos, aunque a partir de una pragmatica
sancion promulgada por Felipe II la palabra ‘conquista’ seria
eliminada de los documentos oficiales y sustituida por la de
‘pacificacion’. Continuaban, pues, las entradas pacificadoras;
pero la poblacién espafiola se concentraba en el altiplano y en los
valles de la tierra templada, siendo las nuevas minas descubiertas
en regiones malsanas manejadas por capataces de propictarios
ausentes. Porque el Nuevo Reino no tardé en convertirse en el
principal productor aurifero de América, al descubrirse el oro de
veta, que los indigenas no habian explotado: se limitaban a
recoger los “oros corridos” del aluvién de los rios, en cantidades
muy modestas aunque suficientes para las necesidades de la
orfebrerfa ornamental que practicaban. Los grandes tesoros
“rescatados” por los conquistadores en los primeros afios eran la
acumulacién de muchas generaciones de enterramientos y de
ofrendas rituales. Pronto se vio que la minerfa de veta bajo los
amos espaiioles era superior a sus fuerzas, sobre todo teniendo
en cuenta que la inmensa mayoria de los indios serviles venian
de las tierras frias de la altiplanicie y ahora eran obligados a
trabajar en los climas calurosos y para ellos muy malsanos de las
regiones mineras y de las plantaciones de cana. Con lo cual
continu la rdpida disminucién de la mano de obra indigena (en
Antioquia, por e¢jemplo, se agotd por completo), a lo que las
autoridades coloniales respondieron mediante la importacién
de esclavos negros, mucho mds resistentes. Se queja un pocta
anénimo del siglo XVII:

“Aunque mi amo me mate a la mina no voy:
Y0 no quiero morirme en un socavon...”.

El trabajo de las minas era terriblemente duro: en Espafia misma
estaba reservado, con el del remo en las galeras del rey, a los
criminales condenados. Pero aun en las minas o en las plantacio-
nes, los esclavos negros eran mejor tratados que los indios, que
eran en teorfa libres, y justamente por eso: los esclavos valian
plata, y los indios no.

Por esa misma consideracion crematistica eran tan severos los
castigos previstos —sin férmula de juicio— para los esclavos
fugados: la castracion, seguida por la horca: y el 6rgano cortado
era exhibido en la picota publica.

Los cimarrones no sélo se erigian en un mal ¢jemplo para los
demds sino que eran capaces de causar grandes dafios: en 1530,
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por ejemplo, un grupo de esclavos fugitivos incendié la incipien-
te ciudad de Santa Marta. Y hubo palenques cimarroneros en
todas las zonas esclavistas del Nuevo Reino de Granada: en la
costa Atldntica y la Pacifica, en el Magdalena medio, en Antio-
quia, en el Valle del Cauca. Algunos fueron muy famosos, como
el de San Basilio en las cercanfas de Cartagena, o el de La
Matuna en los Montes de Maria, en el Sint. Este fue fundado
por el legendario Benkos Biohd, que habia sido rey de su tribu
en la costa de Guinea y tras ser esclavizado por los portugueses y
vendido en Cartagena se fugd dos veces. Organizando escara-
muzas contra los soldados cartageneros los mortificé tanto que
el gobernador firmé con ¢l un tratado de no agresién que duré
quince afos, durante los cuales llegé a visitar la ciudad vestido
de espafiol, donde fue ovacionado como un héroe por los
esclavos locales. En vista de lo cual, por precaucién, en 1619 las
autoridades espanolas lo apresaron a traicién, lo castraron, lo
ahorcaron y lo descuartizaron.

Asi, muy pronto, la economia neogranadina se centrd casi exclu-
sivamente en dos tnicos productos: oro para la exportacién y
esclavos africanos para la importacion. El oro lo gastaba la
Corona espafiola en sus guerras del Viejo Continente. Contra
los protestantes luteranos en el norte, en Flandes y Alemania, y
luego también contra los ingleses, ya protestantes anglicanos; e
intermitentemente contra los franceses, por ser franceses; y
contra los turcos, por ser infieles, en el oriente y en el sur. Y
apenas quedaban las migajas para defender las colonias produc-
toras de ese oro: durante el primer asalto pirata a Cartagena en
1544 (reinaba todavia Carlos V) no habia en la ciudad ninguna
defensa: “el puerto sin muelles, los navios sin remos, la artilleria
sin municiones, los soldados sin sueldo”, se quejaba un vecino.
En 1586, frente a Francis Drake, s6lo habia unos pocos canones
que el corsario inglés se llevd tras el saqueo, junto con las
campanas de la catedral. S6lo después de esos ataques empeza-
ron las autoridades coloniales a fortificar la ciudad. A fines del
siglo XVI el rey Felipe II se asomaba a las severas ventana
enrejadas de su palacio de El Escorial para otear el horizonte
mascullando furioso ante ¢l asombro de sus cortesanos:

“Esas malditas murallas de Cartagena de Indias me cuestan tanto
dinero que tendrfan que ser visibles desde aqui’.

Pero no se vefan: crecian muy despacio. Lo cual se explica un
poco al saber que al ingeniero que las construia, el italiano
Bautista Antonelli, no le pagaban nunca el sueldo.



Ayer como hoy

Y asi cafan las plazas fuertes: porque no lo eran. El Imperio
espafiol comenzé a perderse desde el mismo momento en que
empezd a ganarse en América. Se desgajaba Flandes, Francia
recuperaba ¢l Rosellén, se independizaba Portugal, el Franco
Condado volvia a manos francesas; y en el Caribe se perdia isla
tras isla. Curazao ante los holandeses, Martinica y Guadalupe
ante los franceses, Jamaica ante los ingleses y después la mitad de
La Espafola (Haiti), de nuevo ante los franceses. Y un reguero
de islitas de las Pequenas Antillas, de la Tortuga a Providencia, se
convertian en guaridas de bucaneros y piratas, los llamados
Hermanos de la Costa, o en bases desde donde los navios
holandeses, franceses o ingleses asaltaban las posesiones
espafiolas o los convoyes de galeones cargados con el oro y la
plata indianos. Lo cierto es que desde que empezd a conquistar
un imperio “en el que no se ponfa el sol’, desde Portugal y
Flandes hasta las Filipinas, Espafia carecia de los medios para
conservarlo. Se arruind en la tarea de mantener su poderio. Del
rey de Espana dirfa mds tarde el poeta Quevedo, con arriesgada
ironfa, que “era grande a la manera de un hoyo, que mas grande
es cuanta mds tierra le quitan”.

En el Nuevo Reino de Granada, entre tanto, reinaban la violen-
cia, la corrupcién y la anarquia. Para frenar los excesos de los
gobiernos despéticos de los primeros conquistadores —Hernén
Pérez de Quesada, Luis Alonso Fernindez de Lugo— el Consejo
de Indias decidié crear en Santa Fé una Real Audiencia con la
misién de pacificar el territorio. No fue muy bueno el remedio:
vinieron entonces los gobiernos caéticos de los burdcratas:
magistrados civiles que operaban a golpe de memorial y se
enredaban inextricablemente en las infinitas querellas personales
y politicas de una Audiencia colegiada.

Porque el primer presidente del nuevo organismo no llegé: lo
envenenaron en Mompox, a la subida del rio. Los oidores restantes
se dedicaron a pelear con los encomenderos de la Sabana y de
Tunja, con los gobernadores de las provincias, con los
procuradores y los alcaldes, con los obispos y con los superiores de
las 6rdenes religiosas, que a su vez refifan también con los obispos
y con el clero secular. Los oidores, por supuesto, también
disputaban entre si, y se recusaban con frecuencia ante el lejano
Consejo que los habfa nombrado. A veces morfan ahogados antes
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de tomar posesion. Los fiscales o los visitadores los denunciaban
ante el Consejo de Indias, y los enviaban a la metrépoli cargados
de cadenas en la sentina de un galedn de la carrera de Indias.

Era un gobierno débil, clientelista —cada oidor llegaba
acompanado por una numerosa parentela a la que procedia a
colocar en puestos de la administracién—; un gobierno corrupto
y complaciente con los excesos de los encomenderos ricos y de las
también corruptas y también cada vez mds ricas Srdenes
religiosas. Los frailes —“escandalosos, sueltos y deshonestos™—
en vez de evangelizar a los indios, como era en teoria su oficio, se
ocupaban en la cria de caballos finos y perros de cacerfa o en el
juego a veces violento de deponer a sus superiores, que entonces
viajaban a Espaﬁa, o aun a Roma, a poner la queja, casi siempre
en vano. Los obispos se morian. Llegaban los visitadores y volvian
airse. Los cargos quedaban vacantes o interinos anos y anos. Los
encomenderos armaban sus propios pequenos ejércitos privados
con soldados veteranos de la Conquista o con los “marafiones”
supervivientes de las sublevaciones de los Pizarro en el Perd, y se
paseaban por las calles de la ciudad con las espadas desnudas.

Dos frases se repiten una y otra vez en los documentos de la
/ « . . P »

época: “la insaciable codicia de los encomenderos” en los
informes de la Audiencia al Consejo; y “los corruptisimos
oidores” en las cartas de queja de los encomenderos al rey.

Un ¢jemplo de estos rifirrafes de todos contra todos fue el que
enfrentd a tres bandas al mas famoso e influyente vecino de Santa
Fé, Gonzalo Jiménez de Qu'csada, con ¢l obispo —luego
arzobispo— Juan de los Barrios, y con el oidor y antes visitador
Juan de Montafio. Ademds de ser caracteristico del ambiente de
pugnacidad generalizada que imperaba en el Nuevo Reino, el
caso tiene un interés de fondo: giraba en torno a la suerte de los
indios; y tuvo a la larga, mucho después de muertos sus
protagonistas, serias consecuencias.

Qu’csada, que al cabo de diez afios de pleitos habia regresado de
Espana absuelto también ¢l de veinte imputaciones criminales,
rico y distinguido con los prestigiosos titulos de adelantado y
mariscal (aunque no con los cargos que ambicionaba de
gobernador y capitdn general), puso todo su talento politico y
de litigante, que era grande, en la pugna por sabotear lo que
quedaba de la Leyes Nuevas de Carlos V que defendian a los
indios de los abusos de los conquistadores. Y en el proceso chocd
con dos obispos: el de Santa Fé, Juan de los Barrios, y el de
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Popayan, Juan del Valle, audaces prelados lascasianos que se
atrevieron a plantear la peliaguda cuestién de si los espaioles
debian reparar a los indios por los crimenes de la Conquista.

Quesada vio el peligro de semejante impertinencia para su
propia fortuna y las de sus compaferos de epopeya, y apel6 al
Consejo de Indias, haciendo ver que la pregunta ponia en duda
la legitimidad de los titulos de la Corona sobre las Indias y la
justicia de la guerra de la Conquista, cosas ya dilucidadas desde
la célebre disputa de Valladolid. Barrios por su parte remiti6 el
asunto nada menos que al gran Concilio de Trento, que estaba
en ese momento inventando la doctrina y la estrategia de la
Contrarreforma para detener en Europa la herejia protestante.
Pero el recién coronado rey Felipe II, por “muy catélico” que se
llamara, no podia permitir que los santos padres conciliares se
inmiscuyeran en sus prerrogativas regias: de modo que se opuso
a que dieran su concepto. El obispo del Valle murié en la travesia
que lo llevaba a Italia a presentar su protesta. El obispo Barrios,
derrotado en su mision pastoral pero elevado a modo de consuelo
ala dignidad de primer arzobispo de Santa Fé, consagré el resto de
su vida y de sus energfas a levantar la gran catedral que en su
opinién merecia la ciudad archiepiscopal. Con tan mala suerte
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Dos hombres fuertes

que, recién terminada la obra, se desplomé la noche de la vispera
de la misa pontifical de su consagracién. No maté a nadie.

Peor todavia le iba a ir al oidor Montafio en su disputa con el
Adelantado y su gavilla de encomenderos, que tenfa el mismo
origen: la defensa de los derechos de los indigenas frente a la
brutalidad de sus amos espafioles. Montano llegd, como ya se
dijo, con la pretension de hacer cumplir las ordenanzas todavia
vigentes, asi fueran considerablemente diluidas de las Leyes
Nuevas de 1542. Lo cual, evidentemente, chocaba con los
intereses de los encomenderos, que iban a perder el derecho de
obligar alos indios a trabajar gratuitamente en sus haciendasy en
el servicio de sus casas. El partido de los encomenderos,
encabezado por Quesada, no podia oponerse frontalmente a la
ley sin arriesgarse a ser tenidos por sediciosos: se opuso entonces
al oidor, vocero de la ley, esforzdndose por desacreditarlo
mediante una campana de insidias, chismes, consejas y
calumnias, que luego cuajaron en denuncias formales. Acusaron
a Montafio de nada menos que doscientos delitos —incluido el
gravisimo de maquinar la rebelién contra la Corona— vy
consiguieron que el juez de residencia lo enviara a Espana
encadenado con grillos en pies y manos para ser juzgado por el
crimen de lesa majestad. Fue decapitado en la Plaza Mayor de
Valladolid. Y al otro lado del océano, en la remota Santa Fé
encaramada en la cordillera, retorné la calma.

Si asi puede llamarse al habitual desorden. Tan caética se habia
vuelto la situacién en la capital del Nuevo Reino, “tierra llena de
vicios y de malas costumbres”, que el Consejo de Indias pensé en
trasladar la sede del gobierno a Tunja, que era una ciudad mds
aburrida, pero ms tranquila.

La solucién que se adopté fue otra: el nombramiento en 1564 de
un presidente de la Real Audiencia en propiedad, revestido
ademds de la autoridad militar de capitdn general del Nuevo
Reino, Andrés Venero de Leyva. Era por anadidura un hombre
recto y de cardcter. Puede decirse que con ¢l termina aqui el caos
de la Conquista y empieza el orden de la Colonia. En sus
Elegias..., don Juan de Castellanos habla de sus diez afos de
gobierno como de “una edad de oro”



Si no tanto, sin duda fue al menos un alivio en la edad de hierro
que vivian los indios sojuzgados, porque Venero, contra la oposi-
cién cerril de los viejos conquistadores y de su jefe natural, el
Adelantado Jiménez de Quesada, impuso un nuevo trato confor-
me a la ley: no de igualdad, desde luego, pero si de convivencia
casi paternalista entre los espafioles y los indios. A su llegada al
Nuevo Reino se escandalizé al ver que, en desafio a las leyes
de la Corona, los encomenderos “echaban a los indios a las
minas, los cargaban, los alquilaban, los vendian y los empe-
fiaban como hato de ganado” Hizo construir caminos de
herradura y puentes para que mulas y caballos reemplazaran a
los indios como bestias de carga. Traté de imponer —aunque sin
mucho éxito— lajornada de ocho horasy el descanso dominical
que figuraban en las leyes, y suprimid, también de acuerdo con la
ley, el trabajo obligatorio, sustituyéndolo por el voluntario y
pagado, “sin apremio ni fuerza” Hizo que sus oidores de la
Audiencia emprendieran frecuentes visitas a las provincias “por
rueda y tanda” para vigilar el cumplimiento de la ley por los
terratenientes de las regiones: lo que hoy se llamaria “presencia
del Estado” Y, sobre todo, tomé la medida revolucionaria
—pero contemplada en las leyes de Indias— de crear los
resguardos indigenas: tierras de propiedad colectiva ¢ inaliena-
ble adjudicadas a los indios de los antiguos cacicazgos. Con ello
se lesionaban gravemente el poder y la riqueza de los encomen-
deros, basado en el trabajo servil: resulté que los indios, cuya
supuesta tendencia a la pereza era severamente censurada (y
fisicamente castigada) por sus amos, preferfan trabajar sus
resguardos en agricultura de subsistencia que contratarse en las
haciendas o en las minas por un salario de todos modos miserable.

Con el tiempo esto llevaria a la decadencia de los originales
“beneméritos de la Conquista” y al ascenso politico y social de
los nuevos ricos: los contrabandistas y los tratantes de esclavos
negros. El dinero empezé a ser mds importante que la tierra.

Todo esto, naturalmente, enfureci6 al partido oligérquico de
Jiménez de Quesada, cuyas presiones lograron que el Consejo
de Indias ordenara para Venero de Leyva un juicio de residen-
cia sdlo cinco anos después de su nombramiento. Salié absuel-
to de todo cargo y reinicié sus funciones. Cinco afios después
volvié a ser juzgado, esta vez por acusaciones de corrupcién
dirigidas contra su mujer, y también fue absuelto. Quesada y los
suyos obtuvieron sin embargo que fuera llamado a Espafia para
revision del proceso. Pero alld result6 no sélo nuevamente absuel-
to, sino premiado por la Corona con el nombramiento de minis-

8



tro principal del Consejo de Indias. Los encomenderos, aunque
indignados, respiraron aliviados: por lo menos se habia ido.

Concluido menos satisfactoriamente de lo que esperaba su enfren-
tamiento con el presidente Venero de Leyva, Quesada pidié
licencia al rey para su expedicién a los Llanos en busca del esquivo
Dorado. De la cual, como se dijo en el capitulo anterior, regresé
arruinado y enfermo para morir de viejo en Mariquita.

Y se volvi6 a lo de antes. Pasaron quince afos de modorra
burocrética antes de que volviera a venir al Nuevo Reino de
Granada un presidente de la Audiencia enérgico y decidido a
hacer respetar la autoridad del rey por la fronda oligarquica
local: Antonio Gonzélez, que llegé con instrucciones para hacer
—horror— una reforma agraria. Sin expropiar a nadie, salvo a
los terratenientes que no cumplieran con la condicién de
“morada y labor”, es decir, explotacién y vivienda, con que se
habian entregado las encomiendas; y simplemente mediante una
limpieza de los titulos de propiedad viciados por los cuales se
habian corrido las cercas, por decirlo asi —aunque no habia
todavia cercas—, ampliando fraudulentamente los latifundios
sobre los baldios no adjudicados. Con eso muchos miles de
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fanegadas de tierras volvieron a ser realengas —de propiedad
de la Corona—, y el presidente Gonzalez las repartié entre los
resguardos de los indios, notablemente reducidos en extension
desde la partida de su antecesor Venero, y los nuevos
pobladores venidos de Espana.

Gonzalez traia también —mas horror— una reforma tributaria.
Ahi si los viejos encomenderos se enfadaron en serio.

Se trataba simplemente de implantar, aqui como en todas las
colonias de América, el viejo impuesto de la alcabala que se
pagaba en Espana. Un tradicional impuesto a las ventas que alld
era del diez por ciento y aqui iba a ser apenas del dos, pero al que
se rehusaron amotinados los encomenderos de Tunja. Se negaban
a pagar el impuesto, que no pagaban los indios, alegando
estrambdticamente que estos se habfan hecho ricos en sus
resguardos mientras que ellos, los encomenderos, eran pobres. El
presidente Gonzdlez no se comid el cuento, y los amotinados,
carentes de un jefe carismdtico como habia sido ¢l ya difunto
Adelantado Jiménez de Quesada, tuvieron que ceder para no ser
declarados rebeldes al rey y sometidos por las armas. Menos aun
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lograron imponer su exigencia de acabar con los resguardos para
que los indios, forzados por el hambre, volvieran a trabajar en
sus estancias ganaderas y en sus minas. Pero el Gobierno, por su
parte, los favorecié creando la ‘mita’ (una obligacién de
tradicién indigena) para las minas y el ‘concierto’ para los
campos: dos modos de trabajo forzado, pero asalariado, para una
cuarta parte de los indios de cada resguardo.

Pero ido Gonzdlez de vuelta Espana al cabo de cinco anos,
cargado aqui con el odio de los oligarcas neogranadinos,
resulté favorecido alld con el importante cargo de fiscal del
Conscjo de Indias.

Era lo habitual. Pricticamente todos los presidentes de la
Audiencia de Santa Fé, que fueron veintinueve en casi dos
siglos, salfan del puesto sometidos a severisimos juicios de
residencia y por lo general iban presos; pero a continuacidn
eran absueltos y premiados en Espafa. Por lo general antes de
venir habfan desempefiado con distincién altas funciones en
Meéxico, en las Filipinas, en Cuba o en Italia o en la misma
Espafa: pero al llegar aqui, por alguna misteriosa razén, les
llovian las acusaciones mas tremendas por parte de los notables
locales. Con una llamativa excepcidn: la de Juan de Borja, que
gobern¢ casi veinte afios y murié en Santa Fé tranquilamente
sin haberse visto nunca envuelto en el menor escindalo ni
llevado a ningtn juicio. Privilegio asombroso que sin duda se
debié al respeto reverencial que han mostrado siempre los
oligarcas santafereios por los apellidos prestigiosos. El
presidente Borja, en efecto, era nieto de San Francisco de Borja,
duque de Gandiay tercer general de los jesuitas, y tataranieto de
Alejandro VI, el famoso papa Borgia.

La corrupciony el progreso

A principios del siglo XVII, en los largos anos de tranquilidad
del gobierno del presidente Borja, empezaron a verse cambios e
inclusive progresos en el estancado Nuevo Reino. Se hicieron
caminos, mejor la navegacion fluvial por el Magdalena con la
introduccién de barcos de vela, crecié la produccién de las minas,
aunque su explotacidn siguié siendo notablemente primitiva
como consecuencia de la importacién masiva de esclavos negros
para trabajar en ellas y en los trapiches de las estancias azucareras.
Se fundaron ciudades y villas, mds numerosas que en otras
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colonias americanas (con la excepcién de Nueva Espafia), a causa
de las dificultades de la orografia con sus cordilleras casi
infranqueables y sus rios en ese entonces caudalosos. Y por eso
mismo empezaron a dibujarse las particularidades locales: las
zonas mineras —Antioquia, Popayan, Vélez— con poblaciones
indias insumisas o aniquiladas por serlo, se convirtieron en
regiones racialmente divididas entre blancos y negros con
reductos de indios bravos en las partes mds inaccesibles; en el
altiplano cundiboyacense de los antiguos y subyugados chibchas,
Santa Fé, Tunja, el mestizaje fue volviéndose cada dia mds
importante. Y en consecuencia, a la binaria estratificacién racial
de los primeros tiempos —blancos e indios— la sucedié una mas
compleja estratificacion social: la élite blanca espafola, los
criollos blancos, y las llamadas “castas” —mestizos, mulatos y
zambos— que empezaron a mezclarse racial y socialmente con
los blancos pobres: artesanos, tenderos, aparceros y medianeros
de las haciendas, arrieros y sirvientes.

En las principales ciudades —Santa Fé, Popayan, Tunja— se
fundaron colegios y universidades, y en esto jugd un gran papel
la Compaiia de Jests, traida por el arzobispo Bartolomé Lobo
Guerrero. Su intencidn al solicitar su venida era que los jesuitas
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ayudaran a morigerar la descomunal corrupcién del clero
neogranadino: pero chocaron con la oposicién cerrada tanto del
clero secular como de las demds 6rdenes religiosas y con el
estamento de los encomenderos, que desconfiaban de su fama
de protectores de los indios y los negros. Pero su ejemplo de
pulcritud y de rigor frente a los frailes no sirvié de mucho: ni
siquiera les dejaron asomar las narices en sus conventos, que siglo
y medio mds tarde horrorizarfan a los cientificos Jorge Juan y
Antonio de Ulloa, autores de las famosas Noticias secretas de
América, famosas por prohibidas por la censura eclesidstica. “Los
conventos —escribirfan en su relacién al gobierno— estin
reducidos a publicos burdeles” y (en las poblaciones grandes)
“pasan a ser teatro de abominaciones inauditas y execrables
vicios”. Se piensa inevitablemente en las descripciones
conventuales del marqués de Sade.

Empujados por la presién de las demds 6rdenes y de los grandes
propietarios, los jesuitas tuvieron que retirarse a los distantes
llanos de Casanare, donde no habfa encomiendas y los dispersos
indios salvajes y belicosos vivian desnudos de la caza y la pesca,
como antes de la Conquista. Instalaron alld sus polémicas
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“reducciones”: sembraron sementeras y construyeron pucblos,
montaron hatos ganaderos y sembradios de cacao, cancla y
vainilla para la exportacién por el rio Orinoco, telares y talleres
y escuelas de musica. Y fue uno de estos jesuitas, el padre José
Gumilla, autor de E/ Orinoco Ilustrado, ¢l primero que sembrd
matas de café en el Nuevo Reino de Granada. Hasta que fue
expulsada de Espana y sus dominios por una pragmdtica del
ilustrado rey Carlos III en 1767, la Compania se consagrd
particularmente a la educacién, como era su costumbre. En
Santa Fé fundaron el Colegio Mayor de San Bartolomé y la
Universidad Javeriana, a los cuales se sumaron el Colegio del
Rosario (del arzobispado) y el de Santo Tomds, de los
dominicos; y los colegios jesuitas de Cartagena, Tunja, Honda,
Pamplona y Popayan. Reservados todos ellos, por supuesto, a
alumnos que pudieran probar su limpieza de sangre, no s6lo en
cuanto la religién de sus ancestros sino con respecto a la “mancha
de la tierra” con que nacfan ya, en cuna de inferioridad, los
blancos americanos: los criollos.

El comercio empezaba a ser importante fuente de riqueza, como
ya se dijo, y se concentraba en Cartagena y Santa Fé, Tunja y
Popayan, y, sobre la ruta vital del rio Magdalena, en Mompox y
Honda. Oro de exportacidon, como ya se dijo, y esclavos de
importacién. Estos venian de Africa, en un principio a través de
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negreros portugueses: pero todo lo demds venfa de Espana, al
menos en teoria, pues la metrépoli se reservaba el monopolio del
trato con sus colonias. En la préctica las mercancias, la llamada
“ropa de Castilla’, se trafan de contrabando de todos los paises de
Europa. Contrabando que fue, con la trata y las minas, el origen
de todas las grandes fortunas de la época, y que practicabn sin
asco hasta las més altas autoridades coloniales. No habiendo aqui
sino una agricultura y ganaderfa de subsistencia y siendo
inexistente la industria, todo venfa de afuera, hasta los
alimentos: las harinas, la carne en salazén, el pescado seco, el
vino, ¢l aceite. Siglos mas tarde escribiria con afioranza el poeta
cartagenero Luis Carlos Lépez en un soneto a su ciudad nativa:

“... las carabelas
se fueron para siempre de tu rada:
iya no viene el aceite en botijuclas!”

Porque gracias al cuasi monopolio del comercio de importacién
y exportacién —y en particular a la trata negrera— Cartagena
progresé hasta convertirse en uno de los principales puertos de
las Indias, a la vez que Santa Marta se despoblaba y decaia y
quedaba reducida al contrabando con los barcos piratas, que ya
no encontraban en ella botin por el que valiera la pena asaltarla.
Cartagena, en cambio, lo tenia todo: una encerrada y protegida
bahia donde podia fondear entera la Flota de Indias, cuyos
galeones zarpaban rumbo a Sevilla dos veces al ano (Miguel de
Cervantes, el futuro autor de E/ Quijote, solicitd sin suerte el
apetecido cargo de la contadurfa de galeras en el puerto); un
floreciente mercado de esclavos, el més importante de América; y
la cercania a la arteria fluvial del Magdalena que llevaba al
interior del pais, con el cual muy pronto qued6 comunicada por
el canal del Dique que se construyé conectando ciénagas para
ahorrarse y reducir en muchos dias el trabajoso viaje por tierra o
la dificultosa y peligrosa entrada al rio por su turbulenta
desembocadura de las Bocas de Ceniza.

Por cuenta de su riqueza, y siguiendo el destino habitual e
inevitable de las ciudades portuarias, Cartagena gané fama de ser
“la plaza donde vienen a parar todos los excesos y pecados de
Castilla”. Habfa en ella trece céreeles para presos comunes; y por
afiadidura fue creado un tribunal de la Santa Inquisicidn, que
desde un espléndido palacio barroco de piedra tallada se dedico
a organizar espectaculares autos de fe contra esclavos negros
acusados de brujerfa: es decir, de seguir rindiendo culto a sus
dioses africanos. Pero la verdad es que en sus dos siglos de
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Los Borbones

existencia la Inquisicion cartagenera quemé en la hoguera a solo
cinco personas: sus tedlogos, sus familiares y sus alguaciles
trabajaban més bien poco.

Con todo lo cual, evidentemente, la ciudad se convirtié en la
presa més codiciada por los piratas de las islas del Caribe y los
corsarios de las potencias enemigas de Espana. Por lo menos un
ataque y saqueo de piratas —ingleses, franceses, holandeses—
en cada generacion sufrié Cartagena desde mediados del siglo
XVT hasta finales del XVIIL. Y hay que tener en cuenta que
durante la mayor parte de esos siglos estuvo muy
mediocremente defendida: las imponentes fortificaciones y
murallas que se ven hoy fueron edificadas por el ingeniero
militar Antonio de Arévalo entre 1742 y 1798, cuando el
Imperio espafiol agonizaba.

En el ano 1700 se extingue la dinastia de los Austrias espanoles a
la muerte sin herederos directos de Carlos II el Hechizado: un
enano fantasmal, caricatura trégica de rey, a quien al hacerle la
autopsia los forenses le encontraron la cabeza llena de agua. Lo
sucedid su sobrino Felipe de Anjou, nicto del rey Luis XIV de
Francia: y se desaté la Guerra de Sucesién Espafiola, en la que
tomaron parte todas las potencias de la época y en la que Espana
perdi6 todas sus posesiones europeas. Con la instalaciéon de la
nueva dinastfa de los Borbones la politica de la Corona cambié
por completo, y para empezar fueron abandonadas (aunque
“discretamente”: sin ser formalmente abolidas) las famosas
Leyes de Indias de los monarcas Carlos y Felipes, que apenas
veinte anos antes habian sido recogidas en una monumental
Recopilacidn. Leyes que mostraban cémo desde la misma
Congquista los propdsitos de la Corona espaiola habian choca-
do con los intereses de los colonos: desde Colén. Caso posible-
mente unico en la historia de las colonizaciones. El historiador
Indalecio Liévano Aguirre no oculta su entusiasmo por esas
leyes justas y admirables de la Recopilacidn de 1681:

“Codigo —escribe en su obra Los grandes conflictos...— que
constituye una de las mayores hazafias del espiritu de justiciay de
la inteligencia humana y que, con sobrados motivos, le ha
ganado a Espafia un sitio eminente en la historia universal”
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Cdédigo que, sin embargo, tenfa un defecto practico: el de que
sus leyes justas y admirables no se cumplieron nunca.

(Es un defecto que, como sin duda habré observado el lector, ha
seguido caracterizando desde entonces todas las constituciones y
leyes de lo que hoy se llama Colombia en honor del ya
mencionado descubridor, conquistador y colonizador Colén).

Con la llegada de los Borbones desaparecieron las precauciones
legalistas y las pretensiones éticas, de respeto por los fueros y de
“federalismo” de la multiple Monarquia Hispdnica. Se disolvié el
vigilante Conscjo de Indias, reducido a cuerpo consultivo y
sustituido en sus funciones por el Ministerio de Marina, calcando
el modelo administrativo francés, centralista y absolutista. El
manejo de la economia de las colonias fue entregado en arriendo
a grandes compaiifas privadas espafiolas —la de las Filipinas en
Asia, la Guipuzcoana en América— o extranjeras: el asiento
(monopolio) de la trata de esclavos negros fue adjudicado a una
compaiia francesa, la Compagnie de Guinée, en la que tenia
intereses Luis XIV; el abuelo del nuevo rey de Espana Felipe V.
Porque mds que el progreso de los colonizados o aun de los
colonizadores, a la nueva corte de Madrid le interesaba colmar
ripidamente el gigantesco agujero fiscal que le habia dejado a la
Corona la costosa Guerra de Sucesion, que en Espafia misma se
habfa doblado de una guerra civil entre las regiones “borbénicas”
partidarias de Felipe (la Corona de Castilla), y las “austracistas”
de su rival el archiduque Carlos de Austria, hijo del emperador
Leopoldo: la Corona de Aragén, Cataluna y Valencia. Una
guerra civil que trescientos afos mds tarde sigue teniendo
consecuencias, como es el independentismo cataldn de hoy.

Al mismo tiempo la Real Audiencia del Nuevo Reino fue
clevada a la categoria de Virreinato, y nombrado virrey Jorge de
Villalonga, con instrucciones precisas de acabar con la corrupcion.
Su administracién fue la mds desaforadamente corrupta que se
habfa visto hasta entonces. Se vio entonces que el pais era
demasiado pobre para pagarse ¢l carisimo lujo de un virrey y su
amplia cola de cortesanos vestidos a la francesa, como péjaros del
paraiso; y se volvié al sistema antiguo hasta que el estallido de la
Guerra del Asiento con Inglaterra aconsejé revivir el Virreinato. A
su cabeza fue nombrado Sebastidn de Eslava, escogido para
“recuperar los desmayados 4nimos de aquellos vasallos”. Eslava no
subi6 a Santa Fé sino que se qued6 en Cartagena reforzando los
baluartes y las murallas como preparacién para el previsible ataque
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de los ingleses, que efectivamente se presentaron ante la bahia
pocos meses mds tarde, en marzo de 1741, con todos los fierros.

El almirante Edward Vernon, comandante en jefe de las fuerzas
navales inglesas en las Indias Occidentales, lleg6 a la cabeza de la
mayor flota reunida en Occidente desde la batalla de Lepanto
contra los turcos, setenta afios antes. Eran 186 buques, dos mil
cafiones, 26.600 hombres (incluyendo mil esclavos macheteros de
Jamaica, desde donde zarpé la flota, y cuatro mil voluntarios de la
colonia inglesa de Virginia, en América del Norte). Por
comparacion, la Armada Invencible espanola que en 1588 tratd
de invadir las islas britdnicas constaba de 127 buques; y la
contraarmada inglesa comandada por Francis Drake que el ano
siguiente puso sitio a Lisboa, de 170 buques y 26.000 hombres,
de los cuales se perdieron las dos terceras partes.

Frente a la flota de Vernon, el virrey Eslava y su comandante
general de la ciudad, el almirante Blas de Lezo —el llamado
“medio hombre”: manco, cojo y tuerto— podian oponer seis
barcos y 3.600 hombres, incluyendo 600 indios flecheros. Y las
fortificaciones de Cartagena, que aunque no tan robustas como
lo serfan cuarenta afios mds tarde (cuando a nadie se le ocurrié

18



atacarlas) contaban con varios baluartes, baterfas y castillos
fuertes. Y el clima, que serfa letal para las tropas de desembarco:
miles murieron de disenteria y fiebre amarilla al atravesar la selva
para intentar tomar la ciudad por la espalda.

El asedio duré tres meses, del 13 de marzo al 20 de mayo, con
la ciudad y sus defensas sometidas a un incesante canoneo de la
flota inglesa. Los defensores, tras hundir varios de sus barcos
para cerrar la entrada de la bahfa, abandonaron las defensas de la
vanguardia y se retiraron al poderoso castillo de San Felipe de
Barajas, que fue asediado por la infanterfa. La batalla se dio ante
sus murallas y en sus fosos, mandados excavar por Blas de Lezo
en las semanas anteriores: cafiones, armas blancas, piedras,
mosqueteria, cargas a la bayoneta. Los ingleses terminaron por
retirarse a sus barcos, dejando en el campo més de ocho mil
muertos y abandonando las 1.500 piezas de artilleria que habian
desembarcado para atacar la fortaleza: en sus mas de doscientos
afios de existencia Cartagena nunca habia visto tantos canones
juntos. Fue la més grave derrota de la Royal Navy en toda su
historia, y la tltima gran victoria militar del Imperio espanol,
que iba ya irremediablemente cuesta abajo.
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Como un anuncio de lo que todavia estaba por venir, el
comandante de los voluntarios de Virginia que venian con la
flota inglesa se llamaba Lawrence Washington. Era el hermano
mayor de George, quien medio siglo més tarde iba a ser el primer
presidente de los Estados Unidos.
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Personaje destacado

San Pedro Claver, el esclavo santo

A mediados del siglo XVII Cartagena de Indias tenfa una
poblacién de cinco o seis mil habitantes, de los cuales sélo un
tercio eran espafioles, y el resto esclavos negros. Ya no
quedaban indios.

Cartagena era entonces el principal mercado de esclavos de
América: més de la mitad de los traidos de Africa en los siglos
XVI y XVII llegaron por su puerto para repartirse luego por
todo el continente, al ritmo de unos dos mil por mes. Escribe el
jesuita Alonso de Sandoval en su tratado De la salvacidn de los
negros (entendida como salvacién espiritual): “El maltratamien-
to es tan malo, dales tanta tristeza y melancolia, que viene a
morir un tercio en la navegacion, que dura mas de dos meses;
tan apretados, tan sucios y tan maltratados vienen de seis en seis
encadenados por argollas en los cuellos, asquerosos y maltrata-
dos, y luego unidos de dos en dos con argollas en los pies...”.
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El primero en traer esclavos negros al Nuevo Mundo fue el
Descubridor Cristébal Colén. La esclavitud persistia en el Occi-
dente cristiano como cosa natural, aunque circunscrita desde la
Edad Media a los infieles: musulmanes o paganos. Y viceversa:
los piratas berberiscos del Mediterraneo hacian en sus galeras de
remeros forzados frecuentes razias primaverales para tomar
esclavos cristianos en las costas de Italia y Espafa (alguna vez
llegaron hasta Islandia, y unas cuantas a Inglaterra). Asi, por
ejemplo, Miguel de Cervantes pasé cinco afios cautivo en los
“banos” (las prisiones) de Argel, como lo cuenta él mismo en una
comedia de ese titulo y en un episodio del Quijote. Dice un
poema de Géngora:

“Amarrado al duro banco
de una galera turquesca
un forzado de Dragut

en la playa de Marbella

se quejaba al ronco son
del remo y de la cadena...”.

(Dragut fue uno de los mds célebres piratas berberiscos del
siglo XVII).

Sin embargo la esclavitud mds habitual y numerosa, y cuya
legitimidad ni siquiera se discutia, era la de los negros africanos,
presa tanto de los musulmanes como de los cristianos y
considerados por los tedlogos y juristas de ambas religiones, y por
supuesto también de la judia predecesora de las dos, como una
raza destinada a la servidumbre: descendia de Cam, el hijo del
patriarca biblico Noé a quien castigd Dios por haberse burlado
de su padre cuando lo vio borracho. En la Europa renacentista era
relativamente marginal, limitada a la esclavitud doméstica de las
grandes casas aristocrticas. Y en el amanecer de la Conquista
eran esos los esclavos que se trafan de Espaiia: negros “ladinos”, ya
bautizados, comprados en Portugal (con respecto a los negros,
la Iglesia habia levantado la prohibicién de someter cristianos a la
servidumbre). A partir de las Leyes Nuevas de Carlos V que
abolieron la esclavizacion de los indios, y ya diezmados éstos e
inservibles para trabajos rudos de las plantaciones de las islas y las
minas de la Tierra Firme, se empezaron a importar directamente
desde Africa negros “bozales” sin domar. La Corona espafola
otorgaba los asientos (monopolios) de saca de negros a los
tratantes extranjeros: portugueses primero, y desde el siglo XVII,
al vaivén de las guerras curopeas de Espana, a compaiias privadas
holandesas y luego francesas y finalmente inglesas. Nunca fue
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Espana buena para el comercio, ni siquiera de esclavos. La
Corona, digo, se limitaba a cobrar las concesiones y franquicias.

En esas circunstancias llegé a Cartagena un timido novicio
catalan llamado Pedro Claver. Sus superiores del colegio jesuitico
de Mallorca lo habian juzgado insignificante: con la caracteristica
arrogancia intelectual de los miembros de la Compania de Jests,
le achacaban “un discernimiento inferior a la media” y “un
mediocre perfil en las letras”, y lo consideraban sélo “bueno para
predicar a los indios”. Por eso a las Indias vino: al Nuevo Reino
de Granada. A Santa Fé para hacer los indispensables papeleos, a
Tunja luego para forjarse el alma en ¢l frio que cala los huesos, y
finalmente, en 1616, a Cartagena para cumplir la misién de su
vida: convertirse en el esclavo blanco de los esclavos negros. Asi
lo estampé con su firma en un papel el dia en que cantd su
primera misa, a los treinta y cinco anos: “Petrus Claver,
aethiopian semper servus” (Pedro Claver, esclavo de los negros
(etiopes) para siempre”).

De pocas letras: s6lo escribid esa frase en latin, una carta en cataldn
a su padre preguntando por la familia, y otras pocas en castella-
no a sus superiores de la orden narrando los detalles de la vida
derivada de su escueta promesa. Una vida de la cual dirfa trescien-
tos afios después el papa Ledn XIII que era la vida de hombre que
mas lo habia impresionado, después de la de Jesucristo. Una vida
pasada en las sentinas de los barcos negreros que fondeaban en
el puerto con su carga de carne humana, a donde acudia carga-
do con un canasto de frutas y de vino y acompaado de intérpre-
tes de media docena de lenguas africanas. El padre Sandoval, su
superior en el convento de Cartagena, lo describe “soportando la
hediondez de los cuerpos putrefactos y de las negrisimas heces...”
Y Claver cuenta:

“Juntamos a los enfermos. Entre ellos habia dos murié¢ndose, ya frios
y sin pulso. Tomamos una teje de brasas y sacando varios olores
dimosles un sahumerio, poniendo encima de ellos nuestros manteos,
que otra cosa ni la tienen encima, ni hay que perder tiempo en pedirla
a sus amos. [...] Les estuvimos hablando, no con lengua, sino con
manos y obras, que como vienen tan persuadidos de que los traen
para comerlos, hablarles de otra manera fuera sin provecho.
Asentdémosnos después, o arrodillimosnos junto a ellos, les lavamos
los rostros y vientres con vino, y alegrandolos, y acariciando mi
compaiiero a los suyos y yo a los mios les comenzamos a poner
delante cuantos motivos naturales hay para alegrar a un enfermo”
Entre barco y barco se ocupaba de bautizar a los negros —se le
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atribuye la inverosimil cifra de 300.000 bautizos en cuarenta
afios— y de cuidar y consolar a los enfermos. A los leprosos del
hospital de San Lézaro les llevaba bandas de musica. A los
condenados a muerte por la Inquisicidon, que en Cartagena se
especializaba en quemar esclavas negras acusadas de brujeria, les
llevaba al cadalso perfumes y bizcochos. Lo veneraban los
esclavos. Las sefioras de Cartagena lo despreciaban porque olia
feo, a negro, y decian que profanaba los sacramentos al darlos a
gentes que casi no tenfan alma, y le criticaban que se mostrara
“hosco en demasia con las clases altas” Lo cual era cierto: se
excusaba de oirlas a ellas en confesion alegando que su
confesionario era demasiado estrecho para que cupieran sus
anchos mirifiaques y guardainfantes. Pero contaba con el apoyo
no sdlo de su rector, el erudito padre Sandoval, sino del general
de los jesuitas, Muzio Vitelleschi, a quien por lo visto no le
llegaban a Roma los malos olores del puerto caribe.

Asi que poco a poco fue ganando fama, no ya de extravagante,
sino de santo, y se decia que hacia milagros (que después fueron
aceptados por la Iglesia en el proceso de su canonizacién, que
comenzé a los cuatro afios de su muerte). Milagros como

24



resucitar a los muertos para que pudieran recibir la
extremauncion, o si era el caso el bautismo, estando todavia
vivos, o por lo menos redivivos. Cuando murié, victima de la
peste de 1650, llegaron muchedumbres que querfan tocar al
santo, blancos y negros, esclavos malolientes y sefioronas de
mirifaque que pretendfan arrancarle unos cabellos, un jirén de la
camisa o del manteo sucios de sudor y de sangre de esclavos.

Un justo en una ciudad de ignominia. O un policfa bueno en
medio de los policias malos, que ayudaba a que los esclavos
aceptaran con mansedumbre su terrible suerte gracias al
consuelo de la religién. “Opio del pueblo”, como se dirfa siglos
mis tarde. Porque los negros bautizados por Pedro Claver se
salvarfan en la otra vida, pero en esta seguian siendo esclavos.
Una instruccién dada a los mayordomos de las haciendas de la
Companfa de Jesus conclufa diciendo: “Hagan buenos
christianos a los esclavos y los hardn buenos sirvientes”.

Pero es que, justamente, faltaban siglos para que la esclavitud de
los negros empezara a escandalizar a los fildsofos y alguien
empezara a hablar de abolirla. El santo cataldn de Cartagena no
la discutia, pero la aliviaba “no con lengua, sino con manos y
obras” Comunién para las almas, como indicaba el libro del
padre Sandoval: pero en primer lugar limones y naranjas para el
escorbuto, y vino y aguardiente para el d4nimo, y musica y
perfumes para el trdnsito de la muerte. No era tan corto de
criterio como pensaban sus maestros de Mallorca, sino que, por
el contrario, tenfa un discernimiento espiritual superior: a los
necesitados les daba lo superfluo.
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Los malos ylos buenos

“WViva el rey y muera el mal
gobierno!’.
—Manuela Beltrdn

Bajo la larga siesta colonial neograna-
dina se incubaban las semillas de la
independencia de Esparia, tanto en las
revueltas populares contra los funciona-
vios de la Corona como en la educacion
iustrada de las élites criollas. Y
también en lo racial, a causa del
progresivo mestizaje de la poblacion.

Aqui el turbulento siglo XVIII empezé —con el habitual retraso
de estas tierras— ya bien rebasada la mitad del siglo: en los anos
setenta. Alld en el ancho mundo guerreaban las potencias en la
tierra y en el mar: Espafa, Francia, Inglaterra; y surgian otras
nuevas, Prusia y Rusia. Se desarrollaban las ciencias y las artes, los
filésofos tomaban la palabra en contra de los te6logos, los reyes
respondian inventando el despotismo ilustrado, surgia arrolladora
la burguesia. En la Nueva Granada no pasaba absolutamente nada.

Los estremecimientos universales s6lo se sentian cuando algian
pirata asaltaba los baluartes de Cartagena. Lo demds eran chismes
de alcoba de virreyes o disputas escoldsticas de curas, o consejas de
viejas: que a un oidor se le puso el pelo todo blanco por haber



blasfemado en una noche de juerga, o que el diablo se apareci6 en
un puente.

Imperceptiblemente, sin embargo, bajo la uniforme calma
chicha de la superficie politica, sucedian profundos cambios. La
desaparicion definitiva de los indios: los bravos por exterminio,
los mansos por mestizaje; y s6lo quedaron los que vivian en las
selvas impenetrables del Chocd y de la Amazonia, y los irreduc-
tibles de los desiertos de La Guajira. Segun el primer censo, que
se harfa en 1778, la poblacién de la Nueva Granada era ya predo-
minantemente mestiza. Sobre poco menos de 800.000 habitan-
tes, 200.000 eran blancos —espafioles y criollos—, 400.000
mezclas —mestizos, mulatos, zambos—, 200.000 indios y 65.000
negros esclavos. También de manera imperceptible crecia la oposi-
cién entre los espanoles y los criollos blancos, que en la segunda
mitad del siglo se fue exacerbando por la exclusion casi absoluta de
los criollos de los empleos publicos: para el nuevo régimen
borbdnico los criollos no eran de fiar, porque tenfan sus intere-
ses aqui y no en Espana.



Hubo excepciones, claro: criollos peruanos o mexicanos llegaron
a ocupar altos cargos no sélo en las colonias sino en la propia
Espafia, y entre los neogranadinos fueron notables los casos de
Moreno y Escandén, de Mariquita, fiscal de la Real Audiencia en
Santa Fé y promotor de un reformista Plan de Estudios (que no
fue aplicado) y luego regente de Chile; o el de Joaquin Mosquera,
de Popayan, oidor en Santa Fé y que ya en el siglo siguiente, en
pleno hervor independentista, fue designado por las Cortes de
Cédiz nada menos que regente de Espafia en ausencia de los reyes,
presos de Napolcén en Francia. Pero eran excepciones. Y ademis,
como ésta de la regencia, inoperantes.

La publicacion de los informes de los cientificos Antonio Ulloa
y Jorge Juan, venidos a América en 1747 a medir los meridianos
terrestres y que de pasada redactaron a la atencién de la Corona
una devastadora denuncia de la situacién econdmica, politica,
social y espiritual de estas regiones, hubiera debido provocar
cambios de fondo en la politica colonial espafiola. Pero esos
informes se mantuvieron confidenciales. Sélo se publicaron —en
Londres— después de la Independencia, bajo el tardio titulo de
Noticias secretas de América.

Otro acontecimiento preiado de futuro, pero que en su momen-
to aqui parecié solamente uno més de los habituales rifirrafes por
asuntos de jurisdiccién o de dinero entre la administracién
colonial y las 6rdenes religiosas, fue la expulsion de los jesuitas.
En Santa F¢ a nadie parecié importarle: era ya desde entonces
una ciudad insensible a los acontecimientos. Pero en primer
lugar provocé el derrumbe del sistema educativo colonial, que se
basaba casi por completo en los colegios, seminarios y universi-
dades de la Compania, y lo dejé en las manos retardatarias de los
frailes dominicos. Y ademds hizo que, tras ser proscritos de sus
dominios por todos los reyes Borbones —de Francia, Ndpoles,
Parmay Espafia, y por los Braganza de Portugal— o, ms exacta-
mente, por sus ministros, liberales todos ellos y mas o menos
ilustrados; y al ser luego “disucltos y extirpados” por ¢l papa,
los padres jesuitas perseguidos pasaron a la clandestinidad. Y
desde alli apoyaron ¢ incluso financiaron en adelante todas las
rebeliones americanas contra Espafia.

Otro tanto hacian también, paraddjicamente, los mds acérri-
mos enemigos de la Compaiia: los masones. Extrafios compa-
fieros de cama, como se ha dicho siempre que son los que
amanceba la politica.



Lamediocridad

Pero entre tanto aqui, en el pesado letargo colonial, venian y
pasaban virreyes anodinos, buen reflejo de la mediocridad de los
reyes de la monarquia hispanica en la otra orilla del océano.
Desde los “Austrias menores”—reyes melancélicos y cazadores
como el ausente Felipe ITI, el triste Felipe IV, el hechizado Carlos
II— y con los primeros Borbones —el demente y longevo Felipe
V, dominado por su ambiciosa mujer italiana, y el linfitico
Fernando VI, tan ido e incapaz como su padre y que también
murié loco— transcurrié mas de un siglo. El llamado Siglo de
Oro de las artes y las letras y de la breve Pax Hispanica, durante
el cual se hundieron Espana y su Imperio.

Espana, ya sin su poderio en Europa, perdido en veinte guerras,
s6lo volvid a ser gobernada en serio bajo Carlos III, considerado
por muchos el monarca ejemplar del despotismo ilustrado. Y
aunque despdtico si era, ilustrado no tanto: mds que estudiar
filosoffa o boténica en sus veinticinco afos de rey de Napoles
preferfa dedicarse a la reproduccién con su tnica y legitima
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esposa (tuvieron trece hijos); y después, llevado por otros veinti-
cinco al trono de Espafia, méds que a los asuntos de Estado se
dedicaba a la caza con perros en los montes de Toledo, como lo
retraté6 Goya. En sus célebres Memorias cuenta el aventurero
Casanova que una tarde vio al rey en Madrid en los toros, y que
merecia su fama de ser “el hombre més feo de Europa’, y uno de
los mas tontos: buen “alcalde de Madrid”, mal cabeza de un
imperio universal que se desvanecfa. Pero es verdad que estaba
rodeado de ministros inteligentes ¢ ilustrados, partidarios de las
nuevas Luces (“les Lumicres” de los filésofos franceses), y posible-
mente francmasones. A quienes se esforzé por no hacerles caso.

Volviendo a lo de aqui: unos versitos anénimos de fines del siglo
XVIII dan la lista de los virreyes que en esos tiempos, agitados en
el mundo y aqui inmdviles de siesta colonial, gobernaron la
Nueva Granada:

“Eslava, Pizarro, Solis, de la Cerda;

Guirior a quien Flérez muy bien reemplazé;
Después Torrezar cual réfaga ardiente

tan solo un instante en Granada brillé.

Y Géngora ilustre, Don Gil y Ezpeleta,
después Mendinueta

y Amar y Borbén”

Delvirrey Eslavay su defensa de Cartagena con Blas de Lezo ante
la escuadra inglesa ya se hablé en ¢l capitulo anterior. Los demds...
tan mediocres como los versitos de la lista. Militares de carrera,
aristdcratas libertinos, burdcratas de profesion que saltaban de
cargo en cargo, de ser oidores en Lima a ser procuradores en
Guatemala o a ser virreyes aqui. A uno se le ocurrié implantar el
estanco del aguardiente, provocando disturbios. Otro, José Solis,
tuvo una querida llamada la Marichuela que terminé en un
convento de arrepentidas cuando su virrey se metié de monje
por haber visto pasar un entierro en el que el difunto era ¢l
mismo. Y el eterno problema de las obras publicas. El virrey Solis
se quejaba en carta a Fernando VI de que aqui las obras publicas
no avanzaban, y citaba el caso del Puente del Comun sobre el rio
Funza en Chia. Digdmoslo de pasada: uno de los poquisimos
que se construyeron en los dos siglos y medio que duré el
régimen colonial, con ¢l del Humilladero en Popayén, el de
Honda sobre ¢l Guali, y el famoso y gracioso puentecillo de un
solo arco sobre el riachuelo Teatinos en donde se librd la batalla
de Boyacé de la Independencia. Volviendo al del Funza: decia el
virrey que llevaba ya muchos afios ordenado y proyectado, pero
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“atin no se ha construido porque no hay diligencia que baste a
animar la pereza con que aqui se procede atin en lo mds necesario
y util’.

La carta es de 1758. En 1796, treinta y ocho afos, tres reyes y
siete virreyes més tarde, quedd por fin concluido el bello Puente
del Comun, en fébrica de ladrillo y piedra sillar, con sus cinco
arcos carpaneles rematados por un pequeno puente auxiliar de
desagiie, y con sus dos glorietas en cada extremo para que la
carroza del virrey, al llegar o al devolverse, pudiera dar con como-
didad la vuelta: pues el camino a Tunja terminaba ahi, a seis
leguas de Santa Fé.

Y en Santa F¢, que era una aldea de veinte mil habitantes con
pretensiones de capital de Virreinato, y en Tunja, y en Pamplona,
y en Popaydn, y en Mariquita, villas “muy nobles y leales” pero
aisladas del mundo e incomunicadas entre si por el horrible
estado de los caminos reales (por esa época escribia en su diario el
recién llegado José Celestino Mutis que el de Honda a Santa F¢,
el més transitado de todos, “es tan malo que no hay con qué
expresarlo sino diciendo que es todo ¢l un continuado peligro”),
en las ciudades, pues, no habfa nada: miseria y mendicidad en las



calles, y en las casas monotonia y aburrimiento. Chocolate santa-
fereno. Tafier de campanas de iglesias, entierros de obispos, visitas
a familiares encarcelados por deudas, aguaceros que duraban dias,
borracheras populares con chicha y aguardiente con motivo del
bautizo de algtin infante en la lejana Corte de Madrid, el brote
episédico de alguna epidemia de tifo o de viruela. Una vez se oy6
un tremendo ruido subterrdneo, y durante decenios se hablé con
retrospectivo estremecimiento del “afio del ruido”. En la literatu-
ra, sermones en latin. En el arte, Inmaculadas Concepciones
sevillanas idénticas las unas a las otras, retratos de virreyes idénti-
cos los unos a los otros con sus intercambiables casacas de apara-
to, cuadros sombrios de dngeles musicos, retratos funebres de
monjas muertas coronadas de flores entre un olor a cera y a rosas
y un rumor de rezos y de jaculatorias.

Tal serfa la falta de plan que hasta un virrey disoluto se meti6 de
cura. Y muchas mujeres de familias ricas —y, por supuesto, con
limpieza de sangre— pagaban gustosas la costosa admision en
un convento de clausura —de las Clarisas, de la Concepcién, del
Carmen— con tal de escapar a la asfixiante vida de familia para
encerrarse en una celda a rezar y a bordar: la “habitacién propia”
que siglos después todavia reclamaba una escritora. Algunas
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escribfan: en Tunja la madre Josefa del Castillo, en su celda con
vista al huerto en la que a veces, de puro aburrimiento, “hacfase
azotar de manos de una criada’, distraia su “corazén marchito”
componiendo misticos, ascéticos, erdticos Deliguios del divino
amor en delicados, dolientes heptasilabos:

“Tan suave se introduce
su delicado silbo,

que duda el corazén

si es el corazén mismo...”.

Para que empezaran a pasar cosas interesantes hubo que esperar
la venida del tal “Géngora ilustre”, que justamente por eso fue
llamado asf por el autor de la lista en verso: el arzobispo de Santa
Fé y virrey de la Nueva Granada Antonio Caballero y Géngora.

A su inmediato predecesor, Juan Torrezar y Pimienta, la “rifaga
ardiente” de los versitos, se le dio ese nombre por lo fugaz de su
paso: vino a morir en Santa Fé alos tres dias de su llegada, desaguan-
dose “por las cuatro vias” como consecuencia de los muchos
homenajes que le hicieron en su viaje desde Cartagena. Porque
pese a la pobreza del Virreinato tales agasajos eran cosa seria.



Repiques de campanas, corridas de toros, musicos y quema de
polvora, banquetes con sopa de tortuga y lechona y novilla y
morcilla y mucho trago: ron y aguardiente y totumadas de
chichay discursos de regidores borrachos al nuevo excelentisimo
sefior virrey y amigo que iba a repartir empleos y atribuir recau-
dos y a convertir la parroquia en villa y el pueblo en ciudad con
el consiguiente aumento de las rentas municipales. Tras ser
festejado asi en Mompox, en Tamalameque, en Honda, en
Guaduas y en Facatativ, ¢l infortunado virrey Pimienta tuvo que
saltarse la recepcion final en Fontibon para llegar a Santa Fé a
manos del ya famoso médico José Celestino Mutis, quien se limit6
a recomendar que le dieran la extremauncién. El solemne
tedeum de celebracién del recibimiento se cambid por una misa
de réquiem oficiada por el arzobispo.

Se abrié entonces el macabramente llamado “pliego de morta-
ja” que traian en su equipaje los virreyes con instrucciones para
tales casos, que no eran infrecuentes. Y se vi6 que el reemplazo
del difunto designado por el rey era el mismo arzobispo de Santa
F¢, monsefior Antonio Caballero y Géngora: un prelado de
corte dieciochesco que dos anos antes se habia distinguido en
el apaciguamiento casi incruento de la rebelién de los Comu-
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Los Comuneros

neros que durante unos meses habia puesto en vilo la estabili-

dad del Virreinato.

Sucedié que un dia de mercado del mes de marzo de 1781, en la
villa de El Socorro, en las montanas del noroeste del Virreinato,
se dio un gran alboroto que...

Pero esto requicre algunos antecedentes.

La teorfa del absolutismo regio que promovian los ministros de
Carlos III se estrellaba en la préctica con un serio problema: no
habfa con qué. Ni funcionariado capaz de ponerla en vigor (la
pululante burocracia creada por los Austrias era tan numerosa
como inepta), ni ¢jéreito y marina que pudieran imponerla. Y yano
imperaba el tolerante “se obedece, pero.., sino ¢l autoritario
“ordeno y mando”. Por eso la tarea principal de los reformadores
consistié en aumentar la presién fiscal sobre las colonias para
obtener excedentes monetarios. (Los cuales, irénicamente,
servirfan en buena parte para financiar la ayuda de Espafia a
la emancipacién de las colonias inglesas de América del Norte;
emancipacion ésta desatada a su vez por la carga de impuestos sin
contraprestaciones que les exigfa la Corona britdnica: la famosa
“Fiesta del T¢” (Tea Party) de Boston).

Asi que las reformas, adelantadas en América por orden del
laborioso y enérgico ministro de Indias José¢ Gélvez, marqués de
Sonora, iban dirigidas a que la metrépoli explotara fiscalmente sus
colonias con un rigor sin precedentes. Para lograrlo se nombraron
unos novedosos ¢ implacables visitadores-regentes, azuzados desde
la Corte de Madrid para reforzar en cada Virreinato los recaudos:
para aumentar el impuesto de alcabala hasta los niveles peninsula-
res, reintroducir un tributo ya obsoleto para el mantenimiento de la
Armada de Barlovento, inventar otros nuevos, subir el precio de
los productos de monopolio oficial como eran la sal, el tabaco y el
aguardiente (estos dos constitufan los dos tercios de los ingresos
del fisco). Funcionarios venidos a aplicar el que de modo anacréni-
co pudiera llamarse “consenso de Madrid”: sin consultar la opinién
de los gobernantes locales. Los cuales, en el Pert y en México y en
la Nueva Granada, desaconsejaron el apretén fiscal, temiendo los
disturbios. Una copla de la época advertia:
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“La naranja es siempre amarga
si se exprime demasiado.

Y el borrico recargado
siempre se echa con la carga...”.

Hubo, en efecto, disturbios. En México, levantamientos indige-
nas. En el Pert, Alto y Bajo, la gran rebelién del inca Tapac
Amaru ahogada en sangre. En la Nueva Granada la cosa fue més
leve y tuvo tintes de farsa: hubo un tumulto, una capitulacién, y
un engano.

La protesta nacié en los pueblos tabacaleros de las montafias del
nororiente del Virreinato afectados por el alza de los impuestos
decretados por el nuevo visitador regente Gutiérrez de Pifieres.
Y un domingo de mercado de marzo de 1781 se convirtié en
motin popular en la ciudad de El Socorro. Una enfurecida vivan-
dera llamada Manuela Beltran arrancd de las paredes de la
plaza los edictos de los nuevos impuestos gritando “j Viva el rey
y muera el mal gobierno!”: un grito que parece demasiado largo y
bien compuesto para ser natural (tal vez fue inventado a poste-
riori por los historiadores). Y se alzé el pueblo entero.
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No sélo el pueblo raso. Por oportunismo se sumaron al bochinche
los notables locales: las “fuerzas vivas’, como se decia, las modestas
oligarquias municipales, comerciantes, hacendados medianos;
que después, por miedo, se vieron empujados a tomar la cabeza del
movimiento. Uno de ellos, Salvador Plata, escribiria mas tarde en
su disculpa que lo habian forzado “con lanzas en los pechos”. Seria
menos: serfan apenas gritos de “jque baje el doctor, que baje el
doctor!” dirigidos al balcén de su casa. Y el doctor bajé, y se dejé
llevar contento a la primera fila de la protesta. Lo mismo sucedié
en los pueblos vecinos: Mogotes, Charald, Simacota. Y eligieron
por capitdn general al terrateniente local y regidor del Cabildo
Juan Francisco Berbeo, que organizé el desorden en milicias arma-
das con lanzas y machetes y escopetas de cacerfa. Las tropas eran
de blancos pobres, de indios y mestizos. Los capitanes eran criollos
acomodados, con pocas excepciones, entre ellas la del que luego
serfa el jefe més radical de la rebelidn, José¢ Antonio Galin:
“hombre pobre, pero de mucho 4nimo”.

Pero alborotos populares habia a cada rato, y en el Gobierno
nadie se inquiet6. Formaban parte de la préctica politica tradi-
cional, como la tradicional corrupcién y el tradicional clientelis-
mo. Un oidor con unos pocos soldados fue a apagar la revuelta
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provinciana —la escasa tropa regular del Virreinato estaba en
Cartagena con el virrey Manuel Antonio Flérez, como siempre:
pues el enemigo era, como siempre, el inglés—; y ante la masa
creciente de los amotinados, que ya llegaba a los cuatro mil
hombres, tuvo que rendirse sin combatir: hubo un muerto. Se
alborotaron también los burgueses de Tunja. Hasta de la capital
empezaron a llegar entonces inesperadas e interesadas incitacio-
nes a la revuelta de parte de los ricos criollos, descosos de que
recibieran un buen susto las autoridades espanolas. Se leyeron en
las plazas y se fijaron en los caminos pasquines con un larguisimo
poema que se llamé “la Cédula del Comun”, por remedo irdnico
de las reales cédulas con que el monarca espaiiol otorgaba o
quitaba privilegios. La del Comun, por ¢l contrario, incitaba a
“socorrer al Socorro” y a convertir la revuelta en un alzamiento
general del reino:

“:Por qué no se levanta Santa Fé?
¢Por qué no se levantan otros tales
en quienes la opresion igual se ve
y con mayor estrago de los males?”.

De nuevo un grito popular: “jA Santa Fé!”. Y all4 fue la montone-
ra arrastrando a sus jefes, que sin embargo tomaron primero la
precaucion leguleya de consignar ante notario que lo hacfan
forzados por la chusma y s6lo con el virtuoso propdsito de “sose-
gar y subordinar a los abanderizados” Por el camino fueron
reclutando mds gente: notables locales que ponfan dinero,
criollos pobres duefios de un caballo y un cuchillo, mestizos,
indios de los resguardos. Al indio Ambrosio Pisco, negociante
de mulas de arrierfa y descendiente de los zipas, lo unieron a la
causa proclamindolo “principe de Bogotd” casi a la fuerza. En
mayo, cuando llegaron a Zipaquira, eran ya veinte mil hombres
de a pic y de a caballo armados de lanzas, machetes y garrotes y
unas cuantas docenas de mosquetes: el equivalente de la pobla-
cién entera de Santa Fé, ninos incluidos. La ciudad estaba aterro-
rizada ante la inminencia del “insulto”, como se llamé al posible
asalto, al que no podia oponer més defensores que las dos docenas
de alabarderos de aparato de la guardia del virrey. El visitador
regente Gutiérrez de Pifieres huy6 a Honda buscando llegar por el
rio a Cartagena, donde estaba el virrey Flérez con sus exiguas
tropas. Se nombré en comision al oidor de la Audiencia Vasco y
al alcalde Galavis, asesorados por el arzobispo Caballero, para que
fueran a Zipaquiré a parlamentar con los rebeldes.
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Aqui, un paréntesis elocuente. Se supo entonces que la incendia-
ria “Cédula del Comtn” que habia galvanizado a los pueblos,
escrita por un fraile socorrano, habia sido financiada, impresa y
distribuida por cuenta del marqués de San Jorge, el mas podero-
so de los oligarcas santaferefios. El mismo que, a la vez, ofrecia
contribuir con cuatrocientos caballos de sus fincas para la tropa
que las autoridades se esforzaban por levar a toda prisa. Porque el
sainete de dobleces que llevé al fracaso del movimiento comune-
ro no fue s6lo de los gamonales de pueblo como Plata y Berbeo,
que se levantaron en armas al tiempo que firmaban memoriales
de lealtad; ni de los funcionarios virreinales que se comprome-
tieron a sabiendas de que no iban a cumplir: fue una comedia de
enredo en la que participaron todos.

Jorge Miguel Lozano de Peralta y Varaes Maldonado de Mendo-
za'y Olaya era el hombre mis rico de la Nueva Granada. Habia
heredado de la Conquista una enorme encomienda en la Sabana,
aumentada con tierras de los resguardos indigenas y transforma-
da en hacienda ganadera de engorde que alimentaba de carne ala
poblacién de Santa Fé y de cuero a sus industrias de curtiembres;
era duefio de una docena de casas y terrenos en la ciudad; mane-
jaba negocios de comercio con Espana; habia ocupado todos los
cargos publicos posibles para un criollo y habfa comprado un
titulo de marqués (bajo los Borbones se instauré la venta de titulos
nobiliarios para recaudar fondos para la Corona), negdndose a
continuacién a pagar los derechos con el argumento de que en
realidad habfa merecido el marquesado por las hazanas de sus
bisabuelos conquistadores y por el hecho mismo de ser, gracias a
esas hazafias, inmensamente rico. Lo tenfa todo. Pero en su
condicién de criollo “manchado de la tierra” se sentia injusta-
mente postergado en sus méritos por los virreyes espafioles, que
en su opinién eran —segun le escribia al rey— “incompetentes
y corruptos’, como lo suelen ser todos los gobernantes a ojos de
los ricos. Y se quejaba diciendo: “¢De qué nos sirve la sangre
gloriosamente vertida por nuestros antepasados? Aqui los virre-
yes nos atropellan, mofan, desnudan y oprimen... [y]... los
pobres americanos, cuanto més distinguidos, mas padecen”

El caso del marqués es revelador del hervor que se cocinaba en todos los
estamentos sociales bajo las aguas mansas del tedio colonial. Sijugabaa
dos barajas era porque sus intereses estaban de los dos lados: en tanto
que hombre rico, con el orden representado por la Corona espanola; y
con la chusma comunera porque compartia con ella un rencor de
criollo, que ya se puede llamar nacionalista aunque no sea todavia
independentista. Eso vendria una generacién més tarde, con sus hijos.
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Los rebeldes comuneros llegaron a Zipaquird con una lista de
exigencias de treinta y cinco puntos. Unos referidos a los propie-
tarios, como la abolicién de un recién creado impuesto que
consideraron extorsivo: el “gracioso donativo” personal para la
Corona; o el compromiso de privilegiar a los espanoles america-
nos sobre los europeos en la provisién de los cargos publicos.
Otros que beneficiaban a los promotores originales de la protes-
ta, los cultivadores de tabaco: la reduccién de los impuestos.
Otro para los borrachos del comun: la rebaja del precio del
aguardiente. Y finalmente algunos para los indios que se habian
sumado a la accidn: el respeto de sus resguardos y la devolucidn
de las minas de sal. Y también, para todos, un perdén general
por el alzamiento.

Mientras el alcalde Galavis y el oidor Vasco negociaban, cedifan, se
arrepentian, renegociaban, el arzobispo decia misas, echaba
sermones elocuentes para afear la conducta impia de quienes
osaban levantarse contra el rey (como ya lo estaban haciendo por
orden suya todos los curas parrocos), prometiendo, con éxito de
publico, los fuegos del infierno y la condenacién cterna para
quienes persistieran en la rebeldia; y, sinuosamente, dividia a los
Comuneros entre ignorantes y cultivados, entre ricos y pobres, y
entre socorranos y tunjanos, atizando sus celos de jurisdiccién.
Los de El Socorro se ofendieron, los de Tunja, que eran los mds
ricos y mejor armados, amenazaron con volver a su tierra. Los ricos
negociaban en privado. El gentio de los pobres se impacientaba
afuera y daba gritos, y desde las ventanas el arzobispo pronun-
ciaba con uncién mds y més sermones apaciguadores y piadosos:
en Espafa habia tenido fama de gran orador sagrado antes de
venir a América.

Hasta que por fin se firmaron las llamadas Capitulaciones (porque
iban divididas en capitulos, y no porque significaran una rendi-
cién) de Zipaquird. El gobierno cedfa en todo, bajaba los impues-
tos, nombraba a Berbeo corregidor de la nueva provincia del
Socorro y dictaba un indulto general para los insurrectos. A
continuacién el ejército comunero se disolvié como una nube y
cada cual se fue a su casa. La insurreccién habia durado tres meses.

Pero de inmediato, desde Cartagena en donde seguia esperando
el ataque de los ingleses, el virrey Flérez repudié el acuerdo, y
envid tropas para defender a Santa Fé por si volvia a presentarse
el caso. Evaporado su ejército, los cabecillas de la revuelta fueron
apresados: Pisco, Plata, Berbeo. El marqués de San Jorge fue
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desterrado a Cartagena, en donde edificé un palacio que se le
dio como casa por cdrcel hasta su muerte. Otros capitanes
fueron condenados a la vergonzosa pena publica de azotes, o al
destierro en los presidios espafioles de Africa.

Desde el otro lado del escenario uno de los més distinguidos
capitanes comunecros, Jos¢ Antonio Galdn, aquel “hombre
pobre, pero de mucho 4nimo” venido del pueblo de Charald,
tampoco acepté el trato. No se hallaba presente durante la firma
porque su comandante Berbeo lo habia mandado a Honda con
un destacamento de insurrectos para capturar al fugitivo visita-
dor regente Gutiérrez de Pifieres, culpable final de todo el lio.
Cosa que Galdn no habia hecho. Existe al respecto una disputa
entre los historiadores sobre si él mismo le escribié una carta al
visitador aconsejindole que huyera, o si lo hizo, por el contrario,
tratando de tenderle una celada: sobre si él mismo fue un traidor
o fue un héroe, o los dos a la vez en una sola persona, como en el
cuento de Borges que se titula asi: “Tema del traidor y del héroe™

El caso es que Galdn, en vez de perseguir al visitador por un lado
o de aceptar por ¢l otro ¢l perdén general, siguié durante unos
meses recorriendo el valle del Magdalena, levantando a su paso
caserios de pescadores y liberando esclavos de las haciendas,
radicalizando los objetivos de la protesta popular con la consig-
na ya revolucionaria de “jUnién de los oprimidos contra los
opresores!” (tal vez también inventada, como el grito de Manue-
la Beltran, por los historiadores).

Sin éxito. Sus propios jefes tumultuarios se encargaron de perse-
guirlo, capturarlo y entregarlo a la justicia virreinal, como prueba
definitiva de su arrepentimiento por el tumulto. Fue condenado
a muerte con tres de sus compaieros, y lo descuartizaron.
Aunque no de verdad, como acababa de serlo en la plaza mayor
del Cuzco el rebelde inca Tipac Amaru: vivo, tirado por cuatro
caballos. Sino simbdlicamente, después de muerto arcabuceado:
no habia en la pueblerina Santa Fé verdugo que supiera ahorcar.
Su cabeza cortada fue exhibida para escarmiento de los descon-
tentos en una jaula a la entrada de la ciudad, y sus manos y sus
pies llevados con el mismo fin a los pueblos que habian sido
teatro de la rebelion. Se ordend sembrar de sal el solar de su casa
en su pueblo de Charal4, después de demolerla. Se encontré que
José Antonio Galdn no tenia casa.

El virrey Florez solicité del rey su vuelta a Espafia. Su sucesor
Pimienta murié de indigestion, como se conté mds atrds. Y en la
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manga de su mortaja, por asi decirlo, aparecié el nombramiento
de quien debia asumir el mando: el arzobispo de Santa F¢, Caba-
llero y Géngora.
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El tronoy el altar

Caballero y Géngora iba a ser el gobernante que més poderes
haya acumulado en la historia de este pais. El poder eclesidstico
como arzobispo primado de Santa F¢ de Bogotd; el civil como
virrey y presidente de la Real Audiencia de la Nueva Granada (ala
que su buen amigo Gélvez, el ministro de Indias, acababa de
agregarle de un plumazo los territorios de la Audiencia de Quito
ylade Panamd y los de la Capitania de Venezuela: los mismos que
conformarfan medio siglo més tarde la Gran Colombia); y el
militar como gobernador y capitin general del Virreinato. Ejercié
el gobierno durante siete anos, a los que hay que sumar los seis de
gran influencia que habia tenido como arzobispo bajo los ausen-
tistas virreyes anteriores. Y asi pasarfa a la historia con dos caras
contrapuestas, o tal vez complementarias: la del arzobispo malo y
la del virrey bueno. El prelado pérfido, perjuro y traidor que
engand a los ingenuos Comuneros, y el virrey ilustrado que refor-
m el sistema educativo y organizé la gran Expedicion Boténica.

Lo describen de manera contradictoria dos escritores liberales
del siglo XX, Antonio José¢ “Nito” Restrepo en un soneto puniti-
vo y Enrique Caballero Escovar en un estudio histérico. Asi
empieza el primero:

“:Cdmo, con esa cara de pastel
rubicunda de vinos y jamén...”

Y termina de este modo:

“iHoy son los Comuneros gloria y luz!
Mal Caballero y Géngora: el Jorddn

no lavard el oprobio de tu cruz”.

Y por su parte asegura el otro: “Su figura resplandece como la del
estadista mds importante de la dominacién espafiola’”.

Lo uno y lo otro. El arzobispo Caballero sin duda distrajo y
engaiié a los jefes comuneros, que no deseaban otra cosa que ser
distraidos y engafiados para engafiar ellos a su vez a sus distraidas
huestes campesinas. Pero no fue ¢l quien firm¢ las Capitulacio-
nes de Zipaquird, sino el alcalde Galavis y el oidor Vasco; y no
fue ¢l, sino el virrey Flérez, quien las desconocié luego. En
cambio, con el argumento de que la asonada de los Comuneros
habia sido la manifestacién de “nada menos que un reino entero”
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Las reformas fallidas

y la Corona debia “hacer valer la real palabra que sus ministros
han empefiado tan solemnemente”, obtuvo del rey en persona el
indulto para los sublevados. Le escribié el rey Carlos: “Teniendo
Yo muy particular afecto a vuestra venerable persona y la mayor
consideracion a la sabiduria, paciencia, caridad y otras grandes
virtudes con que Dios os ha dotado, he venido a confirmar, por
vuestra intercesidn y merecimientos, el referido perdén general”.

Luego, ya como virrey, fue sin duda el mas ambicioso de todos, y
emprendid grandes reformas en todos los campos; pero lo cierto
es que no le fue bien casi en ninguna, o peor, le sali6 el tiro por la
culata en unas cuantas.

Era un arzobispo “ala moderna”: ilustrado, afrancesado, janse-
nizante, antijesuita, antipapista, regalista. Y un virrey ilustra-
do y progresista. Y reformista. En consecuencia chocé con
todo el mundo.

Chocé con el que ¢l llamaba “el partido de los hacendados’, al
que consideraba un obstéculo para el buen gobierno porque,
explicaba en sus cartas al ministro de Indias, “por interés propio
subvierten el orden, perpettan la ignorancia y la escasez y recha-
zan las reformas a favor de su personal ganancia”. En su Relacién
de mando escribe lo que parece un retrato del ya mencionado
marqués de San Jorge: que los criollos ricos “son subditos intti-
les que ponen su prestigio y felicidad en conservar unas tierras
improductivas o en poner varias casas en lugares de prestigio, sin
desear el progreso”. Pero esto no significa que le gustaran més los
criollos pobres: llamaba al pueblo “monstruo indomable” que
producia “sinnimero de ladrones y pordioseros”, y vagabundos
y trabajadores ambulantes. “No hay quien quicra trabajar (...)
La gente del comun es casi toda ociosa, y, como tal, aplicada ala
rapinay al hurto”.

Chocé también con las érdenes religiosas, por su corrupcion y
sus abusos. No pudiéndolo hacer como arzobispo, como virrey
tomé medidas para “liberar a los vasallos de la vejacién y extor-
siones que sufren del estado eclesidstico”. No se lo perdonaron.
Quiso imponer un nuevo Plan de Estudios generales desarrolla-
do con el sabio Mutis, y tropezé con la oposicion encarnizada de
los dominicos de la Universidad de Santo Tomds. Porque propo-
nfa “sustituir las atiles ciencias exactas en lugar de las meramente
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especulativas en que hasta ahora lastimosamente se ha perdido el
tiempo”: es decir, cambiar los silogismos de la escoldstica por las
ecuaciones de las matemdticas. Y, osadfa mds escandalosa atin,
queria volver la educacidn superior publica y laica, usando para
ello las edificaciones de las universidades y colegios expropiados a
los jesuitas. La protesta de los dominicos y de los agustinos,
duenos del sector desde la extincion de la Compania de Jesus,
consiguid frustrar la reforma. Proyecté en vano la apertura de un
canal interocednico para embarcaciones de gran porte uniendo
con una cadena de embalses los rios Atrato y San Juan: la Corte
de Madrid rechazé la idea por no darles facilidades a los buques
ingleses, que desde la apertura del comercio entre las colonias
en 1758 dominaban el contrabando tanto en el Atléntico
como en el Pacifico. Como capitdn general, y para evitar la
repeticion de un alzamiento como el de los Comuneros, cre6
milicias permanentes ¢ instalé tropas en la capital. Pero sus
sucesores desecharon ambas cosas por considerarlas demasiado
costosas para las rentas del Virreinato.

Fue un gobernante amigo del gasto publico, hasta el derroche. Al
tiempo que dedicaba grandes sumas al mejoramiento de los
intransitables caminos del pais —“yo me he sorprendido de
haber visto unos caminos tales”, anotaba en su diario ¢l sabio
Mutis—, multiplicaba sin freno la burocracia, llenando los
empleos con clientes y parientes corruptos y abriendo un gran
hueco fiscal que heredaron sus sucesores. También la Expedicion
Botdnica que emprendié con Mutis resulté la mas costosa de
todas las que, sobre el mismo modelo, ordené la Corona en el
Perti, en México, en Cuba y en las Filipinas. Y produjo menos
publicaciones cientificas.

Tan manirroto como con el dinero publico era con el suyo
propio, que tenfa en abundancia: segin sus criticos, era el
mismo. Nombrado arzobispo de Santa Fé en 1776 llegé a Carta-
gena con un descomunal equipaje personal: docenas de bultos,
cajones, esportones, batles, arcones, maletas y cofres de ropas y
vajillas y cristalerfa, espejos, muebles, varios toneles y cientos de
botellas de vino y pellejos y botijas de aceite. Alfombras, cortina-
jes. Nada menos que treinta y ocho cajas de libros. Cuando regre-
s6 a Espafia le dond al Arzobispado de Santa Fé su biblioteca, la
biblioteca de un ilustrado dieciochesco, la inica que podia rivali-
zar con la del sabio Mutis en la América espafiola: cinco mil
volimenes en varios idiomas (castellano, francés, latin, griego,
italiano), y sobre todos los temas: teologia (Tomds de Aquino,
pero también Pascal), filosoffa (desde Aristdteles hasta Locke y
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Montesquieu, y los primeros volumenes de la escandalosa Ency-
clopédie de Diderot), historia, economia politica, jardineria,
navegacion, y las que ¢] llamaba “artes industriales”™: arquitectura
civil y militar, hidrdulica, mecanica. Y gramdticas y diccionarios
de inglés y de italiano, y, caso curioso en un hombre de iglesia
justamente temeroso de la Inquisicién, de hebreo y de drabe. Y
docenas de cuadros. Segtn el inventario de embarque, en el
equipaje venfan pinturas de Miguel Angel, de Tiziano, de Vel4z-
quez, de Rubens, de Murillo...

Y cabe preguntarse ¢qué se hicieron esos cuadros? Todo el
mundo los mird pasar cuando entraban. Nadie los vio salir. En
cuanto a los libros, se quemaron con el Palacio Arzobispal de

Bogotd el 9 de abril de 1948.

Al margen de sus costos y sus fastos, de los emprendimientos del
virrey arzobispo iba a quedar muy poco: planes que no se aplicaron,
obras que no se terminaron, ordenanzas que no se cumplieron. Lo
que de verdad dejé en herencia, fuera de sus libros incendiados y sus
cuadros perdidos, fue la gran empresa de la Expedicion Botanica de
Mutis. Sin el impulso del arzobispo virrey, y sin los fondos que
puso de su propio bolsillo para darle comienzo, hubieran pasado
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afios y afios antes de que la Corte de Madrid se decidiera a
financiarla. Pero su resultado, que més que cientifico fue
politico, probablemente no le hubiera complacido. Fue la
siembra de la Ilustracién en la Nueva Granada. Al traerla, ¢l y
Mutis esperaban que las élites criollas apoyaran el reformismo
liberal de los reyes Borbones espanoles. Pero sucedi6 que, a fuer
de ilustradas, esas élites rechazaron el absolutismo reaccionario de
esos mismos reyes, aprendiendo de sus primos franceses.

Para eso faltaba todavia, por una generacién, mis de lo mismo: el
estribillo monétono de la lista de virreyes, como una ronda infantil:

“Dongilyezpeletadespuésmendinuetayamaryborboén...”

Pero en la lista quedé faltando el tltimo: Juan Sdmano, ¢l de los
cadalsos que iban a venir.
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El sabio Mutis




Nadie ha merecido en este pais, tan dado a la vez a la lamboneria
clogiosa y a la envidia mezquina, el epiteto undnime de “sabio”.
Con una sola excepcién: la de José Celestino Mutis, médico,
botdnico, matematico, astrénomo nacido en Cédiz, que lleg6 de
treinta afios a la Nueva Granada y muri6 en Santa Fé medio siglo
después. El sabio Mutis.

Si hubieran sospechado que con ¢l venia la Ilustracién, y con la
Tlustracién la subversion politica, las autoridades del Virreinato
no hubieran admitido aqui a ese joven botdnico que llegé como
médico personal del virrey Messfa de la Cerda en 1760. Pero
¢quién mds inofensivo que un botdnico, politicamente hablan-
do? Era ademds hombre piadoso en materia de religion, que al
desembarcar en Cartagena se escandalizé al ver que las mulatas
iban a misa descalzas y sin mds que las enaguas y una blusa “que
deja descubiertos gran parte de los pechos, espalda y hombros”,
seglin anotd en su diario entre otras observaciones sobre flora y
fauna tropicales. Pocos afios después se hizo cura. Pero cabe
sospechar que era mds bien agndstico y quizds masén, como lo
fueron tantos clérigos dieciochescos: ya funcionaban logias
masénicas en Cédiz que, por cuenta de la Casa de Contratacién
que controlaba el comercio con América, era entonces la ciudad
miés cosmopolita de Espana. Es probable que su ordenacién
sacerdotal tuviera el objeto de conveniencia de evitarle sospechas
de la Inquisicidn, ante la cual lo empapelaron por dos veces los
dominicos: la primera por exponer en el Colegio del Rosario la
nefanda teorfa heliocéntrica de Copérnico por la cual habfa sido
condenado y casi quemado vivo Galileo; la segunda por haber
traducido al castellano los abominables —por ser obra de un
inglés— Principia Mathematica de Newton.

En ambas ocasiones salié absuelto. Pero no habia venido a las
Indias con la intencidn de dar clases de astronomia, sino con la
de estudiar la naturaleza todavia por completo desconocida del
continente descubierto hacia ya casi tres siglos. “Pensaba yo
desde Espafa que a estas horas me hallarfa investigando la
quina...”, escribe en su diario, “pero el silencio que ha guardado su
excelencia el virrey...” le impidié consagrarse a las investigaciones
cientificas. Dos veces el silencio de los virreyes rechazd su
propuesta de organizar una expedicién boténica que estudiara
qué riquezas naturales —distintas del oro— podia haber en las
tierras de la Nueva Granada. Y durante veinte afios tuvo que
resignarse a vivir de “la amarga préctica de la medicina” en
Santa F¢, de la destilacion del ron de cana en Mariquita y de la
minerfa del oro en en el pueblo de Vetas, en el remoto pdramo
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de Santurbén. Fue necesario que llegara a Santa Fé un arzobispo
ilustrado, Antonio Caballero y Géngora, nombrado ademds
virrey, para que en 1783 promoviera ante la Corona la
financiacion de la gran empresa cientifica y se la confiara a Mutis,
quien la dirigié hasta su muerte casi treinta afios después.

No fue esa la inica obra que emprendié Mutis, uno de los polifa-
céticos sabios de ese asombroso siglo XVIII, que entre la ciencia
y el libertinaje estaba liberdndose de la tirania de la teologfa.
Nacido en Cadiz, médico y cirujano de Sevilla, botdnico de
Madrid, bachiller en filosofia y autodidacta en astronomia, en
matemadticas y en lenguas vivas y muertas, hizo de todo: fundé el
observatorio astrondémico de Santa F¢ y la cdtedra de Medicina
del Colegio del Rosario, inventé un nuevo método de destila-
ci6n del ron, experimentd con la metalurgia del oro y de la plata,
redacté o compilé diecinueve (breves) volimenes de lenguas
indigenas por encargo de la emperatriz Catalina de Rusia (chib-
cha, paez, caribe, achagua, andaqui...), las cuales, segin temfa,
“precipitadamente caminaban a la regién del olvido” por la
desaparicion de sus hablantes. Fue bibliéfilo: hasta el pueblo de
Mariquita, a orillas del Magdalena, se hacfa llevar libros enviados
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por sus corresponsales de Cidiz y de Madrid, de Paris y de
Londres y de Upsala, en castellano y en latin, en inglés, en
francés, en italiano. Traté de aprender sueco para leer en el
original las obras de su amigo epistolar Karl Linneo, ¢l padre de
la taxonomia cientifica, quien le escribié que le serfa més util
aprender alemén. El célebre naturalista Alexander von Humboldt
pospuso su proyectado viaje al Pert1 para subir a Santa Fé a visitar
al hombre que ya era conocido en Europa como “el sabio Mutis”,
y le escribi6 con asombro a su hermano en Alemania: “Excepto
la de Banks en Londres (el presidente de la Royal Society) no he
visto una biblioteca cientifica mis nutrida que la de Mutis”. Fue
también una especie de bibliotecario aficionado: prestaba
generosamente sus libros a amigos y discipulos, que, milagrosa-
mente, por lo visto se los devolvian: pues con sus 8.588
volumenes de ciencias naturales, matemdticas, astronomifa,
medicina, filosofia, teologfa, historia, derecho, y algo de literatu-
ra gricga, latina y castellana (més otros tantos expropiados a los
jesuitas después de la expulsién) se formarfa més tarde el nicleo
de la Biblioteca Nacional de Colombia. Institucién que,
digdmoslo de paso, publica hoy este libro.

Ademis, mucho mds. Escribié un tratado (E/ arcano de la quina)
sobre las propiedades medicinales de esa planta; estudio las diver-
sas variedades de frailejones de paramo; pretendié llevar a la
practica, bajo las instrucciones del arzobispo virrey, el nuevo Plan
de Estudios propuesto afios atrds sin éxito por el fiscal de la
Audiencia Moreno y Escandén que pretendia volver publica y
laica la educacién. Organizé la explotacion, con miras a la exporta-
cién, de maderas como el guayacdn y tinturas y resinas como la rafz
de ipecacuana y ¢l balsamo de Told, y pensé que el petrdleo que
rezumaba la tierra por los alrededores de Barrancabermeja
podia servir mejor que la brea para calafatear embarcaciones en
los astilleros de La Habana o de C4diz (en la Nueva Granada no
los habfa). Para combatir la epidemia de viruela que azoté Santa Fé
en 1782,y que los sacerdotes presentaban desde los pulpitos como
un castigo de Dios por la insurreccién comunera del afio anterior,
ided la inoculacion de los sanos con pus de los enfermos, como se
hacfa en la antigiiedad en la China y la India. Aunque desconoci-
do en Espafay sus colonias, pocos afios antes el método habia sido
ensayado con éxito en Inglaterra, traido de Turquia.

Porque, como les ha pasado a muchos investigadores y cientificos
de este pais ciegamente encerrado entre sus cordilleras, el sabio
Mutis llegé tarde al llamado banquete de la civilizacién. Aunque
era conocido internacionalmente entre las gentes de su oficio, y
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se carteaba con Linneo en Upsala y en Paris con el sabio condo
de Buffon, y con media docena de eruditos italianos e ingleses y
alemanes, el pobre sabio (que era rico) vivia demasiado lejos: le
escribfa a un amigo de Cédiz quejéndose estar “apartado del
mundo racional por dos mil leguas de distancia”. Con lo cual
resultaba que la quina estudiada por ¢l en la Nueva Granada ya
habfa sido explotada por los jesuitas en el Pert. Y que sus obser-
vaciones astrondmicas ya las habia publicado alguien en Edim-
burgo o en Praga. Y que sus novedosas técnicas mineraldgicas ya
las habfa descrito en el siglo primero el tratadista romano Lucio
Columela (nativo, como él, de la antiquisima ciudad de Cédiz).
Y que el ron que ¢l destilaba en sus alambiques de Mariquita lo
sabfan hacer mds sabroso los bodegueros de Cuba y de Jamaica.
A su discipulo Francisco José de Caldas le sucedié lo mismo
cuando creyé haber inventado el barémetro “en el seno de las
tinieblas de Popayin” —como ¢l mismo anotd— sin saber si ya
habfa sido “hallado y perfeccionado por algtin sabio europeo”
Como, en efecto, lo habia sido anos antes en Florencia.

Un siglo més tarde resumiria este fendmeno un poeta retrasada-
mente romdantico nacido en Chiquinquird, Julio Flérez, dicien-
do en un verso famoso que aqui...

“todo nos llega tarde... jhasta la muerte!”.

Pero la obra més importante de José¢ Celestino Mutis fue obvia-
mente la colosal tarea colectiva de la Expedicion Botdnica, que
dirigi6 durante tres décadas hasta su muerte en 1808, en visperas
de las agitaciones de la Independencia. Importante no sélo por
sus logros cientificos: una monumental “historia natural del
Nuevo Reino de Granada” compuesta de millares de observacio-
nes fisicas, geograficas, astrondmicas, geoldgicas, zooldgicas y
boténicas; la clasificacién de veinte mil especies de plantas en su
mayorfa desconocidas hasta entonces por la ciencia (flores
ornamentales, bejucos medicinales, tubéreulos comestibles), y de
siete mil especies de animales que a veces no cabfan en las locucio-
nes latinas de Linneo, desde los manaties que amamantan a sus
crfas como si fueran sirenas de la mitologfa hasta los alacranes que
segun la leyenda popular se suicidan de un certero picotazo
asestado con su propia cola; mis de cinco mil espléndidas liminas
de treinta y tantos dibujantes y pintores formados por ¢l propio
Mutis, que hoy se conservan en el Jardin Botdnico de Madrid. La
Expedicién Botdnica de Mutis tuvo una trascendental importan-
cia por sus no calculadas consecuencias politicas: nada menos que
el comienzo del derrumbe del Imperio espainol en América.
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En efecto: esa empresa cientifica sirvié para formar intelectual-
mente, en la curiosidad de las ideas y en los logros de la investiga-
ci6én practica, a una generacién entera de ilustrados criollos, ricos
como los Lozano, hijos del marqués de San Jorge, o pobres como
el futuro sabio Caldas, que a continuacion serfan los iniciadores
de la empresa politica (y armada) de la emancipacién del Virrei-
nato. Salvo tal vez Antonio Narifio —que por su parte, como
nifo rico, habia recibido clases particulares de Mutis— casi todos
los futuros dirigentes intelectuales revolucionarios pasaron cuando
jovenes por la Expedicion: Francisco Antonio Zea, José Félix de
Restrepo, Jorge Tadeo Lozano, Pedro Fermin de Vargas, Francis-
co José de Caldas, José Maria Carbonell, Sinforoso Mutis (sobri-
no del sabio). La Expedicién Boténica fue la incubadora de la
Independencia. Es decir, exactamente lo contrario de lo que
esperaban sus impulsores, el sabio Mutis y el arzobispo virrey
Caballero. Es lo habitual en la historia: los medios sustituyen el
fin, y los resultados invierten los propésitos.
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La desgraciada Patria Boba

“Era el mejor de los tiempos. Eva

el peor de los tiempos’.
— Charles Dickens
Historia de dos ciudades

A finales del siglo XVIII sucedian cosas tremendas en el mundo.
Las colonias americanas de Inglaterra proclamaban su
independencia y la ganaban después de una lenta guerra de diez
afios, con ayuda de Francia y de Espafia, y se convertian en una
inaudita republica de ciudadanos libres y felices (con excepcidn,
por supuesto, de los negros esclavos). En Inglaterra se asentaba la
Revolucién Industrial, que iba a transformar el mundo vy, de
pasada, a sembrar las bases econémicas del Imperio britdnico. En
Francia estallaba en 1789 una revolucién burguesa: la Revolucién
con mayuscula. Y en la ingeniosa miquina de la guillotina les
cortaban la cabeza a los aristdcratas y a los reyes, en nombre de la
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Y al amparo de esa
revolucion, al otro lado del océano los negros esclavos de Haiti
lograban su libertad y les cortaban la cabeza —a machete— a



los duenos blancos de las plantaciones, y luego a las tropas
francesas, y luego a las espanolas del vecino Santo Domingo, y
luego a los mulatos... Y asi sucesivamente.

Las potencias mondrquicas de Europa le declararon la guerraala
Francia revolucionaria. Un general corso llamado Napoledn
Bonaparte dio en Paris un golpe de Estado, se proclamé cénsul
a la romana y luego emperador de los franceses, y procedié a
conquistar por las armas el continente europeo para imponerle
a la fuerza la libertad, desde Lisboa hasta Mosct. En cuanto a
Espafa (que nunca habfa dejado de estar en guerra —pues era
todavia un gran imperio— en tierra y mar, en el Mediterrineo y
en el Atldntico, contra Francia unas veces, contra Inglaterra
otras, a veces también contra el vecino Portugal por asuntos de
rios amazdnicos o de naranjas del Alentejo), fue invadida por las
tropas napolednicas en 1808, destronados sus reyes y reemplaza-
dos por un hermano del nuevo emperador francés. Con la
ocupacioén extranjera se desatdé ademds una guerra civil entre
liberales y reaccionarios, entre “afrancesados” partidarios de una
monarquia liberal y patriotas de dura cerviz animados por curas
trabucaires, y el pais se desgarré con terrible ferocidad.

Un sainete sangriento

Secuestrados por Napoledn los reyes, en el sur de la peninsula
todavia no ocupado por las tropas francesas se cre6 una Junta de
Gobierno, y a su imagen se formaron otras tantas en las provin-
cias de Ultramar: en Quito, en México, en Caracas, en Buenos
Aires, en Cartagena, en Santafé (que en aIgL’m momento indeter-
minado habia dejado de llamarse Santa F¢, y muy pronto iba a
volverse Bogot4). Se abrid asi la etapa agitada, confusa y tragicémica
que separa la Colonia de la Republica y que los historiadores
han llamado la Patria Boba: el decenio que va del llamado Grito
de Independencia dado el 20 de julio de 1810 en Santafé a la
Batalla del Puente de Boyacé librada el 7 de agosto de 1819,
comienzo formal de la Independencia de Espana. Diez afios de
sainete y de sangre.

En la Nueva Granada las perturbaciones habian empezado casi
quince afios antes, al socaire de las increibles noticias que
llegaban sobre las revoluciones norteamericana y francesa. De la
primera, los ricos comerciantes criollos de Cartagenay Santafé y
los hacendados caucanos de productos de exportacién —azcar,
cacao, cueros, quina— habfan sacado la ocurrencia del libre
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comercio: en su caso, para comerciar con las colonias inglesas
independizadas y con Inglaterra misma. De la segunda, los intelec-
tuales —que eran esos mismos hacendados y comerciantes, mas
los doctores en Derecho que ya entonces vomitaban por docenas
las universidades del Rosario, de San Bartolom¢ y de Popaydn—
habian sacado las ideas de liberté, égalité, fraternité, entendi-
das de manera convenientemente restringida: libertad de las
colonias frente a Espafa, pero no de los esclavos; igualdad de
los criollos ante los espanoles, pero no de las castas de mulatos y
mestizos ante los blancos. ; Fraternidad? No sabian lo que podia
ser eso, ni siquiera en los mds sencillos términos cristianos. Una
generacion atrs habia observado el arzobispo-virrey Caballero y
Gongora que nunca habfa visto gentes que se odiaran entre s
tanto como los criollos americanos.

En 1794 el sefiorito criollo Antonio Narifo, rico comerciante y
estudioso intelectual, habia traducido e impreso en Santafé
la Declaracién de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de la
Asamblea revolucionaria de Francia: pero sélo habia distribuido
tres ejemplares entre sus amigos, y habia pagado su audacia subver-
siva con anos de cdrcel, de exilio y de cércel otra vez. La represion,
pues, empez6 en la Nueva Granada antes que la revolucion.

Una represion preventiva. Porque lo que aqui habia no era ni el
embridn de una revolucién en serio: sélo una amable fronda
aristocratica hecha de mordacidades sobre el virrey y de buenos
modales ante la virreina. Aunque la imprenta llegé tarde, en
comparacién con Lima o México, hacia algunos afios circulaban
periddicos locales, y se recibian los de Filadelfia y los de Francia.
Lo que en Paris eran los clubes revolucionarios aqui no pasaban
de amables tertulias literarias de salén burgués. Antonio Narifio
tenfa una, que era tal vez también una logia masdnica; el cientifi-
co Francisco José de Caldas otra, el periodista Manuel del
Socorro Rodriguez otra més, la sefiora Manuela Sanz de Santa-
marfa una llamada “del Buen Gusto”, en su casa. En ellas se discutia
de literatura y de politica, se tomaba chocolate santaferefio (no
hacia mucho que la Santa Sede habia levantado la excomunién
sobre esa bebida pecaminosamente excitante) con almojabanas y
dulces de las monjas. Una copita de vino fino de Jerez. Para los
mds osados, conac francés importado de contrabando por
alguno de los distinguidos contertulios. Una sefiora tocaba una
gavota en el clavicordio. Un caballero ya no de casaca sino de
levita, con un guifio populista, rasgueaba al tiple un pasillo. Se
hablaba de los precios del cacao en Cadiz y de los negros en
Portobelo, de los problemas con el servicio indigena, de las
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gacetas llegadas de Londres y de Paris (las de Madrid estaban
sometidas a una férrea censura desde el estallido de la revolucién
en Francia), de la ya consabida insatisfaccién de los criollos ricos
por su exclusién del poder politico. Empezaban a llamarse
ellos mismos “americanos’, y a llamar a los espafioles no sélo
“chapetones” —como se les dijo siempre, desde la Conquista,
a los recién llegados— sino también “godos”, ya con hostil
intencién politica.

Pocos anos antes habia observado el viajero Alejandro de Hum-
boldt: “Hay mil motivos de celos y de odio entre los chapetones
y los criollos (...). El mds miserable europeo, sin educacién y sin
cultivo de su entendimiento, se cree superior a los blancos
nacidos en el Nuevo Continente”

Entre dos aguas, el ya casi americano pero también godo, funcio-
nario virreinal y poeta aficionado Francisco Javier Caro componia
himnos patriéticos:

“No hay més que ser (después de ser cristiano,
catdlico, apostélico y romano)

en cuanto el sol alumbra y el mar bana,

que ser vasallo fiel del rey de Espana”



Todo por un florero

Sus descendientes, ya no espaioles sino americanos pero
también godos en el sentido politico, también compondrian
himnos patridticos, que veremos mds adelante.

Con las noticias de las guerras de Europa se agitaron esas aguas co-
loniales que, desde los tiempos de la sublevacién de los Comuneros,
parecian otra vez estancadas. En la Espafia ocupada, la Junta de
Gobierno refugiada en Cédiz convocé unas Cortes en las que
por primera vez participarian, con una modesta representacion,
las colonias americanas; y en respuesta a la invitacién, el mas
brillante jurista de la Nueva Granada, Camilo Torres, escribi6 un
memorial. El hoy famoso Memorial de agravios en que exponia
las quejas y las exigencias de los espanioles americanos: un docu-
mento elocuentisimo que tuvo el tnico defecto de que no lo
conocié nadie, porque en su momento no se llegé a enviar a
Espafiay s6lo fue publicado treinta afios después de la muerte de
su autor. El mds importante documento explicatorio de la
Independencia fue archivado sin leerlo.

O bueno: no era ese el unico defecto. Tenia también el defecto
natural de no representar los agravios de todos los americanos:
Torres hablaba en nombre de su clase, no del pueblo. Senalaba en
su queja que “los naturales (los indios) son muy pocos o son nada
en comparacion con los hijos de los europeos que hoy pueblan
estas ricas posesiones. [...] Tan espafoles somos como los descen-
dientes de don Pelayo”. Era para los criollos ricos para quienes
Torres reclamaba derechos: el manejo local de la colonia, no su
independencia de Espana. La independencia que a continuacién
se proclam¢ fue el resultado inesperado de un incidente que a
la clase representada por Torres se le salié de las manos por la
imprevista irrupcion del pueblo.

La cosa fue asi. Un pufiado de abogados ambiciosos y ricos
santaferenos, Torres entre ellos, y los Lozano hijos del marqués
de San Jorge, y Caldas el sabio de la Expedicién Botanica de
Mutis, y Acevedo y Goémez, a quien después llamarfan el
Tribuno del Pueblo por sus dotes de orador, y tal y cual, que
ocuparfan todos mds tarde altos cargos en la Patria Boba y serfan
luego fusilados o ahorcados cuando la Reconquista espafiola,
un punado de oligarcas, en suma, habian planeado organizar un
alboroto con el objeto de convencer al viejo y apocado virrey
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Amar y Borbén de organizar aqui una Junta como la de Céadiz en
la cual pudicran ellos tomar parte. Junta muy leal y nada
revolucionaria, presidida por el propio virrey en nombre de su
majestad el rey Fernando VII, cautivo de Napole6n. Pero Junta
integrada por los criollos mismos.

El pretexto consistié en montar un altercado entre un chapetén
y un criollo en la Plaza Mayor un dia de mercado para soliviantar
a la gente contra las autoridades. Fue escogido como victima
adecuada un comerciante espanol de la esquina de la plaza, José
Llorente, conocido por su desprecio por los americanos: solia
decir con brutal franqueza que “se cagaba en ellos”. Y el criollo
Antonio Morales fue a pedirle prestado de su tienda un
clegante florero para adornar la mesa de un banquete de
homenaje al recién nombrado visitador Villavicencio, otro
criollo (de Quito). Cuando Llorente, como tenfan previsto, le
respondié que se cagaba en ¢l y en el visitador y en todos los
americanos, Morales apel6 al localismo encendido de las turbas
del mercado, en tanto que su compinche Acevedo y Gémez
saltaba a un balc6n para arengarlas con su famosa oracién: “;Si
dejdis perder estos momentos de efervescencia y calor, antes de
doce horas seréis tratados como sediciosos! j Ved los grillos y las
cadenas que os esperan...!”.

Pero la cosa no pasé de darle una paliza a Llorente vy, al parecer,
de romper el florero, del cual hoy sélo subsiste un trozo. La autori-
dad no respondié ala provocacion como se esperaba, sacando los
cafiones a la calle: aunque asi lo pedia la combativa virreina, el
poltrén virrey no se atrevié. La gente de la plaza se aburri6 con la
perorata incendiaria de Acevedo y empez6 a dispersarse, y se
necesité que otro criollo emprendedor, el joven José¢ Maria
Carbonell, corriera a los barrios populares a amotinar al pueblo,
cuyo protagonismo no estaba previsto por los patricios cons-
piradores. Los estudiantes “chisperos” echaron a rebato las
campanas de las iglesias, y al grito de “jCabildo Abierto!”
las chusmas desbordadas de San Victorino y Las Cruces incita-
das por Carbonell, los despreciados pardos, los artesanos y los
tenderos, las revendedoras y las vivanderas del mercado invadie-
ron ¢l centro ¢ hicieron poner presos al virrey y a la virreina y
quisieron forzar, sin éxito, la proclamacion de un Cabildo Abier-
to que escogiera a los integrantes de la Junta. En la cual, sin
embargo, lograron tomar el control los ricos: los Lozano, Aceve-
do, Torres, que al dfa siguiente procedicron a liberar al virrey y a
llevarlo a su palacio para ofrecerle que tomara la cabeza del
nuevo organismo. La virreina, cuenta un historiador, “mandé
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servir vino dulce y bizcochos”.

Y hubo misas, procesiones, un tedeum de accién de gracias al
que asisti6 toda la “clase militar”, que en pocos dias ya contaba
con mis oficiales que soldados. Pero continuaban los bochinches.
Cuenta en su Diario de esos dias el cronista José Marfa Caballero
que el desconcierto era grande: “Con cualesquiera arenga que
decfan en el balcén los de la Junta u otros, todo se volvia una
confusion. Porque unos decian: {Muera! Otros ;Viva!”. En los
barrios se formaban juntas populares, inflamadas por los discur-
sos de Carbonell y sus chisperos: sefioritos estudiantes que
escandalosamente, provocadoramente, usaban ruana. Se fundé
en San Victorino un club revolucionario. El pueblo seguia en las
calles, y corrian el aguardiente y la chicha en las pulperias y en
las tiendas. El virrey Amar huyé a Honda, y de ahi a Espana,
aprovechando la distraccién de una procesién en honor de
Nuestra Sefiora del Transito. La Junta cred una milicia montada
de voluntarios de la Guardia Nacional: seiscientos hombres
enviados de sus haciendas por los “orejones” sabaneros que, cuenta
Caballero, cabalgaban por las calles empedradas “metiendo ruido
con sus estriberas y armados con lanzas y medialunas”. Se restable-
ci6 el orden. A Carbonell y a los suyos los metieron presos. Y
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apenas quince dfas después de proclamada la Independencia el 20 de
julio, el 6 de agosto, se celebrd solemnemente con desfiles y procesio-
nes y el correspondiente tedeum en el aniversario de la Conquista.

Es natural: eran los nietos —o los tataranietos— de los conquis-
tadores. Eran los descendientes de don Pelayo. Todos los partici-
pantes en los retozos democraticos del 20 de julio eran hijos de
espaiol y criolla, “manchados de la tierra’, pero casi ninguno
criollo de varias generaciones. Todos eran parientes entre si.
Primos, yernos, hermanos, cufiados, tios los unos de los otros. La
Patria Boba fue un vasto incesto colectivo. Todos eran ricos
propietarios de casas y negocios, de haciendas y de esclavos. Por
eso querfan mantener intacta la estructura social de la Colonia:
simplemente sustituyendo ellos mismos el cascarén de autorida-
des virreinales venidas de Espana, pero sin desconocer al rey.
Querian seguir siendo espanoles, o, mds bien, ser espanoles de
verdad, por lo menos mientras esperaban a ver quién ganaba la
guerra en la peninsula: si los patriotas sublevados contra el
ocupante, o “los libertinos de Francia” que pretendian abolir la
Inquisicién y la esclavitud e imponer “las detestables doctrinas
(igualitarias) de la Revolucién francesa”

La propiedady el protocolo

Con los indios era otra cosa: los naturales que, segun el jurista
Torres, no eran nada. Pero todavia les quedaba algo de su
antigua tierra. Asi que la primera medida de la nueva Junta
consistié en abolir los resguardos de propiedad colectiva,
dividiendo sus tierras en pequenisimas parcelas individuales (media
fanegada) con el pretexto de igualar sus derechos econdmicos
con los de los criollos; pero lo que con ello se buscaba y se logré
fue que fuera fécil comprarles sus tierras, insuficientes pero ya
enajenables, para convertirlos en peones de las haciendas. Los
derechos politicos, en cambio, se les siguieron negando: se
pospuso darles el sufragio y la representacién “hasta que hayan
adquirido las luces necesarias” (pero no se les abrieron los centros
educativos para que las recibieran).

Las demds decisiones de las nuevas autoridades tocaron puntos
de protocolo, como el importantisimo de saber cémo debian
dirigirse entre si: no ya Chepe ni Pacho, como se conocfan desde
la infancia, sino “seforfa” los unos a los otros, “excelencia” al
presidente, y, al Congreso en su conjunto, “alteza serenisima”. O
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el fundamental asunto de los nombramientos burocraticos: los
grados militares de coronel o general, relacionados con el nimero
de peones de sus haciendas respectivas, los sucldos, y los cargos
vacantes del abandonado Tribunal de Cuentas o de la Real
Administracién de Correos. En cinco afios hubo once presi-
dentes o dictadores o regentes en Santafé. Todos querfan ser
presidentes: los abogados, los comerciantes, los hacendados,
los canénigos, que eran todos los mismos. Y cada cual, como los
virreyes de antes, llegaba con su cola de clientes y parientes.
Hasta el populista Narifio puso a dos de sus tios a representar
en su nombre los intereses del pueblo, cuando se fue a
guerrear con los realistas en el sur del pais. Por lo demis,
celebraciones: se dedicaron, literalmente, a lo que el refrin
llama “bailar sobre el volcan” Escribe un contemporineo:
“Bajo el gobierno benévolo de don Jorge Tadeo Lozano los
bailes y las diversiones eran frecuentes...”.

Pero ese incesto de grupo iba a ser también una orgfa de sangre
fratricida, en un enredo de todos contra todos dificilmente
resumible. La guerra social que se vefa venir tom¢ formas territo-
riales a la sombra del caos de Espana: el Virreinato se disolvi6 en
veinte regiones y ciudades, controladas cada una por su respecti-
vo patriciado local en pugna casi siempre con un partido popular
miés radical en su proyecto independentista. De un lado, la
“plebe insolente”, y la “gente decente” del otro: tnicas clases en
que se dividfan los americanos (sobre la exclusién de los indios
casi extintos y de los negros esclavos). En Cartagena los comer-
ciantes locales no vefan sino ventajas en su ruptura con Espana:
el comercio libre con las colonias o excolonias inglesas. Asi que
fue la primera importante ciudad neogranadina (tras Mompds y
la venezolana Caracas) que declaré su independencia absoluta.
En Santafé Antonio Narifio, de vuelta de la cdrcel de la Inquisi-
cién, tomo la cabeza del partido popular de Carbonell, con lo
cual fue elegido presidente en sustitucion del bailarin Lozano. Y
proclamé también la independencia total, alegando el pretexto
leguleyo y cositero de que el rey Fernando VII no habia aceptado
el asilo que Cundinamarca le habia ofrecido en 1811. No hay
constancia de que en su palaciega prisién francesa el monarca
derrocado se hubiera percatado del reproche.

(Cundinamarca: el nombre habfa sido inventado para la ocasién
sobre una etimologia quechua, y no chibcha, que significaba
“tierra de condores”: aunque postizo, sonaba en todo caso menos
estruendosamente hispanico que el Santa Fé de la Nueva Grana-

da del conquistador Jiménez de Quesada).



Las guerras civiles

Cada provincia y casi cada ciudad siguié el ejemplo centrifugo,
declarando su independencia no sélo de la metrépoli ultramari-
na sino de la capital del Virreinato. Pamplona, Tunja, Vélez,
Antioquia, Mariquita. Sogamoso que se desgajé de Tunja, Mompds
que se separd de Cartagena, Ibagué que se divorcié de Mariquita,
Cali que se alzd contra Popayan. Cada cual se proveyé de su
propia constitucion: inspirada segtin los gustos ora en la de los
Estados Unidos, ora en alguna de las varias que para entonces se
habfa dado Francia, ora en la recién estrenada —pero nunca
aplicada— Constitucion liberal de Cédiz en Espana. Y cada cual
se dot6 de su correspondiente ejéreito, costeado con impuestos
extraordinarios. Y para amortizarlos, todas pasaron de inmedia-
to a hacerse la guerra las unas a las otras.

Empez6 Santafé, desde donde Narifio insistia en imponer el
centralismo con el argumento de que era necesario para someter
la resistencia realista espafiola, que dominaba en Popayén y en
Pasto, en Panamd, en media Venezuela, y en el poderoso Virrei-
nato del Perd. En Tunja, el presidente del recién integrado
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Congreso de las Provincias Unidas, Camilo Torres, respondi6
atacando a Cundinamarca. La guerra se declaraba siempre con
fundamentos juridicos: el uno alegaba que lo del dictador
Narifio en Cundinamarca era una “usurpacién’; el otro que lo del
presidente Torres en Tunja era “una tiranfa autorizada por la ley”.
A veces ganaba el uno, a veces el otro, al azar de las batallas y de
las traiciones. Dejando a un tio suyo en la presidencia, Narifio
emprendid la conquista del sur realista, yendo de victoria en
victoria hasta que fue derrotado en Pasto y enviado preso a
Espana, en cuyas mazmorras pasaria los siguientes seis afios.

Torres desde Tunja envid entonces un ejército a conquistar Santafé,
comandado por un joven general que habfa sido sucesivamente
vencedor, derrotado, luego asombrosamente victorioso y nueva-
mente batido en las guerras de Venezuela: el caraqueno Simén
Bolivar. La ciudad rechazé su ataque con una vigorosa excomu-
nién del arzobispo, y saludé su facil victoria con el habitual
tedeum de accién de gracias. Y por otra parte, continuaba en el
sur —en el Cauca, en la provincia de Quito— y en el norte —en
Santa Marta, en Maracaibo— la lucha entre realistas y patriotas. De
manera que las hostilidades eran multiples: sin hablar de las
tropas espafolas propiamente dichas, que no eran muy numero-
sas, estaban entre los americanos los partidarios de Espafia, llama-
dos realistas o godos, y los partidarios de la independencia, llamados
patriotas; y los centralistas, también llamados pateadores,
que combatifan con los federalistas, o carracos, los cuales también
combatfan entre si: Cartagena contra Mompés, Quibdé contra
Novita, El Socorro contra Tunja.

Era un caos indescriptible. Los jefes se insultaban en privado y
en publico, en memoriales y periddicos, llamandose picaros,
inmorales, traidores, ladrones y asesinos. Los oficiales cambia-
ban de bando por razones de familia, o de ascensos y aumentos
de sueldo prometidos por el adversario. Los generales improvi-
sados se irritaban en visperas de la batalla, cuando algin
edecan les avisaba que el enemigo estaba cerca: “Diga usted
que aguarden un poco, que estoy almorzando”. Las tropas
saqueaban los pueblos. Los soldados, reclutados a la fuerza,
desertaban en cuanto podian. Desde su periddico el Sabio
Caldas se disculpaba ante la historia: “Todas las naciones
tienen su infancia y su época de estupidez y de barbarie. Noso-
tros acabamos de nacer...”.

Un caos indescriptible, bien descrito sin embargo en sus memo-
rias y bien pintado en sus cuadros por el soldado José¢ Maria
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Espinosa, abanderado del ejército de Narifio: “Mil detonacio-
nes, los silbidos de las balas, las nubes de humo que impiden la
vista y casi asfixian, los toques de corneta y el continuo redoblar
de los tambores”. Los quejidos de los agonizantes, los relinchos de
los caballos moribundos, ¢l tronar de los cafionazos, las graniza-
das de la fusilerfa que Espinosa distingue entre “lejanas y cercanas’,
menos letales, curiosamente, éstas que aquéllas. Todos trataban
por todos los medios y con todas las excusas de matarse entre si.
Subraya las matanzas Espinosa cuando dicta sus memorias
cincuenta afios después, diciendo: “No hay duda de que la Repu-
blica estaba entonces en el noviciado del arte en que hoy es profesora
consumada. Tal vez por eso la llamaban Patria Boba”.

A los supervivientes de la boberia los fusilarfa pocos afios mds
tarde la Reconquista espafiola, sin distingos de matiz, ni de
ideologfa, ni de origen geogrifico o posicién de clase; y todos
pasarfan sin distingos a ser considerados préoceres de la Republica.
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La Reconquista

Pero en Europa empezaba a caer la estrella fugaz de Napoledn, que
por quince afios habfa sido drbitro y dueio de Europa. Expulsadas
de Espafia las tropas francesas volvia el rey “Deseado’, Fernando
VI, que de inmediato repudiaba la Constitucion liberal de Cédiz
de 1812 y restablecia el absolutismo. Y Espana, arruinada por la
guerra de su propia independencia, recuerda entonces que ¢l oro
viene de América, y decide financiar la reconquista de sus colonias
enviando, para comenzar, un gran ejército expedicionario mandado
por un soldado profesional hecho en la guerra contra Napoledn: el
general Pablo Morillo. Més de diez mil hombres, de los cuales 369
eran musicos: trompetas para las victorias, redobles de tambor
para las ejecuciones capitales.

Morillo venia con instrucciones de “actuar con benevolencia”. Y
asi lo hizo al desembarcar en la isla Margarita, en la costa de
Venezuela, en abril de 1815, perdonando a los rebeldes venezola-
nos para tener que arrepentirse después. La ciudad de Caracas lo
recibi6 con guirnaldas de flores y banderas de Espaiia, decidida-
mente realista desde la derrota de Francisco Miranda en 1812,y
atin més desde la de Simén Bolivar tras su pasajera recuperacion
de 1814: porque los afios que la Nueva Granada habfa pasado
enzarzada en sus guerritas de campanario, en Venezuela habian
sido los de la Guerra a Muerte entre realistas y patriotas. (Y aqui
cabria, pero no cabe, aunque vendra més tarde, un breve bosquejo
de la parte venezolana de estas primeras guerras de la Inde-
pendencia neogranadina y luego colombiana. O grancolombia-
na). De ahi pasé Morillo con su ejército por mar a Santa Marta,
fielmente realista también, y empantanada en su propia pequena
guerra con la independentista Cartagena, en la cual, a su vez, las
corrientes politicas locales se disputaban agriamente el gobierno.

Morillo puso sitio a la ciudad: un largo y riguroso asedio de 105
dias que iba a ser el episodio mds tragico y terrible de la Recon-
quista espafiola, y el mds mortifero de parte y parte. Mds que por
los combates en tierra y agua, que fueron constantes y cruentos
durante esos tres meses en la complicadisima orografia de la
ciudad, sus bahfas, lagunas, ciénagas y canos, por las enfermedades
tropicales para los sitiadores europeos y por el hambre para los
sitiados cartageneros. Las tropas espafiolas de Morillo, como
habfa sucedido ochenta anos antes con las inglesas del almirante
Vernon, fueron victimas del paludismo, la fiebre amarilla o
vémito negro, la disenterfa, la gangrena provocada por picaduras
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de insectos, y una epidemia de viruela, y tuvieron mds de tres mil
bajas: un tercio del ejército. Sometida al bloqueo, la ciudad
perdié un tercio de sus habitantes —seis mil de dieciséis mil— a
causa de la hambruna y de la peste. Comian, cuenta un supervi-
viente, “burros, caballos, gatos, perros, ratas y cueros asados”
Cuando al cabo de muchas peripecias bélicas y politicas, inclu-
yendo un golpe de Estado interno y la fuga de unas dos mil
personas, la ciudad se rindié por fin, los sitiadores no encontra-
ron en ella “hombres, sino esqueletos” O, como escribié un
oficial espanol, “llanto y desolacién”

Cay¢ la imperial ciudad amurallada, que desde lejos el Libertador
Bolivar calificé de “heroica” (seis meses antes, tras chocar con las
autoridades locales, Bolivar habia salido de Cartagena rumbo a
Jamaica; y aunque derrotado una vez mds, ya recibia el titulo de
Libertador desde su Campana Admirable de 1813, que restaurd
efimeramente la reptiblica en Venezuela. Y que veremos después:
porque todo no cabe en este parrafo). Cayd la ciudad, y con ella
la Nueva Granada, pues en adelante la campana de Morillo fue
un paseo militar. Un paseo sin combates, pero puntuado de
victimas. Tras la toma de Cartagena hubo fusilamientos en el
pueblo de Bocachica, pero en realidad la justicia expeditiva de
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Morillo, ya conocido como el Pacificador, se concentré en
los principales cabecillas de la revolucién: los después llamados
“nueve martires’, a quienes un Consejo de Guerra condend “a la
pena de ser ahorcados y confiscados sus bienes por haber
cometido el delito de alta traicién”. No fueron ahorcados, sin
embargo, sino fusilados en las afueras de la muralla y arrojados a
una fosa comun.

En la capital del Virreinato el Pacificador fue recibido sin
resistencia. Por el contrario, un selecto comité de elegantes
damas santaferefias sali6 a recibirlo a la entrada de la ciudad: no
les hizo caso. Arcos triunfales lo esperaban en las calles: los
ignor6. No perdié tiempo en saludos ni discursos, sino que
procedid a ordenar la detencidn de todos los dirigentes de la
Patria Boba y su juicio expeditivo por un Consejo de Guerra. Su
intencidn era decapitar la rebeldia, y estaba convencido de que
las masas populares americanas no formaban parte de ella, sino
que habfan sido arrastradas a la revolucién por unos pocos jefes.
Tan seguro estaba de que su tarea pacificadora iba a durar pocos
meses que en cuanto hubo conquistado Cartagena escribié a
Espafia solicitando el permiso del rey para casarse con una joven-
cita gaditana de buena familia, y lo hizo por poderes, en Cidiz.
No imaginaba que no podria volver a verla sino seis afios mds
tarde. Al regresar a Venezuela, que empezaba otra vez a levantar-
se en armas, dejé en Santafé instalado como restaurado virrey al
militar Juan Sdmano, que levantd los cadalsos del llamado
Régimen del Terror, que iba a durar exactamente tres afos, tres
meses y tres dias.

En la Nueva Granada, desfallecida y entregada, no quedaba sino
la resistencia suicida de los restos del ejército de Narifio en el sur,
y las tropas que huyen hacia los Llanos con el coronel abogado
Francisco de Paula Santander, para encontrarse con las del
guerrillero llanero José¢ Antonio Pdez. El agua y el aceite. Se
necesitard la presencia de Bolivar para sacar provecho de los dos
para la revolucién que recomenzarfa. Pero Bolivar anda por el
Caribe, de isla en isla, redactando cartas y publicando manifies-
tos retdricos y proféticos y levantando ejércitos expedicionarios
y novias: la ayuda del presidente Pétion de Haiti, la senorita
venezolana Josefina Machado. Cuando llegue a los Llanos empe-
zard otro capitulo de la Independencia, para el cual ha quedado
sembrada en Venezuela la bandera de la Guerra a Muerte. La
clavé Bolivar en su Campana Admirable de 1813, con la proclama
de Trujillo avalada por el Congreso de la Nueva Granada:
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“Espanoles y canarios: contad con la muerte aun siendo indiferentes
si no obrdis activamente en obsequio de la libertad de América.
Americanos: contad con la vida aun cuando sedis culpables”

La historia se repite, dice Marx: la primera vez en forma de trage-
dia y la segunda en forma de farsa. Aqui fue al revés: la Patria
Boba fue un sainete que se repitié como tragedia unos afios
después, cuando vino la Guerra Grande. Aunque quizds sea mas
tragica la farsa de la primera parte, porque a la tragedia le agrega
su parte de inanidad.
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Unavida de novela




Antonio Narifio y Alvarez, que ha sido llamado con motes tan
contradictorios como el de “Precursor de la Independencia de
la Nueva Granada” y el de “flor y nata de la cachaqueria santafe-
refia’, y que fue las dos cosas, es también el mds conspicuo repre-
sentante de la Patria Boba. El mismo fue el primero en darle ese
nombre, en su periddico La Bagatela, y el primero en describirla:
“... esta apatia, esta confianza estipida, esta inaccidn tan perjudi-
cial en momentos criticos” Hasta la tragedia final.

La “flor de la cachaquerfa” Narifio era un seforito santaferefio,
clegante, educado —sabfa inglés y francés, ademds de latin—,
ingenioso, despreocupado, enredador, que entendia de caballos y
de escopetas de cacerfa, diletante en filosoffa y en economia
politica, fundador de una tertulia literaria en su casa llamada
pretenciosamente El Arcano Sublime de la Filantropfa, donde se
recibian periddicos de Europay los Estados Unidos y se discutia de
politica y de chismes sociales. Y el Precursor de la Independen-
cia. Traductor al espafiol de Los Derechos del Hombre y del
Ciudadano de la Revolucién francesa, y sedicioso que abogaba
por la separacién de Espana de las colonias americanas; por lo
cual pasé preso o huyendo de la crcel la mitad de su vida adulta, y
la otra mitad conspirando o echando tiros. Y, en fin de cuentas,
perfecto epitome de la Patria Boba que describia y fustigaba.

Porque de la Patria Boba Narifo criticaba lo que él mismo era:
un nudo de contradicciones.

Hijo de funcionario colonial espaiiol y de criolla terrateniente,
y en consecuencia “manchado de la tierra”; comerciante rico y
agitador populista; estadista aficionado con el titulo de presi-
dente y de dictador, y militar improvisado con el grado de
general de division; autodidacta philosophe ala francesa, catélico
tradicional a la espafiola, y masén cosmopolita por cuenta
propia; conspirador de salén en Santafé, Madrid, Paris y Londres,
politiquero de plaza ptiblica (unay otra vez, como todos, retirado
de la politica para que lo volvieran a llamar), guerrero curtido en
una docena de campos de batalla, amigo personal de los virreyes,
enemigo publico de los espanoles, preso politico. Tomds Rueda
Vargas resume, admirativo: “Volteriano del siglo XVIII, panfleta-
rio del XIX, cristiano viejo de siempre”

Y si: cristiano de confesién: cuando como presidente de Cundi-
namarca emprendié sus guerras contra las demds provincias que
se rehusaban a acatar su autoridad central, nombré generalisimo
de su ¢jéreito al Jests Nazareno en talla barroca de la iglesia de San
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Agustin, con su tinica morada y su cruz a cuestas. Pero también
anticlerical de conviccidn y volteriano de vocacién: su biblioteca
de dos mil volumenes estaba compuesta casi toda de libros
prohibidos por el Indice de la Inquisicién. Medio siglo més tarde
escribirfa el ultracatdlico hispanéfilo presidente y gramético Miguel
Antonio Caro, no se sabe si con admiracién o con reproche: “La
cuna de la reptiblica estd en la biblioteca de Narino”. Pero el abuelo de
Caro y contempordneo de Narifio, Francisco Javier, lo habfa
definido en verso:

Narifio que es presidente

y tiene el mando y el palo
sobre si es bueno o es malo
dividida estd la gente...
Unos dicen que es villano,
otros que es usurpador,
aquellos, que es un traidor,
y estos que es un mal cristiano;
ya dicen que es un tirano

y ya que es un francmason.
Pero entre tanta opinion
nos ha dicho don Juan Nifio
que don Antonio Narifio

es un puro Napoledn”.

Y también lo era, o queria serlo. Un dictador amado por su
pueblo, como lo han pretendido todos, desde el Creén de
Séfocles hasta el patriarca de Garcia Marquez.

Y, en fin, Narifio panfletario: panfletario de profesion.

Es decir, periodista: uno de los inventores de la prensa en la
Nueva Granada, que empezaba a nacer. Periodista critico, irdni-
co y de combate. Empezé escribiendo en el Papel Periddico de
Santafé de Manuel del Socorro Rodriguez, y en el Diario Politico
que dirigia Francisco José¢ de Caldas, y pronto fundé su propio
periddico, La Bagatela, no tanto para exponer sus ideas como para
rebatir las de los demds. Para atacar a Jorge Tadeo Lozano, hijo
del riquisimo marqués de San Jorge y rival politico de Narifio
en Cundinamarca (tal vez también su rival sentimental en el
corazén de su mujer, Magdalena Ortega, a juzgar por el meda-
1I6n con la efigie del uno o del otro que llevaba la dama en el
pecho en un retrato que... En fin: el chisme es largo). Y para atacar
también a los federalistas —cuando ¢l era centralista—, al
Congreso, al Colegio Electoral, a los espanoles, a los cartagene-
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ros, alos curas, alos regentistas de la Junta de Cadiz y, en general,
alos gobernantes, por incapaces.

El mismo fue un gobernante incapaz, que organizé tres guerras
civiles (y las perdi6 todas). Lo cual no es de extrafiar, dada la
confusion cadtica de esas batallas entre estrategas primerizos
llenas de humo y de sangre, todas ellas retratadas de memoria por
el pintor José¢ Marfa Espinosa, que fue abanderado de las tropas
de Narifio. Su victoria mds importante, la de San Victorino en la
defensa popular de Santafé contra el ejército oligérquico de las
Provincias Unidas, fue una sorpresa tanto para sus adversarios
como para ¢l mismo. En esa accién, demagdgico, confié a su hija
de cinco anos el honor de disparar el primer cafionazo, cosa que
la nifia hizo —cuenta encantado Espinosa— “aplicando el
botafuego al candn con gran impavidez”. Tras su tltima derrota,
en los Ejidos de Pasto, tuvo que entregarse prisionero a los realis-
tas y ofrecerse desafiante ala muchedumbre desde un balc6n: “jPastu-
sos, si queréis al general Narifio, aqui lo tenéis!” Y los pastusos no
supieron hacer otra cosa que mandarlo preso a Quito, a Guaya-
quil, a un buque que le dio la vuelta a América por el Cabo de
Hornos, y finalmente a la bahia de Cadiz, donde pasé en una
mazmorra los seis afios siguientes.

Como periodista, en cambio, estuvo siempre a la ofensiva. En
1810, recién sacado de los calabozos de la Inquisicién donde lo
habfan puesto preso precautelativamente por la rebelién ocurrida
en la remota Quito, lo primero que hizo fue escribir un articulo
criticando a los revolucionarios de Santafé y pegarlo en las
paredes de Cartagena: “Consideraciones sobre los inconvenien-
tes.... Diez afios més tarde, preso en la cércel de La Carraca de
Cédiz, aprovechd la liberalizacién de su condicion de deten-
ciéon traida por la revolucién de Riego contra el despotismo
del restaurado Fernando VII para publicar en la Gazeza de Cadiz
unas “Cartas de un americano”: contra la Junta. Y cuando por
tltima vez regresé exhausto de la cércel fundé Los Toros de Fucha
para atacar a Santander, su sucesor en la Vicepresidencia de
Colombia, que ¢jercia el gobierno en ausencia de Bolivar. Y para
criticar el centralismo, ahora que este se habia impuesto y ¢l se
habfa vuelto federalista.

Pero lo que ha quedado resonando en la historia no son sus
ataques ni sus criticas contra todo y contra todos, sino su defensa
de si mismo. La que tuvo que hacer ante el Senado, recién
inaugurado por ¢l mismo, ¢l 15 de mayo de 1823, al final de su
vida, cuando fue demandada su eleccion por dos politiqueros a
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quienes incomodaba su prestigioso pasado de patriota, recién
homenajeado de manera elocuente por el libertador Simén
Bolivar al nombrarlo vicepresidente de la nueva nacién a donde
regresaba desde las mazmorras espanolas.

“Hoy me presento como reo ante el Senado que yo mismo he
instalado”, dijo Narino al empezar su intervencion ante la sesiéon
plenaria. Y pasé a resumir, a partir de las acusaciones que se le
hacfan, no sélo el curso de su propia vida turbulenta sino el
futuro de su recién estrenada patria, que avizoraba oscuro.

Las acusaciones eran tres: la de haber sido un deudor fallido de la
Caja de Diezmos que administraba treinta afios antes, en 1794,
cuando fue detenido por sedicién contra la Corona espanola por
la traduccién de la Declaracién de los Derechos del Hombre y le
fueron confiscados sus bienes; la de ser un traidor a la patria por
haberse entregado al enemigo realista en Pasto, nueve afos antes,
en 1814; ylade no tener el tiempo de residencia en el pais reque-
rido para los senadores por haber permanecido fuera “por su
gusto y no por causa de la Republica’, desde 1814 hasta 1821.
Respondié al cargo de deudor fallido explicando en detalle sus
negocios de exportacion e importacién —quina, cacao, azdcar, y
“ropas de Castilla’—, y contando cémo, al ser arrestado por
sedicioso, fue despojado de todas sus propiedades por el Cabildo
y por sus fiadores: de sus casas, de sus mercancias, de los libros de
su biblioteca, y hasta de sus espuelas y de sus casacas. Y le presen-
t6 al Senado un papel: un finiquito de que no habfa constancia
de que debiera nada. Ante la acusacion de traicion explicd que si
se habfa rendido en Pasto a los realistas habia sido para facilitar
la retirada de sus tropas derrotadas. No habia entregado nada al
enemigo: sélo a si mismo.

En cuanto al tercer cargo, el de la ausencia “por gusto’, la verdad
es que se lo pusieron ficil: bastaba con mencionar que estaba
preso. Pero Narifio aprovechd la solemnidad del momento para
plantear la gravedad histérica de la acusacién temeraria de Diego
Goémezy Vicente Azuero:

“Y en vista de semejante escandalosa acusacién comenza-
da por el primer Congreso General y al abrirse la primera
legislatura, ¢qué debemos presagiar de nuestra Republica?
¢Qué podremos esperar para lo sucesivo si mis acusadores
triunfan o quedan impunes? Por una de esas singularida-
des que no estdn en la prevision humana, este juicio que a
primera vista parece de poca importancia va a ser la

21



piedra angular del edificio de nuestra reputacién. Hoy,
sefiores, hoy va a ver cada ciudadano lo que debe esperar
para la seguridad de su honor, de sus bienes, de su persona;
hoy va a ver toda la Republica lo que debe esperar de
vosotros para su gloria. En vano, senores, dictaréis decre-
tos y promulgaréis leyes llenas de sabiduria; en vano os
habréis reunido en este templo augusto de la ley, si el
publico sigue viendo a Gémez y Azuero sentados en los
primeros tribunales de justicia; en vano serd vuestro
trabajo. [...] Si vosotros, al presentaros a la faz del mundo
como legisladores, como jueces, como defensores de la
libertad y la virtud, no dais un e¢jemplo de integridad, de
desinterés y de justicia severa, nuestra libertad va a morir
a su nacimiento. Desde la hora en que triunfe el hombre
atrevido, desvergonzado, intrigante, adulador, el reino
de Tiberio empicza y el de la libertad acaba”

Antonio Narifio fue absuelto en ¢l Senado undnime y estruendo-
samente (aunque sus acusadores Gémez y Azuero procedicron a
denunciarlo por injuria; y luego hicieron ambos exitosas carreras
politicas a la sombra del general Santander). Pero era ya un
hombre acabado, a los cincuenta y ocho anos. Del Senado salié
para morir.

Fueron cincuenta y ocho afos de una vida complicada y rica,
desventurada y feliz, hecha de batallas politicas y bélicas ganadas
y perdidas, y de prisiones de incansable agitador revolucionario y
luchador por la libertad: una vida heroica y desgraciada, como la
del otro gran precursor de la Independencia hispanoamericana,
el aventurero venezolano Francisco Miranda. El propio Narino
se describié como un anunciador siempre desenganado de grandes
cambios, que habfa “visto formarse y desvanecerse revoluciones.
Y a cada una que se frustraba me renacian nuevas esperanzas,
hasta que lleg6 el dia para siempre memorable en que se realizaron”
En su defensa ante el Senado, sin embargo, vaticind licidamente
una ultima frustracién: la de la ética. Pero de esa capacidad
visionaria s6lo se cuenta hoy la prediccion més banal: que estan-
do ya para morir en su casa de Villa de Leyva sacé su reloj de
bolsillo, y cuando marcé las cinco de la tarde anuncié su propia
muerte diciendo: “Ya es tiempo”. Y, en efecto...
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6
La Guerra Grande

“El que sirve una revolucion ara

»
en el mar
—Simén Bolivar

Carta al general Juan José Flores, 9 nov.
1830.

Los muy complicados enredos politicos y las
muchas guerras contradictorias y simultd-
neas en variados escenarios que constituyen
el proceso de la Independencia entre la
reconquista de Morillo y la disolucion de
(la Gran) Colombia se pueden entender
siguiendo la biografia de su principal

protagonista, Simon Boltvar.

Bueno: la verdad es que la guerra a muerte proclamada en Vene-
zuela por Bolivar para abrir una zanja de sangre y odio entre
espafoles y americanos, y convencer a éstos de la necesidad de la
Independencia, en un principio no funcioné mucho: mas bien
sali6 al revés. En la Nueva Granada, la Reconquista espanola, con
la salvedad terrible del sitio de Cartagena, fue un paseo militar.
En Venezuela, la guerra que los insurrectos habian creido indepen-
dentista se volvié social y racial con la aparicién en los llanos de
la “legién infernal” (oficialmente llamada Ejército Real de Barlo-
vento) de José Tomds Boves: hordas salvajes de jinetes llaneros
mestizos, mulatos y zambos que bajo la consigna de “La tierra de
los blancos para los pardos” se alzaron con sus lanzas contra la
oligarquia mantuana de Caracasy a favor de las tropas espafolas.
Fue una guerra feroz y sin cuartel: de parte y parte, los prisioneros



eran degollados. Y la ganaron —en un principio— los realistas. El
sur —Popayan, Pasto, y luego Quito— seguia siendo realista.

Liquidada en sangre la ilusién independentista de la Patria Boba
empieza, con mds sangre aun, la verdadera guerra de Indepen-
dencia: la Guerra Grande. La cual es inseparable de la vida de su
principal ide6logo y caudillo, Simén Bolivar. Un caraqueno rico
y de buena familia que dedicé su vida y su fortuna al ideal de
expulsar a la Corona espanola de sus colonias americanas para
darselas ¢a quién? El mismo lo vaticinarfa en la frustracion desen-
ganada del final de sus dfas, en una carta casi testamentaria dirigida
a uno de sus companeros de armas: para dejarlas “en manos de la
multitud desenfrenada, para después pasar a tiranuelos casi
imperceptibles de todos los colores y razas”

La confusién de esos anos se puede describir siguiendo con el
dedo la vida de Bolivar desde que en 1810 se uni a la revolu-
cién perorando, entre las ruinas del terremoto de Caracas, que
lucharfa contra la naturaleza. Fue enviado por la Junta a
Londres —joven rico que hablaba idiomas y tenfa los contactos
de la masonerfa— para conseguir ayuda, respaldo, dinero o
armas, o todo ala vez. De esa visita, en la que no obtuvo nada de
lo que pedia, le quedaria sin embargo una persistente admira-
cién por la organizacién constitucional de la Gran Bretafa y
por su poderio militar y econdmico.

El Manifiesto de Cartagena

Pronto serfa derrotada la Primera Republica venezolana por la
reaccion espafola, y su jefe, Francisco de Miranda, serfa entrega-
do a sus enemigos por sus oficiales subalternos, entre ellos el
propio Bolivar, que acababa de perder la plaza fuerte confiada a su
mando. Para continuar la lucha —mientras Miranda va a morir
en las mazmorras de la cdrcel de Cddiz— Bolivar huye ala Nueva
Granada, todavia dominada por los patriotas. Y en Cartage-
na compone y publica un “manifiesto” explicando y criticando
las causas del desastre venezolano: la falta de unidad de los revolu-
cionarios y su invencion ingenua de “reptblicas aéreas” montadas
sobre doctrinas filoséficas importadas, y no sobre las realidades
de la tierra. No le hacen caso —como, la verdad sea dicha, no se
lo hardn nunca—; pero por la fuerza de su personalidad consi-
gue en cambio que los neogranadinos le confien un pequefo
cjército para reanudar la guerra en Venezuela. Y emprende la

2



La Carta de Jamaica

asombrosa campana de reconquista —después llamada “Admi-
rable’— que lo lleva en unos meses a recuperar el territorio
perdido y entrar triunfante en Caracas, recibiendo el titulo de
Libertador. Que no abandonard ya nunca, ni siquiera en sus
derrotas: ni cuando la restaurada republica venezolana —en
realidad, una dictadura militar— cayé de nuevo ante el empuje
de las montoneras de Boves al poco tiempo de proclamada, ni,
por supuesto, diez afos después cuando lo hubo merecido de
cinco naciones.

Derrotado en Venezuela vuelve a la Nueva Granada, al servicio
del Congreso de las Provincias Unidas, para las cuales conquista
la Bogotd centralista que ha dejado en su propia derrota el
precursor Antonio Narifio. En Cartagena choca con las autori-
dades locales y se embarca rumbo a Jamaica, salvindose asi del
terrible asedio puesto a la ciudad por el Pacificador espanol
Pablo Morillo. Y en Jamaica descansa el soldado, pero despierta de
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nuevo el pensador politico a través de la famosa Carta a un caballero
de esta isla. Una Carta de Jamaica que no tuvo ningn resultado
préctico, pues su texto en castellano no fue publicado sino
después de la muerte del Libertador, y la version inglesa fue
ignorada por aquel a quien de verdad iba dirigida, que era el
gobierno inglés. A éste pretendia Bolivar explicarle las causas y la
justicia de la lucha independentista americana, y pintarle —con
ojo visionario— el futuro posible del continente. Pero todavia
entonces sigue siendo Bolivar mucho de lo que criticaba: un
idedlogo tedrico sin suficiente asidero en las realidades de la
tierra. Todavia piensa, por ejemplo, que en América “el conflicto
civil es esencialmente econémico”: entre ricos y pobres, y no entre
criollos blancos y castas de color, como en la préctica lo plantea-
ba a lanzazos Boves en Venezuela (y en la Nueva Granada lo
harfan mds tarde los guerrilleros realistas del Cauca).

Pronto lo entenderia mejor al regresar a Venezuela. Y afios mas
tarde él mismo describirfa con su habitual elocuencia el enmara-
fiado enredo racial, social y politico: “Este caos asombroso de
patriotas, godos, blancos, pardos, federalistas, centralistas, egois-
tas, republicanos, aristdcratas buenos y malos, y toda la caterva
de jerarquias en que se subdividen las diferentes partes”.

Para una nueva empresa consigue Bolivar en Haiti la ayuda del
presidente Pétion, a cambio de la promesa de dar la libertad a los
esclavos negros de la América espaniola. Ha descubierto que la
libertad debe ir pareja con la independencia, pues de lo contrario
no puede tener respaldo popular. Es derrotado una y otra vez en
Venezuela, y otras tantas victorioso, en una confusién de escara-
muzas y batallas en las cuales las deserciones y los cambios de
bando son frecuentes. Consigue ganar para la causa patriota a los
llaneros de José Antonio Pdez, jefe de montoneras de lanceros a
caballo: la misma gente de Boves, quien ya habia muerto para
entonces. Los conquista no sélo con el atractivo magnético de su
personalidad excepcional, sino porque se ha dado cuenta del
problema racial: y refuerza sus tropas con esclavos de las hacien-
das costeras fugados hacia el interior de los llanos concediéndoles
la libertad a los que combatan contra Espafia. En eso ayuda la
torpeza racista de Morillo, que al volver a Venezuela tras dejar
instalado el régimen del terror en Bogota con el virrey Sdmano
ha decidido degradar en las tropas realistas de Boves a los oficia-
les mestizos o mulatos, volviéndolos asi contra los espanoles. Los
cambios de bando, ya se dijo, eran frecuentes: ¢l propio Pdez
habia combatido en ambos.



Boyaca

El Bolivar guerrero no descuida lo politico. Y asi convoca a
principios de 1819 el Congreso de Angostura, que iba a instau-
rar la Republica de Colombia por la unién de Venezuela, la
Nueva Granada y Quito: audacia asombrosa por parte de un
politico la de crear un pais y darle una Constitucién (libertad de
los esclavos incluida) antes de haber conquistado su territorio,
pues los patriotas revolucionarios dominaban apenas unas pocas
regiones despobladas de los llanos del Orinoco y el Apure. Y esa
audacia politica la remata Bolivar con otra militar: el golpe
estratégico de invertir el sentido de la guerra, devolviéndola de las
llanuras venezolanas a las montafas neogranadinas, donde los
espanoles ya no la esperaban.

En pleno invierno atraviesa con su ejército los llanos inundados
para unirse con las guerrillas de Casanare organizadas por
Francisco de Paula Santander. Y reunidos en ¢l piedemonte unos
quince mil hombres —tropas venezolanas, ncogranadinas,
varios miles de mercenarios ingleses ¢ irlandeses veteranos de las



guerras napolednicas, contratados en Londres con los primeros
empréstitos ingleses que iban a agobiar a Colombia durante
los siguientes dos siglos—, Bolivar emprende el cruce de la
cordillera por Pisba y Paya para caer por sorpresa sobre las tropas
espanolas en el corazén de la Nueva Granada, deshaciéndolas en
las batallas del Pantano de Vargas y el Puente de Boyacd, el 7 de
agosto de 1819. Esta, que en realidad no pasé de ser una escara-
muza, fue sin embargo el golpe definitivo sobre el Virreinato. El
Libertador entré en triunfo al dia siguiente en Bogotd, de donde
habia huido el virrey Sémano con tanta precipitacion que olvidé
sobre su escritorio una bolsa con medio millén de pesos. Fiestas.
Corridas de toros. Bailes. Eran jévenes: en Boyacd, el Libertador
tenfa 36 afos; el general Santander acababa de cumplir veinti-
séis. Anzodtegui, Soublette, los britdnicos...

Una de las severas criticas que le harfa Karl Marx a Simén Bolivar
se refiere a su inmoderada inclinacién por los festejos de victoria.

Pero pronto salié el Libertador de vuelta a Venezuela para prose-
guir la campana libertadora, dejando el poder en Bogotd en
manos de Santander —que no tardo en mancharlo con la ejecu-
cién en masa de los 48 oficiales realistas tomados prisioneros en
la Batalla de Boyaca: constituian, alegd, una latente amenaza—.
En los llanos Bolivar no tardé en reunirse con Morillo para
firmar el Tratado de Armisticio y Regularizacién de la Guerra,
que puso fin a las matanzas barbaras de la Guerra a Muerte. Se
saludaron de mano, como buenos masones los dos. Se abrazaron.
Morillo, que hasta entonces s6lo hablaba de “el bandido de
Bolivar”, lo trat6 de “su Excelencia” y escribi6 a Espana diciendo:
“El es la revolucién” Y obligado por los acontecimientos de
Espana, donde acababa de darse el alzamiento revolucionario de las
tropas destinadas a embarcar para América que dio comienzo al
breve perfodo constitucional llamado el Trienio Liberal, ofrecié
un armisticio. Y se embarcé para su tierra. Al poco tiempo la
tregua se rompid, y tras algunos meses y batallas la de Carabo-
bo sellé definitivamente la independencia de Venezuela, y de
nuevo Bolivar recibié en Caracas una recepcion triunfal que durd
varios dfas. (Tal vez Marx tenfa razén).

Y la alternancia constante de la guerra y la politica. Se reunié el
Congreso de Cucuta en 1821 para darle una Constitucién a la
nueva Colombia tripartita (que los historiadores han llamado
después la Gran Colombia). Y sus resultados fueron los que
cabfa esperar de su composicion de diputados elegidos por voto
censitario: terratenientes, comerciantes ricos, abogados de
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La Campana del Sur

comerciantes ricos y de terratenientes. Empezaba a formarse una
casta de politicos profesionales que comenzaban a dividirse en
dos ramas fraternales pero enfrentadas que mds tarde se llama-
rfan el Partido Retrégrado y el Partido Progresista: a la vez
conservadores ambos y liberales ambos. Bolivar querfa —como
lo pensaba desde su Manifiesto de Cartagena sobre las fragiles
republicas aéreas— “un gobierno fuerte, que posea medios
suficientes para librarlo de la anarquia popular y de los abusos de
los grandes”, y en eso contaba en el Congreso con apoyos como el
de Antonio Narifio, un resucitado de otra época. Pero lo que se
impuso fue un sistema hibrido, formalmente liberal —libertades
de palabra y de opinién, de religién y de organizacién politica
(partidos), y con las tres ramas de rigor—, y estructuralmente
conservador a causa, justamente, del sistema electoral censitario
que proscribia el sufragio popular. Asi, por ¢jemplo, la promesa
de Bolivar a Pétion en Haiti sobre la libertad de los esclavos,
reiterada en Angostura, salié de Cucuta cumplida s6lo a medias:
el Congreso aprobé una ley de “libertad de vientres” por la que
los hijos de esclavos nacerfan libres, pero sometidos a los duefios
de sus madres hasta su mayorfa de edad, posponiendo asi por
toda una generacion la abolicién de la esclavitud.



El Congreso eligié presidente de Colombia a Bolivar, y vicepre-
sidente a Santander. El primero solicité de inmediato permiso
para llevar la guerra al sur, convencido como estaba de que para
garantizar la independencia era necesario eliminar del todo
la presencia espanola en el continente: limpiar de realistas las
provincias del Cauca y Quito, y completar la independencia del
virreinato del Pert ya iniciada desde el sur por José de San
Martin, Libertador de Argentina y Chile. De modo que volvi6 a
imponerse el Bolivar guerrero sobre el gobernante (que en
realidad era lo que menos le gustaba ser, de todas sus cambiantes
personalidades). Batallas, todas victoriosas: Bombon4, Pichin-
cha —y entrada triunfal en Quito, donde una bella quitena le
arroja una corona de laurel—. Bailes, fiestas: la bella quitefia, que
serd muy importante en adelante para Bolivar y para las republi-
cas, se llamaba Manuela Sdenz.

Y luego viene la misteriosa Conferencia de Guayaquil, en julio
de 1822, con José de San Martin, Libertador de la Argentina y
Chile y Protector del Pert, a donde habfa entrado con un ejérci-
to argentino y chileno pero que no habia podido someter por
completo. Bolivar llegaba triunfante. San Martin, en cambio, ya
no tenia el respaldo de Buenos Aires y de Santiago. Hablaron, al
parecer, de cdmo terminar juntos la guerra en el Pert con sus dos
cjércitos reunidos. Pero al dia siguiente San Martin se embarcé
de vuelta a Lima, donde renuncié a su cargo de Protector, y de
alli a Chile, para viajar finalmente al exilio en Europa, expulsado
por las disputas internas de los generales argentinos. Bolivar
resumid la fallida entrevista en una frase desdefiosa: “No hemos
hecho més que abrazarnos, conversar y despedirnos”

Y prosigui6 hacia Lima, desde donde organizé la guerra contra
las tropas espafiolas que culminé en la batalla de Ayacucho dos
afios después. Proclamado dictador del Peru, se quedé en Lima
dos anos mds, en brazos de su amante Manuela Sdenz, dedicado
a las fiestas —que en Lima eran mucho mds fastuosas que en
Caracas, Santafé o Quito—, y entregado a una verdadera orgia
de creacién constitucionalista. Para las provincias del Alto Perd,
que se desgajaron del antiguo Virreinato y tomaron en su honor
el nombre de Bolivar, después convertido en Bolivia, diseqié la
que se habfa convertido en la Constitucién de sus suefios. La que
después le serviria de modelo para proponer una ultima Consti-
tucién de Colombia, que aunaba, segtin él, “la monarquia liberal
con la republica més libre”. Era una constitucién autocratica, que
institufa un Ejecutivo fuerte con un presidente vitalicio con
derecho a nombrar a su sucesor, dividia el Legislativo en tres
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El sueno de la union

cdmaras —Senado, Cdmara de los censores y Cdmara de los
tribunos— e introducia un cuarto y complejo “poder electoral’.
No funcioné en Bolivia, donde el presidente elegido —el propio
Bolivar— designé en su lugar a su vicepresidente, el mariscal
Antonio José de Sucre, quien no tardé en ser derrocado. Tampo-
co funciond en el Pert, donde fue adoptada cuando ya Bolivar
partia de regreso a Colombia. Y para Colombia seria rechazada
mis tarde por la Convencién de Ocafia en 1828.

Durante los afios de estancia de Bolivar en el Pert gobern
Colombia el vicepresidente Santander, con grandes dificultades.
La mds grave cra la quicbra de la republica, pese a un segundo y
vasto empréstito inglés que se diluy6 en gastos de funcionamien-
to del gobierno y sobre todo en el mantenimiento del ejército.
Un gran ejército de treinta mil hombres [cifra oscilante al ritmo
de las deserciones y las levas forzosas] para una Colombia que,
sumadas sus tres partes, tenfa poco mds de dos millones de
habitantes. El ejército era por una parte un lastre fiscal, pero por
otra constitufa la Ginica via de promocién social y la tinica fuerza
de cohesion de un pais de tan diversas regiones, de tan malos
caminos y tan grande extension territorial. Desde sus campa-
fias del sur Bolivar reclamaba sin cesar mds tropas, mds armas,
miés dinero. Y Santander respondfa: “Deme usted una ley, y yo
hago diabluras. Pero sin una ley..”” La discusion, a través de
correos que se demoraban semanas en ir y volver, llevaba a
callejones sin salida: mas que un didlogo era un intercambio de
principios. Bolivar segufa actuando como en su juventud de nifio
rico y manirroto, mientras que Santander era tacafio tanto en lo
personal como en lo publico. Escribia el Libertador:

“Estos sefiores [los que gobernaban en Bogotd] piensan que la
voluntad del pueblo es la opinién de ellos, sin saber que en
Colombia el pueblo estd en el ejército”. Pero entendia por ejérci-
to no a la tropa reclutada a la fuerza, tal como lo era también la
realista (¢l mismo habia expedido un decreto tras la batalla del
Pantano de Vargas reclutando a todos los varones entre 15 y 40
afos bajo pena de fusilamiento; o mas bien, dada la necesidad de
ahorrar municién, de amachetamiento), sino a su oficialidad,
compuesta fundamentalmente de venezolanos ¢ ingleses: el
partido militar. Que muy pronto se enfrentaria al partido civil
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(de los criollos blancos, no de las castas pardas) mayoritariamen-
te neogranadino. Porque tampoco la “voluntad del pueblo” era
exactamente la de Bolivar, a quien su permanente obsesiéon
unificadora no le habia permitido ponerse a averiguar si los
distintos pueblos de Colombia la compartian. “He sido partida-
rio de la unién desde mis primeras armas”, escribfa; y lo serfa, en
efecto, hasta su tltima proclama: “Si mi muerte contribuye a que
se consolide la unién...”

Una uni6én que sonaba mas amplia todavia. Liberado el Peru,
Bolivar conservaba su vieja ambicién de una més vasta federa-
cién americana. Una que reuniera, para empezar, a Colombia con
el Perti y su recién separada Bolivia, y que se organizara luego en
una federacién de todas las antiguas colonias espafiolas, desde la
raya de México hasta la Patagonia. Asi que tuvo laidea de convo-
car un gran Congreso Anfictiénico (su pasién retérica: en
recuerdo de la Liga Anfictiénica de las antiguas ciudades
griegas), reunido no ya en el istmo de Corinto sino en el de
Panamd. S6lo acudieron a la cita Colombia, el Perti, México y
la Republica Federal de Centroamérica. Adelantdndose a la
opinién contraria de Bolivar, Santander invité también a un
delegado de los Estados unidos, que habian proclamado el afio
anterior la doctrina Monroe: América para los americanos.
Cuando Bdlivar estaba convencido de que la América espanola
requerfa la proteccién de una potencia europea: su admirada Gran
Bretafia. Asi que de la reunién de Panama no sali6 nada.

Porque otra cosa pensaban los caudillos regionales y sus pueblos
respectivos, y sus respectivas oligarquias conservadoras, fortale-
cidas y enriquecidas con los bienes incautados a los espafoles y
a los realistas: querfan lo contrario de la unién. Dificultada
ademds por la imposicién de una administracién centralista
dirigida desde Bogotd, en la punta de un cerro, sobre un pais tan
grande y de tan acentuada diversidad regional —climatica,
racial— no sélo entre los tres departamentos artificiosamente
cosidos entre si —Venezuela, Cundinamarca y Quito— sino en
el interior de cada uno. Colombia sélo se mantenia unida por la
voluntad de Bolivar, y por su prestigio. Aunque ¢l mismo habfa
escrito (pues muchas veces su pensamiento y su voluntad se
llevaban la contraria: pero solfa imponerse su voluntad) que los
sefiores de Bogotd no se daban cuenta de la heterogencidad de
los pueblos que pretendian gobernar:

“Piensan estos caballeros que Colombia estd cubierta de
lanudos arropados en las chimeneas de Bogota, Tunja y
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El enfrentamiento

Pamplona. No han echado sus miradas sobre los caribes del
Orinoco, sobre los pastores del Apure, sobre los marine-
ros de Maracaibo, sobre los bogas del Magdalena, sobre
los bandidos del Patia, sobre los indémitos pastusos, sobre los
guajibos de Casanare y sobre todas las hordas salvajes de
Africa y América que, como gamos, recorren las soledades

de Colombia”.

El caso es que Colombia empieza a resquebrajarse por el lado de
Venezuela, donde José Antonio Pdez se resiste a obedecer las
ordenes que dicta Santander, y éste lo destituye como comandante
general de Venezuela. Péez se rebela, y se desata el movimiento
separatista que a falta de un nombre justificativo se llamé La
Cosiata, apoyado por la oligarquia local: los terratenientes y los
caudillos militares (que se estaban convirtiendo ya en terrate-
nientes) y no querfan ser gobernados desde la remota Bogotd
(casi tan lejana como lo habia sido Madrid antes de la indepen-
dencia). Tiene que venir Bolivar desde Lima a poner orden. En
enero de 1827 se entrevista con Paéz y lo perdona, nombrandolo
jefe civil y militar de Venezuela y repartiendo entre sus segundos
puestos y ascensos militares: la alternativa era la guerra civil
—complicada por el hecho de que casi todos los comandantes de
tropas en ¢l territorio de Colombia eran venezolanos—. Vuelve
a Bogotd, donde destituye a Santander de su vicepresidencia y
propone la reforma de la Constitucién. Para eso se retne la
Convencién de Ocaiia, donde chocan santanderistas (mayori-
tarios, segun Bolivar gracias al fraude electoral: ya desde
entonces...) y bolivarianos, y éstos se retiran: los bolivarianos
dispersos, (Bolivar no asiste a la Convencidn, sino que la vigila
desde Bucaramanga, a varios dias de camino), los santanderistas
unidos en un solo bloque en torno a su jefe: desayunaban y
comian juntos, y por primera vez empezaron a llamarse “liberales”
Ante el rechazo de su propuesta de Constitucién cuasimondr-
quica, Bolivar asume la dictadura el 27 de agosto.

En los afios de Lima su pensamiento politico habia seguido evolu-
cionando cada vez més hacia el autoritarismo —rodeado como
estaba de aduladores, de la admiracién de sus generales, de la
aclamacion de las muchedumbres y del amor de Manuela Sdenz—.
Y asi lo plasmé en su proyecto de Constitucion boliviana. Descon-
fiaba cada vez mds de la volubilidad de los pueblos —“como
los nifios, que tiran aquello por lo que han llorado”—, y de los
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americanos en particular: “hasta imaginar que no somos capaces de
mantener republicas, digo mds, ni gobiernos constitucionales.
La historia lo dird”. Le escribia a Sucre, su favorito, su presunto
heredero: “Nosotros somos el compuesto de esos tigres cazado-
res que vinieron a América a derramarle la sangre y a encastar
con las victimas antes de sacrificarlas, para mezclarse después con
los frutos de esos esclavos arrancados del Africa. Con tales
mezclas fisicas, con tales elementos morales ¢cémo se pueden
fundar leyes sobre los héroes y principios sobre los hombres?”.

Propone pues su Constitucién boliviana para Colombia, ante
el rechazo de los liberales reunidos en torno a Santander. El cual
resume en una frase su oposicién al Libertador: “No he luchado
catorce afos contra Fernando VII para tener ahora un rey que se
llame Simén”.

O de cualquier otra manera: si no un Bolivar, un Borbdn, o un
Habsburgo (un Austria), o algin Hannover inglés. La idea de
traer un principe europeo a que reinara en América no era exclu-
siva de Bolivar, aunque éste, tras meditarla, habfa terminado por
rechazarla. San Martin habfa tenido la misma iniciativa para
Buenos Aires, y Pdez en Venezuela, y Flores en el Ecuador, y los
mexicanos acabarfan trayendo a un austriaco con titulo de empe-
rador y respaldo de un ejército francés. Sélo rechazaban esa
tentacion los generales neogranadinos —Santander, Cérdoba,
Obando, Jos¢ Hilario Lépez—, y los abogados del colegio de San
Bartolomé¢, cuya juventud habia sido envenenada, dirfa Bolivar,
por las ideas del utilitarismo liberal. Santander habia impuesto
los libros del fildsofo utilitarista Jeremy Bentham como textos de
estudio en la universidad. Bolivar los proscribié cuando reasu-
mid el mando.

Porque el enfrentamiento entre Bolivar y Santander no venia
simplemente de un choque de caracteres: ¢l generoso y roméntico
del caraqueno y el prictico y mezquino del cucutefio (visibles
ambos en sus respectivos testamentos); sino de una discrepancia de
ideas: el cesarismo de Bolivar frente al republicanismo de Santan-
der. La espada de Bolivar (contenida sélo por la conciencia de su
propia gloria: no querfa ser un Napoledn, sino solamente un Bona-
parte), frente a la ley de Santander, a quien el Libertador mismo
habfa dicho: “Usted es el hombre de las leyes” La famosa frase de
Santander, tan sujeta a burlas como a elogios y tan burlada en la
realidad histérica, iba en serio: “Las armas os dieron la indepen-
dencia, las leyes os dardn la libertad”. Dos personalidades: el
militar y el abogado. Si en otras de las naciones hijas de Bolivar y
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su espada se impuso el militar —Venezuela, Bolivia, Ecuador,
Perti— en Colombia, por cuenta de Santander, se impuso —para
bien y para mal— el abogado. O peor: ¢l leguleyo, ya presente en
nuestra historia desde los tiempos del conquistador y licenciado
en leyes Jiménez de Quesada.

Mientras Bolivar reinaba en Lima, en Bogotd Santander habia
gobernado durante cinco afios, y con gran efectividad dadas las
circunstancias y las estrecheces econdémicas del Estado: era un
gran organizador —el propio Libertador, diez afios antes, lo
habfa llamado “el organizador de la victoria”—, y fij6 en esos
afios de poder lo mejor de lo que iba a ser este pafs, y también lo
peor (mds lo que venia de atrés). En esos afios empezaron a dibu-
jarse los dos partidos que durante el siglo siguiente iban a
dividir a Colombia: los amigos de Bolivar y los amigos de
Santander. El enfrentamiento entre los dos iba a ser frontal y
terrible. Pero en la lucidez final de su desenganio, camino del
exilio, del destierro, expulsado de Bogot4, proscrito de Venezue-
la, le escribirfa Bolivar al general Rafael Urdaneta, uno de sus
tltimos leales: “El no habernos arreglado con Santander nos ha
perjudicado a todos”.

Bolivar estaba ahora en Bogot4 tan en condicién de dictador en
pais extranjero protegido por su guardia pretoriana de militares
venezolanos como lo habfa estado antes en Lima protegido por
sus regimientos de tropas colombianas. El odio lo rodeaba. Y
estall6 en la conspiracién tramada por los amigos de Santander
que culmind en la tentativa de darle muerte la noche del 25 de
septiembre de 1828, llamada desde entonces, prosopopéyica-
mente, “la nefanda noche septembrina”

Un grupo de asesinos, entre ellos el futuro fundador del partido
conservador colombiano y futuro presidente de la republica
Mariano Ospina Rodriguez y el futuro inspirador del partido
liberal Florentino Gonzdlez (pues tanto en los amores que
desperté como en los odios el abanico de Bolivar cubria todo el
circulo del sextante), un grupo de asesinos, digo, entré matando
a los guardias al palacio de San Carlos, buscando al Libertador.
Bolivar escap6 por una ventana mientras su amante, la combati-
va Manuela Sdenz, sable en mano, distrafa a los asaltantes; y pasé
la noche refugiado bajo un puente del vecino rio San Agustin.
En medio del alboroto, el general Rafael Urdaneta acabé toman-
do la situacién en mano, y los militares bolivarianos empezaron
sus rondas de detenciones y arrestos. Bolivar volvié a palacio.
Ley marcial, autoridad militar, supresién de garantias: dictadu-
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El fin

ra. Juicios sumarios. Fusilamientos. Santander, indudable cabeza
de la conspiracién, aunque no habia pruebas en su contra, fue
condenado a muerte. Bolivar intervino para conmutar la senten-
cia por la de destierro, y viajé a Europa. Su admirado Jeremy
Bentham escribirfa més tarde, tras darle audiencia en Londres,
que al menos “la crueldad de Bolivar” no lo habia despojado de
sus bienes. Porque hay que anotar que a esas alturas todos los
generales de la Independencia eran hombres ricos, o muy ricos.
Tal vez sélo Simén Bolivar, que cuando empezd el baile habia
sido inmensamente rico, se habia arruinado en el camino.

No quedaron ahi las cosas. Estallé en el Cauca una sublevacién
encabezada por los generales Jos¢ Marfa Obando y Jos¢ Hilario
Lépez, estimulada por el ministro plenipotenciario de los
Estados Unidos William Henry Harrison (quien afios ms tarde
serfa elegido presidente de su pais, y morirfa a las tres semanas), y
seguida por el levantamiento en Antioquia del general José
Marifa Cérdoba. Fue a raiz de la intromisién de Harrison cuando
Bolivar, que habia marchado con tropas hacia el sur para sofocar
con Sucre la invasién de Colombia emprendida por el Pert para
ocupar Guayaquil, escribié su famosa carta al cénsul britédnico,
diciendo que “los Estados Unidos parecen destinados por la provi-
dencia a plagar de miserias a la América en nombre de la
libertad”. Y Harrison fue expulsado del pais en medio de protes-
tas diplomdticas.

En 1830 se convoca ¢l Congreso Admirable para dictar, una vez
mis, una Constitucion para Colombia. Bolivar vuelve a renun-
ciar, tanto a la dictadura como a la presidencia, alegando el
habitual argumento de su gloria: “Libradme del baldén que me
espera si contintio ocupando un destino que nunca podr4 alejar
de si el vituperio de la ambicién. [...] La Republica sucumbiria si
os obstindseis en que yo la mandara. Oid mis stplicas: salvad la
Republica. Salvad mi gloria, que es de Colombia” Y tras pintarle
al Congreso la tarea ingente que le espera, termina con una nota
de profundo pesimismo:

“Me ruborizo al decirlo: la independencia es el tnico bien que
hemos adquirido, a costa de todos los dem4s”.

El Congreso clige presidente a Joaquin Mosquera. Bolivar, enfer-
mo, sale hacia la costa para embarcarse rumbo a Europa. Al débil
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Mosquera y a su gobierno de santanderistas le da un golpe
militar el general Urdaneta. Asesinan a Sucre en Berruecos, sin
que se sepa quién: (Obando? ;Ldépez? Futuros presidentes de
Colombia. ¢Flores, futuro presidente del Ecuador? A ese mismo
Juan José Flores le escribe Bolivar desde Barranquilla: “Vengue-
mos a Sucre y vénguese V. de esos que...”.

Pero ahi, en la carta que tal vez denunciaba a los que Bolivar crefa
asesinos de Sucre, viene una nota de la transcripcién: resulta
que en el original “hay una gran mancha, al parecer de tinta” que
“impide leer la continuacién por espacio de treinta o treinta y
cinco letras”. Una de esas grandes manchas negras de tinta que
salpican y borran de tiempo en tiempo, en momentos precisos,
episodios de la triste historia de Colombia. Y prosigue la carta:
“vénguese en fin a Colombia que posefa a Sucre”

Y le dice a Flores: “La tinica cosa que se puede hacer en América
es emigrar’.,

Pero ya ni eso pudo hacer Bolivar. Estaba demasiado enfermo.
Sélo alcanzé a llegar a Santa Marta, donde pensaba embarcarse
para Jamaica e Inglaterra, para morir el 17 de diciembre de 1830
a los cuarenta y siete anos de edad, en una finca prestada por un
rico espafiol. Dos médicos, un francés y el cirujano de un buque
norteamericano, certificaron su muerte de tuberculosis con los
pulmones destruidos. Cuando se conocié la noticia hubo
grandes regocijos en Caracas, en Bogotd, en Quito, en Lima.

Unos dias antes habfa dictado su ultima proclama, que concluia
diciendo: “Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y
se consolide la unién, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.

Ni cesaron los partidos, ni se consolidé la unién. Por el contra-
rio. Se disolvié Colombia (la grande), y la parte que aqui quedd,
la Republica de la Nueva Granada, se partié en dos: bolivarianos
(provisionalmente) derrotados y santanderistas (provisional-
mente) triunfantes. Se enfrentarfan, se mezclarfan, se aliarfan, se
matarfan entre si, se reconciliarfan una y otra vez. No los separa-
ban las ideas, sino las personas: Santander y Bolivar. O, mds
exactamente: los separaban de los unos las personas, y de los
otros las ideas, como dirfa ochenta afios mas tarde Miguel Anto-
nio Caro.
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Unoy diez Bolivares




Habia pensado, por enfoque de género, dedicar el recuadro de
personaje de este capitulo a Manuela Séenz, que fue “la Liberta-
dora del Libertador” en la “nefanda noche septembrina” y su
amante durante los ultimos ocho anos de su vida: una mujer de
gran personalidad y gran belleza, impertinente y valiente, discuti-
da y discutidora, y llena de impetus y de enemigos hasta su
muerte solitaria en una aldea olvidada de la costa peruana, veinti-
cinco anos después de haberse despedido para siempre de
Bolivar con un gesto de la mano cuando éste salié de Bogotd
rumbo a la muerte. Pero no hay duda: en esta época histdrica el
protagonista que se impone sobre cualquier otro es Simén
Bolivar, el Libertador.

Ilustro este recuadro con dos retratos de Bolivar. Uno copiado
del que le hizo Jos¢ Marfa Espinosa al carboncillo, de corrosca,
en 1830: el Bolivar deshecho y ya casi agonizante de los tltimos
dias. Y el otro reproduciendo la silueta de la estatua heroica y
melancélica que al Libertador le fundié en bronce el escultor
Pietro Tenerani y estd hoy en el centro de la Plaza Mayor de
Bogota: la Plaza de Bolivar. Son dos Bolivares muy diferentes, y
sin embargo verdaderos. Pero ademds hay muchos mds. Y todos
son distintos, si se mira la muy abundante iconografia bolivariana,
desde sus miniaturas sobre marfil de nifio rico hasta sus caricatu-
ras de gobernante detestado. Y me refiero s6lo a los retratos que
se le hicieron en vida, sin contar las innumerables representaciones
posteriores patridticas y aduladoras de los pintores y esculto-
res oficiales, ¢ ignorando por grotesca la absurda cabezota de
expresion estipida que mandé a elaborar por computador a
partir de su desenterrada calavera el presidente venezolano Hugo
Chavez en 2012. Todos los retratos de Bolivar son diferentes.
Espinosa, que lo pinté muchas veces, sefiala en sus memorias una
razdén: que el hombre no se quedaba quicto.

Eso, enlo iconografico. En lo descriptivo de quienes lo conocieron
en vida, sus amigos, sus enemigos, los embajadores extranjeros, la
diversidad es igualmente desconcertante. Unos dicen que cra
alto, otros que bajito. Unos que negroide, otros mds, como el
dibujante y naturalista Francois Désiré Roulin, que le hizo un
célebre retrato de perfil, que era “enteramente vascongado™: lo
que en Espana llaman “un chicarrén del norte”, con créneo
braquicéfalo de cromafién pirenaico, nuca de toro y antebrazos de
levantador de piedras (deporte rural vasco). Y si, bueno, los
Bolivar eran originarios del Pais Vasco espafiol: pero el Libertador,
como todos los criollos, tenfa otros veinte apellidos provenientes
del resto de Espana, y también algtin ramalazo intruso de esclavos
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africanos a causa del cual su padre se llev6 un chasco al reclamar un
titulo nobiliario: no pudo probar cuddruple limpieza de sangre.

Bolivar era el més criollo de los criollos: descendiente de enco-
menderos del siglo XVI, terratenientes del XVII, grandes
comerciantes y altos funcionarios coloniales del XVIIL, y a la
muerte de sus padres el heredero mds rico de todo el continente.
Y americano por su propia tenaz voluntad: querfa vehementemen-
te que la América espaiola fuera no sélo independiente de
Espafia sino de verdad un Nuevo Mundo para una nueva huma-
nidad. Pero a la vez, por su educacion, fue el més europeo de los
americanos de su generaciéon. Habia pasado afos en Europa:
primero como jovencito rico que jugaba a la raqueta con el princi-
pe de Asturias y se casaba, también como por juego, con una
prima marquesita; y luego, joven viudo disipado en los salones
de Paris y joven estudioso con su maestro Simén Rodriguez
por los campos y las ciudades de Francia y de Italia, donde se
convirtié en una especie de encarnacidn viva del “Emilio” de
Jean-Jacques Rousseau.

En la visién de los otros hay también muchos Bolivares. El del
poeta lord Byron, que en su honor bautizé su barco con su
nombre, es un héroe romdantico que representa la lucha por la
libertad. Uno que corresponde al héroe por excelencia en la teorfa
de Carlyle: hombre de muchos combates, de muchos logros y
muchas tribulaciones, heroismos ¢ histrionismos. En la defini-
cién que hizo Bolivar de si mismo: “el hombre de las dificultades”
Y es también, para Karl Marx, exactamente lo contrario: en un
(hoy) famoso articulo para la New American Cyclopedia lo
describe como un canalla, epitome de la doblez burguesa: un
nifio rico criollo de formacién espafolay francesa, sin nada de la
seriedad alemana o al menos de la rectitud inglesa, tnicas virtu-
des morales que Marx respetaba. Un mulato del Caribe, un
bailarin. Un payaso. Un general cobarde que “deleg6 en Sucre la
cosa militar y restringi6 sus actividades a las entradas triunfales,
los manifiestos y la proclamacién de constituciones”, un gober-
nante frivolo que hacia simulacros de renuncia para hacerse
reelegir y dar poderes dictatoriales.

Aunque tal vez el Bolivar del poeta aristdcrata y el del revolu-
cionario que predicaba la abolicién de las clases son el mismo:
los distintos son ellos. Lo que para Byron son virtudes, para
Marx son defectos.

Hay el Bolivar militar, veinte veces victorioso y otras tantas
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derrotado; pero de quien decia el Pacificador Pablo Morillo, que
lo enfrent6 por afos y con quien acabé fundiéndose en un
abrazo masénico, que era “mds temible derrotado que vencedor”.
Un general capaz de crear un ejéreito libertador a partir de un
revoltijo de montoneras realistas, guerrilleros patriotas, esclavos
negros fugados, mercenarios europeos, y de conducirlo de
batalla en batalla por medio continente. Pero un militar politico,
al que mas que los resultados puramente militares de sus incesan-
tes campanas le interesaban sus resultados politicos: la creacién
de naciones independientes, asi como la misma creacién del
sentido de nacionalidad a través del ejército. Asi, por ejemplo,
una medida en apariencia estrictamente militar, como el decreto
de la Guerra a Muerte de 1813, tenfa por objetivo politico el de
generar odio —a muerte, justamente: un odio “mds ancho que el
océano que nos separa’— entre americanos y espafioles para
hacer inevitable la independencia. Que era de lo que se trataba.

Es ahi, en lo politico, donde se encuentra la mayor diversidad de
los Bolivares posibles. Por eso han querido y podido nutrirse de ¢l
todos los partidos en la historia de Colombia: los conservadores,
los liberales, y hasta las guerrillas de inspiracién marxista (pese al
juicio de Marx). Porque en los documentos politicos que
compuso se encuentran propuestas todas las ideas del espectro
politico, desde el radicalismo jacobino hasta la monarquia
absoluta. El autoritarismo y el centralismo estaban en el pensa-
miento del joven Bolivar desde el principio: desde el Manifiesto
de Cartagena de 1812; y la tentacién dictatorial —o mondrqui-
ca— no ird mas que acentudndose con el paso del tiempo, hasta
culminar en el proyecto de Constitucién boliviana para Colom-
bia, con su presidente vitalicio y en capacidad de designar a su
sucesor. Es s6lo por reato de imagen, mis que de conciencia, que
unay otra vez rechaza Bolivar la corona de los paises libertados:
porque prefiere la gloria al poder, y cree que no pueden ir
juntos. Porque aprecia més su titulo de Libertador que el de
emperador que pudieran darle sus dulicos. “{Mi gloria, mi gloria!
¢Por qué me la arrebatan?”, es el grito final de su desesperacion,
en visperas de su muerte.

Pero no es necesario rebuscar mucho en su abundantisima
produccién escrita, en las miles de péginas de discursos, procla-
mas, decretos, cartas, para encontrar cientos de ejemplos de
desconfianza ante la autoridad, o de franco rechazo: “Yo soy un
hombre peligroso para la Republica” “Nada es tan peligroso
como dejar permanecer largo tiempo a un mismo ciudadano en

» o«

el poder”. “Ay del hombre que manda solo, y del pueblo que
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obedece”. Una suspicacia frente al poder impropia de un gober-
nante —de uno que, en sus propias palabras, “ha mandado
veinte afos”— y propia de un hombre libre: “Contemplaréis
afligidos que casi toda la tierra ha sido, y aun es, victima de sus
gobiernos..”. Y también, a la vez, la desconfianza ante los
pueblos, cuando ¢l mismo contemplaba “la espantosa verdad” de
que “son los pueblos, mas bien que los gobiernos, los que arras-
tran tras s la tiranfa”.

Si: pero mandd veinte afios, y aunque renunciaba una y otra vez
al mando, siempre volvia a ¢l, y lo ¢jercia de modo dictatorial.
Eso eralo que vefan los septembrinos que quisieron asesinarlo en
1828: la forma militar de su dictadura, y no los propdsitos, por
muy altruistas y civilistas que fueran, de esa dictadura. Vefan la
tiranfa. Por eso hasta sus amigos se convertian en enemigos: en
Lima, en Bogot4, en Quito, en Caracas. Y por eso también sus
medidas de gobierno, sus decretos, sus proyectos de ley, siempre
bien orientados, solian tener en la préctica efectos insignificantes
o aun contraproducentes. Inclusive su obsesidn generosa por la
liberacién de los esclavos no vino a cumplirse sino veinte afios
después de su muerte, bajo ¢l gobierno —no ya de Colombia,
sino apenas de la republica de la Nueva Granada— de uno de sus
generales revoltosos. Mas que por los resultados —de los cuales
el tnico tangible serfa la independencia, como ¢l mismo lo
reconocié ante el Congreso de 1830— a Bolivar hay que juzgar-
lo por sus intenciones, cien veces proclamadas en sus escritos.

Y el de las intenciones es el Bolivar escritor. El mejor Bolivar, y,
de paso, tal vez el mejor escritor en lengua castellana de su
tiempo, tal como puede leerse en sus cartas a vuela pluma, en
sus meditados discursos, en sus elocuentes proclamas, en sus
inspirados y a veces visionarios documentos politicos de enver-
gadura. Pero de su obra literaria hay que excluir, a mi juicio, dos
textos célebres que en mi opinidn son claras falsificaciones
pdstumas: el pretencioso “Juramento del Monte Sacro’, adorna-
do a posteriori por su antiguo maestro Simén Rodriguez; y el
cursi “Delirio sobre el Chimborazo”, que no se sabe quién sacé a
la luz afios después de la muerte de Bolivar. Juzguen, si no, el
primero: tras una pedante leccién de historia de Roma —“galeras de
una meretriz’, “poetas para seducir con su canto’, “sibaritas
desenfrenados”, un pomposo juramento: “Dios de mis padres’,
“cadenas que nos oprimen’, “descanso de mi brazo”. Ahi estoy de
acuerdo —por una vez— con Fernando Gonzdlez en su libro
sobre el Libertador: lo que debié decir el joven Bolivar en Roma
fue “le juro, mi amigo, que voy a echar de Venezuela a esos cabrones”
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Y en cuanto al “Delirio”: un hombre serio —y Simén Bolivar lo
era— no puede, por imposibilidad orgénica, escribir cosas como
“llego al Eterno con mis manos, siento las prisiones infernales
bullir bajo mis pasos...”. El tal “Delirio” es escrito por un lagarto,
en prosa de lagarto. Bolivar era retérico desde sus primeros
documentos —“Yo soy un hijo de la infeliz Caracas, escapado
prodigiosamente...”—, y muchas veces grandilocuente, pero
nunca cursi. Por eso pienso que el “Delirio” no puede ser suyo,
sin mds pruebas que mi oido poético.

Cito una carta suya dirigida al poeta guayaquilefio (lagarto ¢l si)
Joaquin Olmedo, que le habia escrito un “Canto” de alabanza
tras su victoria en la batalla de Junin: “Desde ¢l collado que a Junin
domina’... Le criticaba el Libertador al poeta muchos versos de
los que pensaba que “o yo no tengo oido musical, o son... o son
renglones oratorios”. Lo mismo pasa con el atribuido “Delirio”,
que serfa, si fuera auténtico, de esas mismas fechas: no son
mds que renglones oratorios.

Es el Bolivar critico literario. Otro Simén Bolivar mas.
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Guerras y constituciones (o viceversa)




:
Guerras y constituciones

(0 viceversa)

Deber del pgrdedo;f; Muerto el Libertador, desbaratada la Gran Colombia en sus tres
pedazos, la parte de la Nueva Granada se dedicé a destrozarse ella

en la derrota O , , 2 ,
también en sus varias regiones. Y en cada regién, un caudillo.

buscar de[gﬂmm’or Todavia el general presidente Santander pudo mantener pacificoy
la cuota. unido el pais bajo su gobierno republicano, legalista y civilista:
— Cuarteta anénima decimonénica gustaba de vestirse ostentosamente de civil (y ostentosamente

con pafios de fabricacion local y no de importacién inglesa, en el
marco de la disputa practica y doctrinal entre proteccionistas de
la industria nacional y librecambistas del capitalismo sin trabas
ni fronteras). Pero eran una unidad y una paz de fachada, bajo la
cual hervian los odios que su personalidad despertaba.



Alvolver de sus afios de destierro en Europa y los Estados Unidos
Santander asumi6 el poder lleno de rencores por saciar. Habia
sido mejor gobernante como vicepresidente encargado del gobier-
no en tiempo de las campanas de Bolivar, con el impulso de las
guerras y el respaldo del gran empréstito inglés, que presidente
en cjercicio de 1833 a 1837. Tan ahorrativo en lo ptblico como
tacafio en lo privado, redujo ¢l Ejército —bolivariano de espiritu
y venezolano de oficialidad—, que aun terminada la guerra de
Independencia era todavia tan numeroso que se comfa la mitad
del presupuesto exiguo de la Republica. Pero fomentd la educa-
ci6n sin mirar el gasto, fundando colegios publicos, universidades
y bibliotecas. Era un liberal. No sélo en lo econdmico (Bentham.
Librecambio), sino también en lo politico. Seguia siendo masén,
pero mantuvo buenas relaciones con la Iglesia, y las restablecié
con el Vaticano, lo que no era fécil, dado el peso diplomatico que
todavia tenia Espafia. En lo simbdlico, disend, o hizo disefiar, el
escudo de la nueva republica, con su céndor y sus banderas y su
istmo de Panamd y sus rebosantes cornucopias de la abundancia:
cosas que habfa, que ya no hay. Y con sulema: “Libertad y Orden”.
Complementario para unos, contradictorio para otros. Un lema
que iba a retratar, a reflejar, a inspirar la historia colombiana de
los dos siglos siguientes, en buena parte tejida de sublevaciones
por la libertad y de represiones en nombre del orden —o mis
bien al revés: de represiones y de sublevaciones— y de represio-
nes otra vez.

Pero el logro mayor de Santander fue la entrega del poder tras las
elecciones de 1837. No tratd de perpetuarse, como durante veinte
afios lo hizo Simén Bolivar con sus coquetas renuncias a la
Presidencia y aceptaciones de la dictadura, y como lo hicieron
después de modo mas brutal sus herederos ¢ imitadores en las
nuevas republicas: Pdez en Venezuela, Santa Cruz en Bolivia,
Flores en el Ecuador, La Mar en el Per, y lo siguieron haciendo
durante cien afios mds —y todavia— sus respectivos sucesores en
la historia continental. Con la entrega constitucional y pacifica
del poder por el general Santander se inaugura la tradicién
civilista de Colombia, casi ininterrumpida. Habia presentado para
su sucesion la candidatura del general José Marfa Obando (fugaz
presidente interino entre la eleccidon de Santander y su regreso
del exilio). Perdié. Y, oh maravilla, acepté la derrota.

Caso inaudito. Més notable todavia si se piensa que el candidato
victorioso fue José Ignacio de Marquez, quien habia tenido con
Santander un serio altercado por una mujer, la célebre Nicolasa
Ibdnez, madre del poeta José Eusebio Caro, futuro fundador del
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Las guerras

Partido Conservador Colombiano. La Nueva Granada era una
aldea, y los chismes de alcoba tan determinantes como los proyec-
tos constitucionales y las rivalidades entre los caudillos militares.

Elegido Marquez se eclipsé de un golpe el largo poder del
general Santander, de quien cuando muri6 pocos anos mas tarde
alguien pudo decir que era como si hubiera muerto un muerto.

Y ya su sucesor, Mdrquez —un civil, liberal moderado, y menos
enfrentado con los generales bolivarianos— pudo creer que
adelantarfa un gobierno en paz. Educacién publica, pero sin
llegar a chocar con la ensefianza de las érdenes eclesidsticas. Leve
proteccionismo de la artesania local frente a las ruinosas impor-
taciones abiertas: pianos ingleses de cola y [imparas francesas de
Baccarat, pero también textiles, herramientas, armas, muebles.
Obras publicas con los menguados ingresos del fisco. Pero vino
la guerra civil. Una de las ocho de proyeccién nacional —y cuarenta
locales— que iba a haber en los dos tercios restantes del siglo XIX.
En la mayoria de los casos, con sus correspondientes amnistias.

Vale la pena enumerarlas, porque es muy ficil perderse en los
enredos de querellas personales de politicos y militares, rivalida-
des entre regiones, choques entre la Iglesia y el Estado, juicios
politicos, fraudes electorales y crisis econdmicas —o, mds que
crisis, el endémico estancamiento econémico—. No fueron por
lo general guerras muy grandes —salvo una o dos— desde el
punto de vista de los ejércitos enfrentados. Pero si causantes
de atraso y de aislamiento, aunque también, paradéjicamente,
generadoras de cohesién nacional: el ruido de las guerras era
practicamente lo Ginico que se ofa por igual en todo el pais. Y los
rezos de los curas.

Esta primera guerra civil (o quinta o sexta, si se recuerdan las de la
Patria Boba, y la de Independencia, que fue una guerra entre
neogranadinos realistas e independentistas... ¢Y habria que incluir
como “civil” la de Colombia contra el Pert, recién independiza-
dos de Espana ambos? ¢O la de la Nueva Granada contra el
Ecuador, recién disuelta la Colombia grande?), esta que por
comodidad voy a numerar como primera, fue llamada “de los
Supremos”. Porque cada caudillo participante, con su respectivo
titulo de general, se consideraba a si mismo el director supremo de
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la guerra en su provincia, donde era hombre rico y gran hacenda-
do, jefe feudal de peonadas: el reparto republicano de las tierras
de los espafioles y de los criollos realistas tras la Independencia
habfa dejado una nueva clase de militares convertidos en terrate-
nientes, que en muchos casos coincidia con la vieja clase de
terratenientes convertidos en militares.

La guerra la desat6 desde el Cauca el general José¢ Marfa Obando, y
tuvo ya, como lo iban a tener casi todas, un pretexto religioso, o
mds exactamente clerical: el cierre decretado por el gobierno de
los conventos que tuvieran menos de ocho frailes o monjas.
Obando, que habfa sido realista antes que patriota y antibolivaria-
no antes que bolivariano, centralista a veces y federalista otras, y
masén convencido como tantos de los caudillos de la Indepen-
dencia, se descubrié de pronto ferviente catélico. En su pronun-
ciamiento —palabra sonoramente hispanica: pronunciamiento
es lo que opina un general con mando de tropa, tan determinan-
te en el siglo XIX en las antiguas colonias espafolas de América
como en la propia Espafia—, desde Pasto se proclamé “Supremo
Director de la Guerra, General y Jefe del Ejército Restaurador y
Protector de lareligion del Crucificado...”. Y alzé la bandera de la
restauracion del rey Fernando VII, que habfa muerto hacia seis afios.

Con Obando, o mds exactamente, al mismo tiempo, se subleva-
ron oportunistamente quince espadones mds, supérstites de la
oficialidad de la Independencia, supremo cada cual en su regién
respectiva: Santa Marta, Pamplona, Tunja, Mariquita, Antio-
quia, el Socorro, Panamé... Los generales bolivarianos salieron
en defensa del gobierno de Mirquez: Tomds Cipriano de
Mosquera, Pedro Alcéntara Herrdn, con sus charreteras de la
Guerra Grande vy sus tropas levadas a la fuerza, como lo eran
también las de los generales revoltosos. Y al cabo de tres anos
triunfé el gobierno de Marquez, o mas bien sus generales boliva-
rianos, que le sucedieron en el poder uno tras otro.

La segunda guerra importante fue la de 1851. El gobierno liberal
de José Hilario Lopez llevé a cabo la largamente prometida
abolicién de la esclavitud, y se alzaron enfurecidos los terratenien-
tes esclavistas. Los encabezaba en lo politico el jefe conservador y
antiguo conspirador septembrino Mariano Ospina Rodriguez,
y en lo militar el poeta romdntico Julio Arboleda. Fueron derro-
tados por las fuerzas de gobierno.

A continuacién, tres afios mds tarde, en 1854, un confuso episo-
dio del que hablaré unas paginas més adelante: la breve dictadura
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populista del general Melo en Bogotd, aplastada de nuevo por
los generales de turno, Herrdn y Mosquera.

Luego, la “Guerra Magna’, que duré del 59 al 62. Los abusos
clectorales del gobierno conservador de Ospina Rodriguez
causaron el levantamiento de Mosquera en el Cauca, seguido por
el de otros estados de lo que para entonces era la Confederacién
Granadina. Fue la tnica insurreccién del siglo ganada por los
insurrectos, y tuvo serias consecuencias, que veremos mds adelante.

Y finalmente, en el afio 76, la Guerra de las Escuelas. De nuevo
los conservadores, enardecidos por un documento papal (el
syllabus) que incluia al liberalismo como el més grave en una lista
de los “errores funestisimos” del mundo moderno, y azuzados
por el clero, se levantaron contra el gobierno liberal, que preten-
dia imponer en Colombia la educacién publica, obligatoria,
gratuita y laica. Una vez mds fueron derrotados.

(Después hubo otras dos guerras civiles en lo restante del siglo
XIX. La de 1885 y la que empezé en 1899, llamada de los Mil
Dias: las dos quedan por fuera del compds de este capitulo).



Los partidos

Volviendo atrds: primero goberné Herrdn, bastante previsible y
sin consecuencias. Pero a continuacion vino Mosquera, comple-
tamente imprevisible: un general conservador que fue el primer
reformista liberal habido aqui desde... por lo menos desde el
virrey Ezpeleta.

Dije “liberal”. Porque ya se formaban los dos grandes partidos
que han hecho o deshecho la historia republicana de Colombia,
el Liberal y el Conservador. Veinte afos antes no eran otra cosa
que una doble mezcolanza confusa de bolivarianos y santande-
ristas, separados mds por sus temperamentos que por sus ideologfas,
o incluso que por sus intereses. Se dividian, imprecisamente, en
derecha los conservadores e izquierda los liberales, y venfan,
también imprecisamente, los primeros del partido realista o
godo de la Independencia y los segundos del partido patriota:
pero en muchos casos esto era exactamente al revés: los dirigen-
tes de ambos partidos tendian a ser oportunistas. Unos y otros
eran republicanos en lo politico, por la influencia ideoldgica de
Francia. Y enlo econémico, por la influencia practica de Inglaterra,
librecambistas todos, con las escasisimas excepciones proteccio-
nistas de la (derrotada) faccién “draconiana” de los liberales.

El origen oficial de los dos partidos se encuentra en sendos
articulos de periédico. El de los liberales, en uno publicado por
el santanderista septembrino Ezequiel Rojas, politico profesional,
en E/ Aviso, en 1848. El de los conservadores, en un manifiesto
firmado por el también septembrino y también politico profe-
sional Mariano Ospina Rodriguez y por ¢l poeta (y politico)
José Eusebio Caro, en La Civilizacion, en 1849.

Los llamados “retrégrados’, de origen bolivariano, autoritarios y
centralistas, militaristas, clericales, pasarfan luego a llamarse
“ministeriales’, y finalmente conservadores. Religién catélica
como ¢je de la sociedad, alianza de la Iglesia y el Estado, que
le confia a ésta la ensenanza, defensa a ultranza de la propiedad,
incluida la de los esclavos (aunque con discrepancias: Caro,
poeta romdntico, le reprochaba al frio jurista Ospina su condicién
de “mercader de carne humana”). Civilizacién contra barbarie.
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Gobierno fuerte. Ejército permanente. Los jefes conservadores
eran terratenientes, comerciantes, abogados, clérigos, gamonales de
pueblo. Sus seguidores se reclutaban en el campesinado, por el
poder de los pulpitos. (Los indios no participaban en politica).
Eran fuertes sobre todo en Antioquia, Boyacd y Narifio.

Los que terminaron teniendo el nombre de liberales habian sido
santanderistas, luego federalistas y civilistas (aunque habfa entre
ellos muchos militares con mando en plaza) bajo el nombre de
“progresistas”. Eran en principio anticlericales y librepensadores
(aunque fieles catélicos: pero no apostélicos, y muy poco roma-
nos). Abogaban por las libertades politicas y econdémicas —de
palabra, de prensa, de cultos, de ensefianza, de industria y de comer-
cio—. Eran partidarios de la separacion de la Iglesia y el Estado,
de un Gobierno débil y un Ejército reducido (el que habia se
comfa la mitad del presupuesto), y de gran autonomia para las
provincias. Abogados, estudiantes, comerciantes, también gamo-
nales de pueblo, militares en ascenso social (los dos partidos eran
multiclasistas). Sus partidarios eran los artesanos de las ciudades,
los esclavos libertos de las grandes haciendas. Su fuerza estaba en las
costas de los dos mares, en las ciudades, en Santander y en Bogota.

Y con los partidos venfan los periddicos. Los habia por docenas,
generalmente efimeros: a veces no duraban mds que una sola
campaiia electoral o una sola guerra civil. Todos eran politicos:
ni de informacién mercantil —buques que llegan, etc.: pero
como no llegaban buques...— ni de informacién general: no
hubo ningtn émulo del Aviso del Terremoto de 1785. Todos eran
trincheras de combate. Desde los dias de Narifio y Santander,
cada jefe politico o militar fundaba el suyo, y cada periodista
aspiraba a convertirse en jefe politico y militar, y, en consecuen-
cia, en presidente de la Republica. La cual, sin dejar nunca de
ser republicana —pues tras la muerte de Bolivar no volvié a
haber aqui veleidades monédrquicas como en Haiti o en México o
en el Ecuador— cambiaba a menudo de nombre. Tuvo seis,
desde que se disolvi6 la Gran Colombia: Republica de Colombia
de 1830 al 32, Estado de la Nueva Granada hasta el 43, Republi-
ca de la Nueva Granada hasta el 58, Confederacién Granadina
hasta el 63, Estados Unidos de Colombia hasta el 86, y otra vez
Republica de Colombia desde entonces. Siempre siguiendo la
terca conviceién semdntica de que cambiando el nombre se
cambiard la cosa. Pero no. Cada nuevo pais segufa siendo igual al
viejo bajo la cdscara cambiante de la retérica politica.



El régimen liberal

Llegé al poder en 1845 el general conservador Tomés Cipriano
de Mosquera, senor feudal del Cauca: y resulté que era un liberal
reformista y progresista. No sélo en lo econdémico, donde ya
empezaban a serlo todos, sino también en lo politico y lo admi-
nistrativo. Su gobierno desmantelé los estancos —del tabaco, de
la sal, del aguardiente— privatizandolos y dando asi sus primeras
alas al capitalismo poscolonial. Pero también impuls iniciati-
vas publicas de envergadura, como la contratacién de los estudios
cientificos de la Comisién Corogrifica, dirigida por el ingeniero
y cartografo italiano Agustin Codazzi, viejo companero suyo de
las guerras de Independencia; o la construccién del ferrocarril
de Panama entre los dos océanos; o la reanudacion de la navega-
cién a vapor en el rio Magdalena, abandonada desde los tiempos
de Bolivar. Su sucesor, ¢l ya resucltamente liberal general José
Hilario Lépez, cumpli6 por fin la largamente postergada prome-
sa de Bolivar de abolir la esclavitud, lo que provocé la reaccién
conservadora bajo la forma de una guerra. Y con Mosquera y
Lépez se inaugurd una larga etapa de predominio liberal que los
historiadores han llamado “la Revoluciéon mesodecimondnica™

de la mitad del siglo XIX.

Liberalismo econdmico y politico. Si las ideas econdmicas —es
decir, el librecambismo— venfan de Inglaterra, para las ideas
politicas la fuente seguia siendo Francia: la Revolucién parisina
del 48 trajo a Colombia, con el romanticismo, un vago relente de
liberalismo social y de socialismo proudhoniano que iba a
prolongarse en un régimen liberal por mas de cuarenta afios, con
las interrupciones inevitables de las guerras. Y con dos parénte-
sis. Uno desde la izquierda y otro desde la derecha.

El de la izquierda fue, en el afo 54, la breve dictadura social del
general Jos¢ Marfa Melo, que le dio un incruento golpe de cuartel al
presidente liberal Jos¢ Marfa Obando y lo puso respetuosa-
mente preso en el palacio presidencial. Un golpe casi protocolario:
primero invitd a Obando a que se lo diera a st mismo, y no quiso. Se
trataba nada menos que de rebelarse contra el capitalismo
naciente: a favor del proteccionismo econémico, y contra el libre
comercio impuesto universalmente por Inglaterra, pues con la
independencia politica de Espafia sus antiguas colonias cayeron
de inmediato bajo la dependencia econémica de Inglaterra.
La fuerza social detrds de la tentativa, ademds de las tropas de la
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Guardia Nacional que comandaba Melo, eran los artesanos de
Bogotd, reunidos en las populares Sociedades Democraticas
apadrinadas por una faccion del Partido Liberal: la de los protec-
cionistas enfrentada a la librecambista.

Hay que advertir que casi antes de que se formaran en Colombia
los partidos Liberal y Conservador se habian formado ya las
facciones internas de los dos. Tan frecuente en los escritos politicos
dela época es la expresion “division liberal’, o “division conserva-
dora’, como los nombres de las dos colectividades. La divisién
entre gélgotas y draconianos no era como casi todas una
divisién personalista de jefes, sino ideoldgica. Los golgotas, que
se llamaban asi porque decfan inspirarse en el sacrificio de Cristo
en el calvario, eran librecambistas, civilistas, legalistas, federalistas,
y derivarfan en los llamados radicales que iban a monopolizarfan
el poder en las décadas siguientes. Los draconianos —por el
implacable legislador griego Dracén— eran proteccionistas,
centralistas, autoritaristas, nostalgicos de un fantasioso boliva-
rianismo libertario, ¢ imprecisamente socialistas de oidas. Practi-
camente todos los estamentos del pais, salvo los artesanos y sus
protectores intelectuales, estudiantes y periodistas, eran para
entonces librecambistas: los comerciantes, los hacendados, los
propietarios de minas, por interés; y los abogados, por convic-
ci6n ideoldgica. Lo venian siendo desde la Independencia, y lo
siguen siendo hoy: la vocacién del pais es de exportador de mate-
rias primas —oro y quina y bélsamo de Tolu entonces, oro y
carbén y petréleo hoy—. Y de importador de todo lo demis:
telas y fésforos y méquinas de coser y corbatas y machetes ingle-
ses, muebles y vajillas y vinos franceses, harinas y salazones de los
Estados Unidos.

Por eso la aventura de Melo y los draconianos con los artesanos
de Bogotd ha sido barrida de la historia oficial bajo el rétulo
infamante de dictadura militar populista. En realidad fue una
romdntica tentativa de democracia socialista. Un choque de
fabricantes contra comerciantes. “De ruanas contra casacas’, lo
definié un periodista satirico draconiano, “el alacrén” Posada. Se
dijo también: de guaches contra cachacos. Terminé a los pocos
meses con la derrota de los guaches y de la guarnicién de Bogota
ante las armas del Ejército Constitucional mandado por —otra
vez— Mosquera y Herrdn.

Antes de firmar su rendicién, Melo, que era un jinete apasiona-
do, maté de un pistoletazo a su caballo favorito para que no lo
fueran a montar sus vencedores. Desterrado a las selvas del rio
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Chagres, en Panamd, escap6 a México para hacerse matar comba-
tiendo con las tropas de Benito Judrez contra la invasién francesa.
Era un romaéntico.

Fue también, con Simén Bolivar, el tnico presidente colombia-
no del siglo XIX que no tenia ni barba ni bigotes. No le crecian:
era un indio pijao del Tolima. Con su contemporaneo Juan José
Nieto, mulato cartagenero que ocup6 la Presidencia en sustitu-
cién de Mosquera, es también el tnico que no ha sido oficialmente
de raza blanca.

El paréntesis de la derecha fueron los cuatro anos del gobierno
conservador de Ospina Rodriguez, del 57 al 61, ocupados en
buena parte por la guerra. A Melo, es decir, al derrocado Obando,
lo habia sucedido el conservador moderado Manuel Maria
Mallarino, inventor de los gobiernos bipartidistas paritarios.
Pero luego vino Ospina, para quien se creé la expresion “godo de
racamandaca’, con un gobierno conservador hegeménico
cuyos atropellos electorales y politicos desembocaron en una
nueva guerra civil. Ospina trajo de nuevo a los jesuitas, a quienes
Mosquera habia expulsado y volveria a expulsar, y pretendié
lograr la anexién del pais a los Estados Unidos “como tnico
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medio de conseguir seguridad”. No tuvo tiempo de hacerlo. La
revolucién levantada por Mosquera en el Cauca triunfé en todo
el pais y devolvié el poder a los liberales, que procedicron a
redactar una nueva constitucion.

Era lo habitual. Cada guerra civil trafa en su impedimenta una
nueva constitucion, y cada constitucién provocaba una nueva
guerra civil generalizada —ademds de varias guerritas locales—,
desde que se impuso (constitucionalmente y como consecuen-
cia de una guerra) el sistema federal que daba a los estados, las
antiguas provincias, ejércitos propios. Ademds habia elecciones:
nunca se dio el caso de que una guerra impidiera la celebracién
de clecciones, que ya se habfan convertido en una verdadera
adiccién nacional, en un vicio. Elecciones en las que regularmen-
te todos los participantes denunciaban el fraude y el tréfico de
votos (a partir de la instauracién del sufragio universal), y que
provocaban brotes de violencia local que a veces degeneraban en
otra guerra civil. Para las elecciones presidenciales de 1849, que
tuvieron que ser perfeccionadas —rematadas— por el Congreso,
anunci6 su voto el dirigente conservador Ospina Rodriguez:
“Voto por (el liberal) José Hilario Lépez para que no asesinen
al Congreso”.
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Pero no hay que entender estas violencias como dirigidas a oprimir
al pueblo, que se mantenia pacificamente oprimido desde la
Colonia. Sino destinadas a disputar con el partido opuesto el
botin del Estado, utilizando al pueblo como carne de caindn.
Literal o electoralmente. Un pais de dos pisos. El de arriba jugaba
ala politicay el de abajo ponia los muertos.

Una vez ganada la guerra del 59-62 bajo la direccién del general
Mosquera, los liberales, digo, procedieron a afianzar su régimen
promulgando una nueva constitucién, para lo cual se convocé
una convencion en la ciudad de Rionegro, en Antioquia, en
1863. Ya en ¢l 61, Mosquera, proclamado presidente provisorio,
le habia propinado a la Iglesia un tremendo golpe: el decreto de
“desamortizacién de bienes de manos muertas’, es decir, de expro-
piacion de las tierras heredadas por la Iglesia de sus feligreses
difuntos, que la convertian en la mds grande terrateniente del
pais. El objeto era el de proveer al Estado de recursos para sus
obras publicas y para el pago de la agobiante deuda externa, que
crecia sin cesar por la acumulacién de los intereses no pagados.
Pero no se consiguié porque los remates de los bienes expropia-
dos se hicieron a menosprecio y en fin de cuentas fueron a
enriquecer a quienes ya eran ricos: golgotas influyentes en su
mayorfa, que podfan cumplir las condiciones de c6mo, cudndo y
cuanto se podia ofertar por lo subastado. Ni gané el Estado ni la
distribucién de la tierra que se esperaba ocurrié: el latifundio
clerical pasé entero, y barato, a manos privadas.

La Constitucion de Rionegro, homogéneamente liberal, tenfa por
objeto principal reducir el poder el Estado central y del poder
Ejecutivo, y aumentar a su costa el de las regiones: los Estados
soberanos. Consagraba todas las libertades, abolia la pena de
muerte, pricticamente suprimia el Ejército a rdenes del Gobier-
no central: creando en cambio, més fuertes que éste, los de los
Estados. Y debilitaba también los poderes presidenciales al
limitar su ejercicio a perfodos de dos afios. Lo cual, por otra
parte, abrfa el campo para que cupieran mds ambiciones: en
Colombia nunca han faltado los aspirantes a la presidencia;
en muchos casos, hasta por ocuparla unos pocos dias. La Consti-
tucién del 63, en fin, separaba tajantemente la Iglesia del Estado:
era una carta militantemente laica. Por sus raices romdnticas
algiin lagarto fue a mostrarsela en Francia al gran poeta Victor
Hugo, que opiné —o eso dicen— que era “una constitucion
para dngeles”. Nunca se supo si se trataba de un elogio o de una
critica (ni si lo dijo en realidad).

12



El poder del liberalismo radical a partir de la nueva constitucién
se establecid en torno a la personalidad de su méximo jefe, el
politico tolimense Manuel Murillo Toro. Una verdadera nove-
dad en nuestra historia: no era abogado, sino médico, y no era
militar, sino civil. Periodista, eso si, como todo el mundo. Fue
presidente por dos veces —en 64-66y en 72-74—, y en torno a ¢l
lo fueron, en los breves turnos de dos afios instituidos por la
Constitucion con el propdsito de frenar al general Mosquera,
media docena de radicales mds o menos intercambiables: politicos
de provincia —Santander, Boyaci, el Tolima, Cundinamarca—,
periodistas, oradores, algun general. Y con ellos, otra novedad:
quince anos de paz.

Y también de progreso. Crecian las exportaciones, en un princi-
pio empujadas por el tabaco, cuyos cultivos se habia disparado
con la abolicién del monopolio oficial. Entraban a producir las
tierras de “manos muertas’, y los bienes urbanos eclesidsticos
expropiados entraban al mercado. La autorizacién de la banca
libre sirvié para garantizar la financiacién de nuevas exportacio-
nes, y surgieron bancos en Bogotd, Medellin, Cartagena. La
riqueza de los habitantes creci6, empezando por la de los escla-
vos emancipados en el 51; salvo —una vez mds— para los
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indios, a quienes la nueva y liberalizante disolucién de los resguar-
dos empobrecié atn mds, convirtiéndolos definitivamente en
peones de hacienda. La poblacién, que habia disminuido a
principios del siglo con las guerras de la Independencia, empezé
a recuperarse desde los afios 30, se duplicé en una generacion
para llegar a 2.243.730 habitantes en el censo del ano 51 y habia
crecido en 600.000 personas més para el del 70. Bajo los gober-
nantes radicales empezd a ser manejable la agobiante deuda
externa. Crecfan las ciudades, se hacfan puentes y caminos, se
instalaba el telégrafo, se tendian lineas de ferrocarril, pese a que
tales cosas requerfan increfbles forcejeos juridicos: por ejemplo,
el Gobierno central no podia planear, como lo intenté durante
toda una década, la construccién de una via férrea que comuni-
cara todo el pais, desde Buenaventura en el Pacifico hasta Santa
Marta en el Caribe, pasando por Bogotd, porque eso constitufa
una intromision inconstitucional en los asuntos internos de los
Estados soberanos.

Si, bueno, muy bonito. Pero ¢quince afios de paz? Colombia se
aburrfa.

Asique dicho y hecho: indignados por la pretension de los radica-
les de establecer la ensefanza gratuita y obligatoria, y encima
publica, y por afiadidura laica, quitdndole a la Iglesia su control
tradicional otorgado por Dios, los conservadores azuzados por el
clero hicieron estallar la que se llamé Guerra de las Escuelas, en
1875. Se apalancaban en el sy/labus que unos afios antes habia
escrito y promulgado el papa Pio IX: una lista de los principales
“errores funestisimos” del mundo moderno, de los cuales el
primero era el liberalismo.

Fue muy sangrienta. La perdieron. Pero el régimen radical quedé
herido en el ala, y el Partido Liberal de nuevo dividido: le salié una
excrecencia a su derecha, encabezada por el varias veces ministro
Rafael Nufiez. El cual, tras pronunciar en el Senado un discurso
ominoso sobre el tema de “regeneracion o catéstrofe”, emprendié
el camino de una nueva alianza con el Partido Conservador —y
con la Iglesia misma— que lo llevaria al poder en calidad de
“liberal independiente”.

A continuacién fue elegido presidente por dos afios de manera
pacifica. Por el momento.

En el Capitolio Nacional —un edificio cuya construccién se
inicié bajo el gobierno del general Toméds Cipriano de Mosquera—
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s6lo hay dos estatuas en pie, que en dos patios separados se dan
mutuamente la espalda. Son dos transfugas. El mismo Mosque-
ra, que en 1845 pas6 del Partido Conservador al Liberal, y
Rafael Nunez, que pasé del Partido Liberal al Conservador
cuarenta afos mds tarde.

Delante del Capitolio, en la plaza mayor, estd la estatua de
Simén Bolivar. El padre de los dos grandes partidos les da la
espalda a los dos.

Un resumen: muchas guerras feroces y mucha politiquerta parti-
dista. Pero uno de los guerreros feroces de ese siglo, que participé
activamente en varias de ellas, primero como conservador y
después como liberal, y se enfrascé de uno y otro lado en las
luchas politicas en calidad de poeta, de diplomatico y de perio-
dista, Jorge Isaacs, escribié una novelita romdntica de amor
sentimental que titulé Maria, y la publicé en el afio de 1867. Y
todos los colombianos, liberales y conservadores al unisono,
interrumpieron sus disputas para llorar un rato.
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Yo, Tomas Cipriano




A mediados del siglo XIX, para donde uno mirara en Colombia
habia un Mosquera. El presidente de la Republica solia ser el
general Tomds Cipriano de Mosquera, que lo fue cuatro veces
—de 1845 a 1849 por el Partido Conservador, de 1861 a 1863 y de
1863 a 1864 por el Liberal, y de 1866 a 1867 por su propio
impulso, para caer a continuacién derrocado por ¢l hastio y la
impaciencia de sus conciudadanos—. Lo hubiera podido ser una
quinta vez en 1869 de haber aceptado, como le proponian los
conservadores, una candidatura bipartidista. Pero ¢l, que
habia inventado la férmula 25 anos atrds, y que diez afios antes
habia anunciado como candidato semibipartidista que si de sus
dos rivales ganaba el conservador lo derrocaria alzdéndose con
los liberales, y si ganaba el liberal lo tumbaria en alianza con los
conservadores, y asi lo hizo, esta vez se dio ¢l lujo de declinar la
oferta: “Si la unién de los hombres de los dos partidos Liberal y
Conservador no significa sino el triunfo de mi candidatura, para
entrar después en luchas y exigencias personales, no acepto la union
ni la candidatura”

Cuando no era presidente ¢, lo era alguno de sus parientes. Su
hermano Joaquin, que sucedié a Bolivar en 1830, su yerno Pedro
Alcdntara Herrdn en 1841, su primo (aunque bastardo) José
Maria Obando en el 31 y en el 53. Si alguien encabezaba una
sublevacién, era un sobrino suyo: Julio Arboleda. El arzobispo
de Santafé de Bogota, primado de la Nueva Granada, era o bien
su hermano Manuel José¢ Mosquera (de 1834 hasta su autoexilio
en el 52: sabio, prudente y santo: y que, dicen, iba para papa si no se
hubiera muerto cuando lo iban a hacer cardenal. De ahi el
refrdn: si el arzobispo tuviera ruedas...) o bien su sobrino Anto-
nio Herrdn (del 53 al 66). Los mds importantes cargos diplomd-
ticos, Londres, Paris y Washington, los ocupaba otro hermano
suyo, Manuel Marfa, cuando el propio Tomés Cipriano no era
embajador en los respiros que le dejaban las guerras y las presi-
dencias. Manuel Marfa negociaba empréstitos, y se hizo muy
rico. Tomds Cipriano buscaba mds bien la pompa diplomatica:
se hacia recibir por la emperatriz Eugenia de Francia o por la
reina Victoria de Inglaterra, a quienes llamaba confianzudamente
“primas’, y publicaba en Londres manuales de geografia y encarga-
ba en Paris vistosos uniformes militares de ave del paraiso:
“Como los del mariscal Murat”, le recomendaba al sastre: el mds
fantoche de los mariscales del Imperio de Napoleén.

Y cuando no era presidente de la Republica —ya se llamara ésta
Nueva Granada, Confederacién Granadina o Estados Unidos de
Colombia— era presidente del Estado del Cauca; o de varios
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Estados a la vez: el Cauca, el Tolima, Antioquia; o comandante
del Ejército; o presidente del Senado; o secretario de la Guerra;
o Director Supremo de la guerra civil correspondiente.

Eso venfa de atrds. Su tio paterno —otro Joaquin, como su
hermano— habia sido nada menos que presidente de la Junta de
Regencia de Espafia durante la prision en Francia del rey Fernan-
do VII, en 1810. La de los Mosquera era la familia mds rica de
Popayén, que era la provincia més rica de la Nueva Granada:
fincas, minas, esclavos. Familia numerosa: en su generacién eran
trece hermanos. Familia resueltamente endogdmica: los padres
de Mosquera eran primos hermanos y ¢l mismo se cas6 con una
primay, tras enviudar, con una de sus muchas sobrinas. Y familia
orgullosa que se pretendia la mds linajuda del Virreinato:
descendiente de encomenderos caucanos hijos de conquistado-
res del Perti que a su vez provenian de la més alta aristocracia de
Andalucia: de Guzman el Bueno, que en Tarifa luchd contra los
moros. Y por otra rama (al parecer por el lado Figueroa), de
Priamo, rey de la antigua Troya, el cual era a su vez bisnieto del dios
Zeusy de una de las Pléyades, como es sabido desde Homero. Al
borde de la muerte, cuando a los ochenta anos dict6 su testa-
mento en la vieja casa de su hacienda de Coconuco, en las
afueras de Popaydn, el general Mosquera compuso asi su
primer pérrafo:

“Yo, Tomas Cipriano Ignacio Marfa de Mosquera-Figueroa y
Arboleda-Salazar Prieto de Tobar Vergara Silva Hurtado
de Mendoza Urrutia y de Guzman, declaro: Que naci el 26
de septiembre de mil setecientos noventa y ocho, dia jueves,
primer dfa de menguante, a las ocho de la noche en la casa de
mis padres, situada en Popaydn en la calle de la Pampa.
Fueron mis padres... (y aqui los nombres compuestos y los
dos apellidos de su padre y su madre, sus abuelos paternos y
maternos; y unos cuantos datos informativos) [...] por la
linea de mi padre desciendo del principe Dorico de Mosco-
via y de los duques de Feria y Alba [...] de varios soberanos
[...] de Grandes de Espana [...] y de Guzman el Bueno”

Con la misma megalomania grandilocuente de ese primer parra-
fo testamentario habia vivido Mosquera toda su larga y agitada
vida. Cuatro presidencias, seis guerras, una herida de mosquete
en la cara, una bancarrota en Nueva York, dos exilios, cinco
embajadas, dos matrimonios, ocho hijos en cinco mujeres, dos
legitimas y tres no, de los cuales tuvo el tltimo a los 79 anos de
edad. Todo, ostentosamente frente al publico. Una vida de teatro.
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Admirado, odiado, temido, siempre fue considerado un perso-
naje estrafalario, extravagante, que oscilaba entre la farsa de
vandeville y la grandeza politica. Militar, estadista, diplomatico,
negociante, periodista, escritor, gedgrafo... pero en las enciclope-
dias todos los personajes decimonénicos hispanoamericanos son
descritos de ese modo: “general, abogado, politico y pocta
(ecuatoriano o uruguayo)”... etc. En ese campo a Mosquera no le
falté variedad. Memorias, libros de geografia fisica y politica,
libelos denunciatorios, panfletos defensivos. Versos originales no
compuso: pero sf comenzd a traducir a Torquato Tasso del italia-
no, que hablaba como ¢l inglés y el francés. El latin no, porque a
diferencia de sus hermanos no habifa ido a la universidad por
alistarse en el ejército. Periodista: todos los espadones de la
época dirigian un periddico, si: pero es que el suyo, siendo
conservador, se llamaba E/ Amigo del Pueblo, como el del jacobi-
no Jean-Paul Marat en la Revolucidn francesa. Rico, pobre, y otra
vez rico. Fatuo y fanfarrdn, petulante y soberbio, amante del fasto
y del ruido. Cuando era presidente salfa a pasear por las calles de
Bogota precedido por una banda de guerra de tambores y trom-
petas y seguido por una destacamento de husares a caballo con
los sables desnudos. Para ingresar a una logia masénica preten-
di6 que lo recibieran de entrada con el Grado 34, a sabiendas de
que solo existia el 33. Y en sus dias malos de desgracia politica y
econdmica les daba unas monedas a los mendigos a cambio de
que gritaran avoz en cuello “;Viva el Gran General!”. Porque tras
uno de sus triunfos militares se habfa hecho conceder por el
Congreso ese titulo inédito y estrambético.

Se esforzaba por copiar al Libertador Bolivar, de quien habfa
sido edecdn y que lo habfa nombrado general. También le habia
regalado una de sus espadas, con la cual se mandé retratar una 'y
otravez en los daguerrotipos desde que llegd a la Nueva Granada
el arte del daguerrotipo. Don José Maria, su padre, lo considera-
ba un tarambana que sélo pensaba en derrochar el vasto
patrimonio familiar. “Derramo el oro a manos llenas’, habia
dicho alguna vez. Su hermano, ¢l arzobispo de Bogot, lo conside-
raba un loco y un ateo y un adultero. Su sobrino, el poeta, abogado,
militar y politico Julio Arboleda, lo describia asi:

En la milicia/ es general en jefe.
En diplomacia/ primer embajador.
En obstetricia / el tnico partero.
Y en la farmacia/ boticario mayor.
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Y es Papa en Roma.
Y en Turquia, Mahoma.

No era Bolivar, como a veces creyd. Ni una copia: era una carica-
tura de Bolivar. Tal vez un gran hombre. En todo caso, un
hombre fuera de lo ordinario.

Pero ante todo, y decididamente, un militar. Militar de vocacién:
tal cosa ha existido siempre. Lo suyo era la guerra. Se enrol6
siendo casi un nifio en los ejércitos patriotas de la Patria Boba, a
las 6rdenes de Antonio Narino. Fue edecin de Bolivar, por la
amistad de este con su padre. En la accién de Barbacoas en 1824
contra el guerrillero realista Agustin Agualongo —a quien
derroté— fue herido de un balazo que le volé6 media quijada.
Pudieron recomponérsela con una chapa de plata que le dejo
para siempre constantes dolores y un impedimento en la lengua:
le dieron el apodo infame de “Mascachochas”, a causa de los
extrafios ruidos que hacia al hablar y que mds tarde, en la politi-
ca, volverfan casi incomprensibles sus discursos parlamentarios.
Su primera derrota en el campo de batalla vendria cuatro afios
después, cuando los alzamientos del sur contra la dictadura de
Bolivar, en la batalla de La Ladera. Su vencedor fue su pariente
lejano el general sublevado José Maria Obando; y esa derrota le
dejarfa a Mosquera un odio irreconciliable que habria de
tener grandes consecuencias en la vida de la Republica.

En adelante, sin embargo, su vida castrense estuvo hecha de
triunfos, a veces acompafiados de crueles represalias sobre los
vencidos. En la Guerra de los Supremos, cuando al mando de
las tropas del Gobierno tuvo la satisfaccién de aplastar a su
enemigo Obando obligindolo a escapar al Pert por en medio de
la selva. En la lucha contra la breve dictadura del general José
Maria Melo del afio 54. En la llamada Guerra Magna de 1860,
que ¢l mismo desat6 desde el Cauca contra el gobierno conser-
vador de Mariano Ospina Rodriguez. Y en la breve guerra de
1863 contra el Ecuador, cuando no vacilé en abandonar la Presi-
dencia que ocupaba para viajar a la frontera a comandar perso-
nalmente las acciones. Tenia ya 65 afios, y se enfrentaba a un
viejo compaiiero de la lucha independentista: el general boliva-
riano Juan José Flores, varias veces presidente del Ecuador, que
tenfa 64: vicjos para la época. Mosquera lo vencié en la batalla de
Quaspud, y por esa victoria el Congreso le dio el titulo de Gran
General mencionado mds atrds.
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Pero la guerra civil del 76 lo cogié ya demasiado viejo para
participar en ella. Ya no usaba uniforme militar con alamares
dorados y pesadas charreteras y al cinto la espada de Bolivar:
s6lo vestia levita gris.

Su trayectoria politica, en cambio, estuvo hecha de altibajos.
Durante veinte afios dominé la vida publica del pais, como lo habia
hecho durante otros tantos su modelo Simén Bolivar. Pero a costa
de tropezones y caidas, de sublevaciones, de traiciones, de destie-
rros, de cérceles (breves), de un juicio ante el Senado en 1867: el
tercero de nuestra historia, después del de Antonio Narifio en
1819y el de José Maria Obando en 1855. Un juicio orquestado
por los liberales que se sentian traicionados por ¢l, y que lo
sentenciaron a tres afios de ostracismo en Lima. De alld fueron a
intentar rescatarlo los conservadores para llevarlo nuevamente ala
Presidencia. Como al comienzo de su carrera electoral, veinte
afios antes, cuando fueron los conservadores quienes respalda-
ron su primera candidatura presidencial: cerrando el circulo. Tenfa
entonces una nieta de un afio: ahora, un hijo de la misma edad.

Esa primera presidencia de 1845 fue la mds larga (cuatro anos
completos, hasta el 49), y la mds sorprendente. Se esperaba lo
peor: su propia mujer lo advertia diciendo: “Tomds en la presi-
dencia va a ser como un mico en un pesebre”. Y en cierto modo
lo fue. Elegido como conservador bolivariano, resulté santanderista
liberal, reformista, progresista, préctico, ¢ inesperadamente serio.

Su segunda administracién, del 60 al 62, empezé con una guerra
civil. Su levantamiento con los liberales contra el gobierno homo-
géneamente conservador de Mariano Ospina Rodriguez. Gané
la guerra, se proclamé presidente provisorio, convocé la Conven-
cién de Rionegro del afio 63 que promulgd una nueva constitu-
cién y lo eligié para su tercera presidencia, hasta el 64. Pero
redujo el periodo presidencial a dos afios: ya conocian a Mosque-
ra, y no le tenfan confianza. Tan poca, que a continuacién lo
enviaron a una especie de exilio dorado como ministro plenipo-
tenciario ante varias cortes europeas.

De Europa volvié (habiendo intercambiado con la familia de
Napoleén un mechén de cabellos del Emperador por otro
del Libertador Bolivar) para lanzarse de nuevo a la Presidencia,
y ganarla una vez més, en 1866. Se enfrent6 al Senado, lo clausurd,
fue derrocado y preso, juzgado por el mismo Senado y condena-
do a tres afos de destierro, que como ya se dijo pasé en Lima,
dedicado a lo que ¢l solia llamar “otro gran pensamiento”™ la
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redaccién de un gran tratado cientifico sobre todas las cosas,
modestamente titulado Cosmaogonia: los diversos sistemas de la
creacion del universo. Desde Lima rechazd la oferta conservadora
de una nueva candidatura presidencial. Y s6lo regres6 a Colom-
bia para ser una vez més elegido presidente del estado soberano del
Cauca, casarse una tltima vez y tener un ultimo hijo.

Pero este esbozo de la familia Mosquera quedaria incompleto sin
la inclusién de otro de sus miembros, que fue algo asi como el
cterno gemelo enemigo del Gran General: otro general y caudi-
llo caucano, guerrero de la Independencia y presidente de
Colombia (aunque no cuatro sino s6lo dos veces, brevemente las
dos), Jos¢ Marfa Obando. La rivalidad entre los dos parientes
ocupé un tercio del siglo XIX. Se odiaban. El orgulloso
Mosquera miraba al otro desde la altura de sus abolengos,
desprecidndolo en tanto que hijo natural: “Nieto ilegitimo”
—escribia— “de una mujer que era nieta del hermano de uno de
mis bisabuelos [y] como relacionado le habiamos reconocido el
grado noveno de parentesco legal”. Y lo describia asi: “Lisonjea
todas las pasiones de aquellos a quienes necesita. Miente sin
rebozo, y no se cree obligado a pagar servicios, dinero ni favores.
Se enternece y llora con facilidad, y manda matar riéndose”
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Obando, por su parte, retrataba a Mosquera: “Es ¢l hombre
més doble, el amigo mds falso, el hipdcrita més refinado y la
fiera més astuta... jAh! Pérfido hombre que quicre arrastrar la patria
al carro de su ambicién, de su fatuidad, de su venganza personal
y de su ridiculo...”.

Se odiaban. Como en la célebre novelita de Joseph Conrad, Los
duelistas, se pasaron media vida tratando de matarse el uno al
otro. Se desafiaron en duelo, cara a cara. Tuvieron dos: en el
primero, muy jévenes ambos, el propio Bolivar tuvo que separar-
los antes de que dispararan; en el otro al uno le fallé la pistola, y
el otro disparé al aire. Se enfrentaron en batalla campal, a la cabeza
cada uno de un ejéreito: la primera la gand el uno en La Ladera,
cerca de Popaydn, la segunda el otro en La Chanca, cerca de Cali.
Se combatieron electoralmente: dos veces gané el uno, cuatro
veces el otro. Obando lleg6 primero a la Presidencia, como interi-
no sustituto del exiliado general Santander, elegido como liberal
después de haber empezado su carrera como godo realista.
Mosquera, cuando llegé a su vez, lo hizo como conservador. Se
persiguieron ante los tribunales: Mosquera llevé a Obando a
juicio criminal acusdndolo del asesinato del mariscal Sucre, y en
un principio Obando se presenté para ser juzgado, pero después
huyé. Asilado en el Pert, hasta alld lo persigui6 Mosquera
haciéndose nombrar ministro plenipotenciario para obtener su
extradicion a Colombia y su condena. Y en el Perti y en Chile se
atacaron, se¢ insultaron, se calumniaron sin tregua a través de
folletos y periddicos. Obando publicé en Lima un libelo contra
Mosquera. Mosquera respondié desde Valparaiso con un mamo-
treto titulado Examen Critico.

Finalmente, al cabo de treinta anos de odio sin cuartel, se recon-
ciliaron los dos para unirse en la guerra contra el Gobierno
conservador de Mariano Ospina. Cuando Obando, vencedor en
el Cauca, llegaba a Bogotd en auxilio de las fuerzas de Mosquera
que sitiaban la ciudad, una emboscada de las tropas del gobierno
lo sorprendié en el pdramo de Cruzverde. Caido del caballo, lo
mataron a lanzadas. Tres meses después, tras tomar Bogotd,
Mosquera hizo fusilar al oficial responsable del asesinato.
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Regeneraciony catastrofe

Para que a don Rafael
conozcas, cuando le veas:
tiene tres cosas muy feas
la boca, la mano y él.

—FI Alacran Posada sobre
Rafael Nudez

Como para cambiar: otra guerra civil. La de 1885, que
tuvo importantes consecuencias: la pérdida del poder por los
liberales, después de un cuarto de siglo de mds bien cadtico
federalismo. Y a continuacién medio siglo de hegemonia
conservadora, iniciada por un gobernante nominalmente
liberal bajo el solemmne titulo de la Regeneracion.

El régimen de los liberales radicales empezaba, ya se dijo, a hastiar
ala nacion. Libertad y progreso, si: “un minimo de gobierno con
un maximo de libertad”. Pero el modesto progreso del naciente
capitalismo local se habia venido abajo a partir de la crisis
econémica mundial del ano 1873. Cayeron las exportaciones, y
con ellas los ingresos fiscales. Le escribfa un radical a otro: “Deuda
exterior, contratos, pensiones, sueldos: ¢cémo se puede gobernar sin
dinero?” Y todo lo agravaba el gran desorden provocado por un
federalismo extremo, paraddjicamente sazonado de centralismo
absolutista en cada uno de los nueve Estados soberanos: gobier-
nos nacionales débiles y breves, y continuas sublevaciones regio-
nales tanto conservadoras como liberales, y fraudes electorales
de un lado y de otro. De entonces data el cinico aforismo que
preside las elecciones en Colombia:



Carlos Folguin

Nunez otravez

“El que escruta elige” Sumando la de la Republica y las de sus
Estados soberanos eran diez soberanias en pugna. Diez constitu-
ciones, diez cédigos civiles, diez cédigos penales, diez ejércitos.
Y cuarenta revueltas armadas en veinticinco afios. Se pudo decir:
“La nacién estd en pazy los Estados en guerra”.

Fue por entonces cuando en este pais empezd a usarse de manera
habitual la palabra “oligarquia’, que en su original griego signifi-
ca “gobierno de unos pocos”. En Colombia el término se tradujo
por “gobierno de los otros™: era el que usaban los conservadores
para referirse al pequeno circulo de los radicales en el poder, y el
que mds adelante usarian después los liberales para designar al
circulo ain mds pequeno de los conservadores, cuando cambia-
ron las tornas.

En 1884 fue reelegido a la presidencia Rafael Nufiez, el liberal
que dos afos antes, como presidente del Senado, habia pronun-
ciado su ominosa frase: “Regeneracion o catdstrofe”. Y ahora
quiso poner en prictica la primera parte de su advertencia en
colaboracién con una fraccién de los conservadores, la encabezada
por Carlos Holguin, ya desde hacia afios promotor de alianzas
y “ligas” con las disidencias del Partido Liberal. Pensaba Holguin
que el regreso de los conservadores al poder (¢como en los breves
afios de Ospina?, ;como en los largos siglos de la Colonia?) sélo
podia lograrse maniobrando en zigzag, dando bordadas, como
un velero avanza contra el viento. Con Nufiez, sus relaciones
eran mejores y més estrechas que las de cualquier jefe liberal del
radicalismo: ya en su gobierno anterior (90-92) le habia encarga-
do a Holguin la reanudacién de las relaciones diplomaticas con
Esparia, sesenta afios después de la guerra de Independencia.

Como todos los jefes politicos de la época, ¢l cartagenero Rafacel
Nufiez era escritor: es decir, en la Colombia de entonces, perio-
dista y poeta; y a causa de los temas filoséficos de su poesia y
econdémicos y socioldgicos de su periodismo tenfa fama de pensa-
dor. De hombre de ideas generales y abstractas, aumentada por una
ausencia de més de diez afos, que pasé como cénsul nombrado en
Franciay en Inglaterra por los sucesivos gobiernos radicales. Duran-
te ese perfodo mantuvo una activa correspondencia con Colombia
y publicd frecuentes y sesudos articulos de prensa, que para
aclimatar su regreso publicé en forma de libro bajo el titulo de
Ensayos de Critica Social. Desde su temprana juventud habia
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ocupado ademds todos los cargos publicos posibles, desde el de
vicepresidente del remoto Estado soberano de Panamd hasta el
de presidente de los Estados Unidos de Colombia, pasando por
diversas secretarfas, como eran llamados entonces los ministe-
rios; y en el transcurso de su carrera habia acumulado una cauda
clientelista de consideracién, en particular en la costa Atldntica,
hasta el punto de que a su regreso de Europa, en 1874, su primera

Diagrama explicativo de la politica
liberal y conservadora
en la sepunda mitad del siglo XIX



candidatura presidencial habfa sido lanzada en los Estados de
Bolivar y Panamd al grito de “i{Nufiez o la guerra!”. En 1880 fue
finalmente elegido, con resignacién, por los radicales, uno de
cuyos jefes explicaba la posicion reticente del partido diciendo:
“Para negociar con Nufiez hay que pedirle fiador”. Y en 1884
reelegido por los “independientes” liberales, como eran llamados
los nuiiistas, y ya con los votos de los conservadores. Ante lo cual
estallé otra vez la guerra.

Empezé en Santander, con el levantamiento del gobierno liberal-
radical del Estado contra la intromisién electoral del gobierno
central liberal-independiente-conservador de Nufiez; el cual para
enfrentar la amenaza procedi6 a armar, al margen de la pequena
Guardia Nacional, un fuerte ejército “de reserva™: con la particu-
laridad de que puso generales conservadores a su mando. Con
ello el conflicto se extendié al Cauca, a la costa, a Antioquia, al
Tolima y a Cundinamarca: pricticamente a todo el pais, y durd
mds de un afio. Intervinieron incluso, a favor del gobierno, los
buques de la escuadra norteamericana que custodiaban en el
istmo la via férrea de la Panama Railroad Company, que cano-
nearon la ciudad de Colén y finalmente supervigilaron en Carta-
gena la entrega de las tropas liberales.

La guerra dejé diez mil muertos: la tercera parte de todas las bajas
de las seis guerras civiles del siglo XIX posteriores a la Indepen-
dencia. Al final de 1885, tras la batalla de La Humareda sobre el rio
Magdalena, que fue una pirrica victoria liberal en la que los insurrec-
tos perdieron a muchos de sus jefes y también la guerra, el triunfo
de las tropas del gobierno (ya masivamente conservadoras) era
completo. En cuanto la noticia llegé a Bogotd los partidarios de
Nuiez salieron a celebrar a las calles. Comenté el poeta Diego
Fallon: “Festejan el entierro del partido radical. Pero la familia no lo
sabe”. Y el presidente Nufez se asomd al balcén de palacio para
pronunciar una frase que se hizo famosa:

—iLa Constitucién de 1863 ha dejado de existir!

Fue tal vez la tnica ocasién en que el cauteloso Regenerador,
politico de gabinete y no de plaza, salié a gritar desde un balcén.



Retundar la Republica

De eso se trataba la Regeneracion prometida: de desmontar la
Constitucion votada 23 afos antes por la Convencién homogénea-
mente liberal de Rionegro, en cuya formulacién habia participa-
do el ahora arrepentido Nufiez. Desmontarla por liberal: “Una
republica debe ser autoritaria para evitar el desorden”, decia
ahora Nuifiez, a quien los liberales ahora tachaban de traidor.
Habria que llamarlo mds bien converso que traidor, aunque se
trata de términos cuyo sentido cambia dependiendo del lado en
que se miren: Nufiez siempre habfa buscado el orden, y hubiera
querido que su Partido Liberal, o al menos la parte nuiista, ya no
llamada independiente sino nacionalista, pudiera ser verdadera-
mente un partido de gobierno, cuando en realidad lo que habia
sido siempre era un partido cuyo temperamento era de oposi-
cién: de criticay de libertades, y por consiguiente de dispersion.
Y tras aliarse ahora politica y militarmente con los conservado-
res proclamaba, por conviccién tanto como por conveniencia,
que eso daba lo mismo: “Las sanas doctrinas liberales y conserva-
doras, que son en su fondo idénticas, quedardn en adelante, en
vinculo indisoluble, sirviendo de pedestal a las instituciones

de Colombia”.

Del mismo modo se explica su cambio de posicién con respecto
alaIglesia catélica. Nuifiez se consideraba librepensador, y todavia
en sus anos de gobierno le escribia asi a su embajador ante el
Vaticano, después de restauradas las relaciones con la Santa Sede:
“...en mi cardcter de librepensador, que nunca declinaré Dios
mediante...”. Habia sido bajo el gobierno liberal del general
Mosquera el ministro firmante de la desamortizacion de los
bienes de la Iglesia; pero afos después, y en vista de la descon-
flanza que hacia ¢l sentfan los radicales, buscé acercarse a los
conservadores con una frase sibilina: “Yo no soy decididamente
anticatélico...”, que dio inicio a su colaboracién y culminaria
poniendo la religién en el centro de la nueva Constitucion. Se
habia convencido —como en su tiempo lo habia hecho el Liber-
tador Simén Bolivar, librepensador como ¢l— de que la religién
catélica era un poderoso elemento de estabilidad y de cohesién en
el pais, y en consecuencia era necesario no sélo transigir con ella,
sino incluirla en el corazén de las instituciones. Estaba demasiado
acendrada en el espiritu del pueblo colombiano como para preten-
der con algtin éxito extirparla, como habian querido los radicales.



Catolico en lo religioso, autoritario en lo politico, proteccionista
en lo econémico: Nufiez, en suma, se habfa hecho conservador,
o habfa descubierto que siempre lo habfa sido.

Por eso fue tan ficil su entendimiento con el jefe conservador
Carlos Holguin, politico eminentemente flexible y componedor
y de temperamento mucho mads liberal que el autocritico de
Nunez. Pero también supo entenderse con el testarudo y rigido
idedlogo ultramontano Miguel Antonio Caro, conciencia moral
y juridica del conservatismo, que se definfa a si mismo diciendo:
“Yo no soy conservador, sino un defensor decidido de la Iglesia
catdlica”

Asi que Nunez y los conservadores, ganada la guerra, procedie-
ron a refundar la republica. Empezando, como de costumbre,
por cambiarle el nombre: ya no seria Estados Unidos de Colom-
bia, sino Republica de Colombia a secas: sin peligrosos adjetivos
calificativos.

Primero hubo que pasar por un episodio de fonerfa mezclada de
frivolidad, que en Colombia suele manifestarse en los momentos
de mayor gravedad histérica. Para que Nufez y los conservadores
pudieran refundar la republica en paz se necesitaba que las
sefioras de los conservadores suspendieran su guerra contra la
sefiora de Nunez, dona Soledad Romén, que no estaba casada
con ¢l por la Iglesia, sino solamente por lo civil. Con el agravante
de que la primera esposa de Nuifiez no habia muerto, y ¢l era, en
consecuencia, bigamo, y se hallaba en pecado mortal. Tras muchas
vacilaciones y desmayos y visitas a los confesores y consultas con el
arzobispo de Bogota, un prelado de cabeza politica que por su
parte no dudd en ofrecerle su brazo a la mujer del presidente en
un banquete, todas ellas acabaron acudiendo a palacio a presentar-
le sus respetos a dofia Soledad. El poder bien valia una bigamia.
Y ya pudo proseguir su curso la historia republicana.

La Constitucion del 86

Parala obra central del nuevo régimen, la redaccion de una nueva
Constitucion sobre las lineas generales propuestas por Nufiez,
se convoc6 un Consejo de Delegatarios: dos por cada Estado,
conservador el uno y el otro “nacionalista’, o sea, liberal nufista
antirradical. Eran nombrados por los jefes politicos de los Esta-
dos, nombrados estos a su vez por el presidente Nuafez. Una vez
concluida, la Constitucién fue presentada a la aprobacion del
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“pueblo colombiano”; pero no de manera directa, sino represen-
tado por los alcaldes de todos los municipios del pafs, nombra-
dos ellos también por Nufiez: fue un milagro que de los 619
que habfa s6lo la votaran afirmativamente 605. En la prictica
habfa sido redactada integramente por Miguel Antonio Caro,
atendiendo casi exclusivamente a las dos pasiones de su vida: la
doctrina infalible de la Iglesia catélica y la perfecta gramatica de
lalengua castellana. En lo primero habia contado con el respaldo
de Nufiez, al parecer arrepentido del dubitativo agnosticismo de
su juventud que le habia dado sulfurosa fama de fildsofo:“La
educacién deberd tener por principio primero la divina ensefian-
za cristiana, por ser ella el alma mater de la civilizacién del
mundo’, decfa el ahora presidente en su mensaje a los Delegata-
rios. Y Caro traduca para el texto constitucional definitivo: “La
religion catdlica apostdlica y romana es la de la nacién”; y, en
consecuencia, “en las universidades y los colegios, en las escuelas y
en los demds centros de ensenanza, de educacién e instruccién
publica, se organizard y dirigird en conformidad con los dogmas
y la moral de la religion catélica”

Esta inclinacién clerical de la Constitucién de 1886 se verfa re-
forzada el afo siguiente con el Concordato firmado con la Santa
Sede, negociado por Caro con su amigo el arzobispo de Bogot,
monsefior Telésforo Patl, para el cual hubo que superar dos
obstdculos de muy diversa indole. El primero, las exorbitantes
reclamaciones econémicas que hacfa la Iglesia por la expropia-
ci6n de sus bienes raices 23 aos antes; y el segundo, la situacion
personal del presidente, que por su parte exigia del Vaticano la
anulacién candnica de su primer matrimonio para que su unién
civil con Soledad Romén pudiera ser “elevada a la categoria de
sacramento”. La anulacién no se logré; pero a manera de conso-
lacién Nufez recibié del Papa la Orden Piana, hasta entonces
reservada casi exclusivamente a las testas coronadas y a los santos.

Ademés de cuasiteocritica, la Constitucion era vigorosamente
centralista y resueltamente autoritaria, en diametral oposicién a
lo que habia sido la anterior, laica, federalista y libertaria. A pesar
de su proclamada descentralizacién administrativa concentraba
la administracién en la capital. Concedia amplisimas facultades
al presidente de la Republica, que tenfa la potestad de nombrar a
los gobernadores y alcaldes del poder ejecutivo, y en el judicial a los
jueces de la Corte Suprema y a los magistrados de los tribunales
superiores. Su periodo era de seis afos, con reeleccién inmediata e
indefinida. El articulo 121 sobre la proclamacién excepcional del
Estado de Sitio (articulo bajo ¢l cual iba a ser gobernado el pais de
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modo casi ininterrumpido durante la mayor parte del siglo si-
guiente) le daba poderes casi dictatoriales. Y el articulo transito-
rio sefialado con la letra K, destinado a “prevenir y reprimir los
abusos de la prensa’, no tuvo nada de transitorio, sino que se
aplicé con rigor para censurar la opinién libre durante el perfo-
do entero de la Regeneracién. “La prensa —le escribfa a uno de
sus ministros ¢l presidente Nufez, que habia hecho toda su
carrera politica desde los periddicos— no es elemento de paz
sino de guerra, como los clubs, las elecciones continuas y el parla-
mento independiente de la autoridad (es decir, enemigo del
género humano)”.

Y asi tanto el propio Nuifiez como sus sucesores o mds bien susti-
tutos en la presidencia, Holguin y Caro, tan periodistas como ¢l,
previnieron y reprimieron los que consideraron excesos de la
prensa de oposicion con la cdrcel y el destierro de sus redactores
y directores durante los quince anos siguientes. En un pais abru-
madoramente analfabeto, como era la Colombia de entonces, la
politica se hacia a través de la prensa: al margen de los frecuentes
cambios en el derecho de voto —universal, censitario, reservado—
sélo participaban en ella los que sabfan leer, y la dirigian los que
sabian escribir. Salvo, claro est4, cuando sus articulos y sus edito-
riales llevaban a la guerra: entonces si, por las levas forzosas de
los ejércitos, participaba todo el pueblo.

“Hemos hecho una Constitucién monérquica’, comentd al cabo
alguno de los Delegatarios. Se quejé entonces Caro: “Pero electiva’

Y como guardidn de las disposiciones constitucionales, la fuerza
armada. Uno de los propdsitos centrales de la Regeneracién era el
de lograr la paz en el pais, constantemente alterada bajo la Cons-
titucién del 63 por los excesos del federalismo, propicios al desor-
den. Para ello se instituy6 un fortalecido ejército nacional bajo
mando tnico en sustitucién del ordenamiento anterior, en el
que los ejércitos de los Estados soberanos eran més poderosos y
estaban mejor armados que el de la republica; al cual por afiadi-
dura le estaba vedado intervenir en los choques entre Estados,
que eran constantes, y més de una vez desembocaron en guerras
generalizadas. En cuanto a la politica econémica el cambio fue
igualmente dréstico: tras el laissez faire y el librecambismo de
los liberales radicales regresé el intervencionismo estatal. Y
contra los bancos privados que habian empezado a florecer en
Bogotd, Medellin y Cartagena, Nufiez fortaleci6 el Banco Na-
cional que habfa creado en su presidencia del ano 90, emisor de
papel moneda de curso forzoso (con cuyas emisiones, dicho sea
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Nunez Rex

de paso, sumadas a las expropiaciones forzosas de los jefes libera-
les, se financiaron los costos de la guerra del 85). Desde sus
embajadas en Europa le escribia Holguin a Caro, felicitaindolo
por la Constitucién: era la que siempre habia sonado el Partido
Conservador, por lo menos desde 1843. Durarfa més de un siglo.
Pero para ello serfa necesario primero que las muchas cinchas
que la ataban hubieran tenido al cabo de pocos afios un resulta-
do inesperado, aunque previsible: el de una nueva guerra civil, la
més tremenda de todas, que era justamente lo que tantas precau-
ciones autoritarias pretendian evitar.

Al contrario de la Constitucion del 63, que habia sido redactada
en buena medida para frenar la ambiciéon de Tomds Cipriano
de Mosquera, pese a haber sido posible gracias a su victoria mili-
tar, la del 86 fue hecha para satisfacer la ambicion de Rafael
Nunez. Si ya habia sido presidente de 1880 a 1882, y reelegido
de 1884 a 1886, ahora lo serfa dos veces mds, de 18862 1892,y
del 92 al 96 (aunque murié en el 94): la presidencia vitalicia a
que aspird en vano el Libertador Bolivar la obtuvo mas demedio
siglo mas tarde el Regenerador Nunez. Obtenido todo el poder,
como lo venia buscando desde su primera juventud, cuando inicié
su carrera con un braguetazo con la cuniada del influyente presi-
dente del Estado de Panamd, Nufiez lo encontré amargo. Sin
firmar siquiera su anhelada Constitucién decidié retirarse a su
ciudad de Cartagena, dejando la firma en mano del designado y
el gobierno en cabeza del vicepresidente, el liberal independiente
Eliseo Payén. El cual a los pocos dias se tomo el atrevimiento de
aflojar los controles a la libertad de prensa, provocando el inmedia-
to e indignado retorno del presidente titular, es decir, de Nufez. El
cual tras hacer destituir a Payan por el Congreso lo hizo sustituir
por un conservador sdlido y verdadero, més de fiar que un liberal
converso: Carlos Holguin, que ya ocupaba a la vez los ministerios
de Gobierno, de Guerra y de Relaciones Exteriores.

La Regeneracidn, nacida de la tragedia de la guerra del 85, tuvo
mucho de comedia de enredo. En lo ideolégico ha sido tal vez
la etapa mds seria de la historia de Colombia, pero politicamente
hablando fue un sainete. En buena parte a causa de las personalidades
contrapuestas de sus dos grandes inspiradores y ¢jecutores, el liberal
ultraconservador Rafael Nufiez y el conservador ultracatdlico
Miguel Antonio Caro. El asunto fundamental de las relaciones
con la Iglesia catdlica se columpiaba en el hilo bamboleante de



Rafael Nifez
(billete de 20 centavds)

Soledad Romé&n
(moneda de 50 centavos)

los vaivenes sentimentales de Nufiez y de sus cambiantes inclina-
ciones filoséficas: ora ateo, ora creyente; y el gobierno de la
republica dependia de sus achaques de salud y de sus caprichos
climéticos. Nufiez se ibay volvia, de la tierra fria a la tierra calien-
te; y volvia a irse y volvia a volver: era un dios lejano que lanzaba
rayos y truenos por medio de su propia prensa, esa si libre:
el semanario cartagenero El Porvenir, donde escribfa sus instruc-
ciones de gobierno bajo la forma de articulos de opinidn.
Renunciaba al ejercicio del poder, pero hacia que en los billetes
del Banco Nacional figurara su propia efigie patriarcal y barbuda
y en las monedas de plata se acufiara el perfil imperioso de dona
Soledad, su mujer; enviaba por telégrafo nombramientos de
funcionarios diplomaticos y proyectos de ley; y, para evitar mas
sorpresas con sus suplentes, se hizo blindar con dos leyes que
fueron llamadas, por antonomasia, “ad hoc”, dictadas en 1888:
una que creaba para ¢l una dignidad presidencial a perpetuidad,
y otra por la cual se le permitia encargarse del poder cuando a
bien lo tuviera y en dondequiera que estuviera mediante el sim-
ple procedimiento de declararlo asi ante dos testigos.

Fue Nufez un curioso personaje, a la vez ansioso de poder y
ansioso de retiro, de vida publica y de vida privada, de honores
y de silencios; hombre privado disoluto, seductor de mujeres
solteras, casadas y viudas, pero severo moralista publico. Rafael
Nunez, ambiguo y sibilino, y a quien admiradores y detractores
por igual llamaron “la Esfinge”, en términos de la politica colom-
biana no fue niliberal ni conservador, sino nufiista. Como treinta
afios antes Tomds Cipriano de Mosquera no habia sido ni conser-
vador ni liberal, sino mosquerista. Y, més atrds, Simén Bolivar...

Frente a Nufez, pero también a su lado, Miguel Antonio Caro.
Fil6logo, gramético, poeta latino en castellano y traductor al
castellano de poetas latinos, hispanista furibundo, orador parla-
mentario, periodista, politico, bogotano raizal y vocacional que
jamds en su vida rebasé los términos geograficos de la Sabana; y
tampoco ficilmente catalogable en términos de la politica
colombiana: mds socialista cristiano que conservador tradiciona-
lista. De la improbable alianza de esos dos —aceitada, como ya
se dijo, por el don de gentes de Holguin, que era amigo de Nufiez
y cuiado de Caro— surgi6 no sélo la Constitucién del 86, que
iba a durar un siglo, sino la llamada Hegemonia Conservadora,
que iba a durar treinta afos.
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Pero antes, muertos Nunez y Holguin, queds la Regeneracion
en las manos de Miguel Antonio Caro, quien como vicepresi-
dente encargado le habfa cogido gusto al poder pero no tenia ni
el carisma mégico del primero ni la habilidad politica del segun-
do. Y en sus manos se desbaraté la Regeneracién. El partido
llamado Nacional fundado para manejarla, ese injerto de liberales
nuiistas o independientes y conservadores destefiidos o pragmé-
ticos, empezd por funcionar como partido unico, pero se desba-
ratd rapidamente. Los liberales participantes habian sido siempre
considerados traidores por los jefes del grueso del liberalismo. Y en
cuanto a los conservadores, rapidamente divididos entre “naciona-
listas” partidarios del gobierno e “histéricos” opuestos a él, uno de
sus jefes que habia sido lo uno y lo otro los definfa asi: “Un histé-
rico es un nacionalista sin sueldo; y un nacionalista es un histéri-
co con sueldo” Y asi el Partido Nacional acabé convertido en
lo mismo que desde los albores de la republica se habia conocido
como “partido de los partidarios del gobierno”. El del clientelismo.

Si el gobierno mds bien manguiancho de Holguin fue casi de
calma chicha, el autocritico de Caro que le sucedid resulté agita-
disimo: motines populares en el ano 93, un complot de artesa-
nos en el 94 y un conato de guerra civil en el 95, aplastado
ripidamente por las armas del gobierno al mando del hasta enton-
ces casi desconocido general Rafael Reyes. Lo cual puso a este,
como habfa sido lo habitual durante casi todo el siglo, en la fila
india de los presidenciables. Pero antes de que llegara su turno
hubo un curioso enredo juridico-politico que desembocd en otra
guerra, esa si de grandes dimensiones: la guerra que se llamé de
los Mil Dias.

El enredo consisti6é en que Caro, que gobernaba en calidad de
vicepresidente encargado por el ya difunto Nufez, no podia ser
reelegido en el 96. Hubiera tenido que renunciar para no inhabi-
litarse; y aunque lo hizo, a los cinco dias retomé el poder, sin-
tiéndose traicionado por los primeros nombramientos que hizo
su sucesor. Asi que tuvo que inventar dos fantoches para los
cargos de presidente y vicepresidente, a los que creyé que podria
manejar a su antojo: el conservador nacionalista Manuel Anto-
nio Sanclemente, anciano de 84 afos, y ¢l conservador histdrico
José Manuel Marroquin, que iba ya mediados los 70. Y el estalli-
do de la guerra vino porque los liberales, excluidos por Caro
tanto del poder ¢jecutivo como del legislativo por estar en el
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Error y en el Pecado, como los herejes en la Edad Media, se
levantaron para imponer por las armas las reformas que en vano
pedia desde el Congreso el tnico representante liberal, Rafael
Uribe Uribe.

La Guerra delos Mil Dias

Manuel Antonio Sanclemente

Jogé Manuel Marroguin

Fue la més larga y sangrienta de las guerras civiles. Desde 1899
hasta]902 se combatié en casi todo el pais, exceptuadas las regio-
nes despobladas de la Amazoniay el departamento de Antioquia,
casi homogéneamente conservador, en donde el alzamiento liberal
fue aplastado en dos semanas. Se combati6 en las montanas y en
los rios, en los dos mares, en las selvas del Chocd y en los desier-
tos de la Guajira. Los muertos fueron mds de cien mil: mas que
en todas las guerras del siglo XIX sumadas, para una poblacién
total de unos cuatro millones de habitantes. Participaron en apoyo
de los insurrectos, con armas y ocasionalmente con tropas, los
paises vecinos con gobiernos liberales: Venezuela (Cipriano
Castro), el Ecuador (Eloy Alfaro) y Nicaragua (José Santos Zelaya).
Y en apoyo del gobierno conservador intervinieron los Estados
Unidos (Teodoro Roosevelt), que en Panam4 frustraron las accio-
nes del ejército liberal con el pretexto de defender el ferrocarril y
las instalaciones del futuro Canal, entonces en construccién por
una compaiifa francesa.

Mediada la guerra, el vicepresidente Marroquin dio un incruento
golpe de Estado contra el senil Sanclemente y, de contera, contra
Caro. Pero sus conservadores histéricos (ahora con sueldo) tam-
poco pusieron fin a las hostilidades, sino que, por el contrario, las
recrudecieron bajo un fandtico ministro de Guerra, el general
Aristides Ferndndez, que buscaba la aniquilacién definitiva del
Partido Liberal mediante ¢l fusilamiento de los prisioneros. Y
los liberales, desorganizados y dispersos, mal armados pese a la
ayuda extranjeray casi incomunicados entre si, acabaron por ser
derrotados en lo que ya eran casi tres guerras separadas, cobijadas
las tres bajo la inoperante “direccién suprema” del viejo jefe liberal
Gabriel Vargas Santos, a las que se puso fin en tres tratados de paz
distintos: el de Chindcota en Santander con las fuerzas de Focién
Soto, el de Neerlandia en el Magdalena con las de Rafael Uribe
Uribe y el del Wisconsin en Panam4 con las de Benjamin Herre-
ra. Este tltimo, firmado a bordo de un acorazado de la escuadra
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Batalla naval en
el rio Magdalena

norteamericana, pudo servir de paraddjica advertencia: menos de
un ano después vendria el zarpazo de los Estados Unidos sobre
Panamé para aduenarse del futuro Canal interocednico.

Al pais, devastado por tres afios de guerra civil, arruinado por la
desaforada inflacién provocada por las emisiones de moneda sin
respaldo lanzadas por el gobierno para financiar la guerra (los
liberales se sostenfan con el saqueo), le faltaba todavia un tercer
golpe para entrar con mal pie en el siglo XX. Ese golpe fue la

separacién de Panama.

Se trataba del departamento (antes Estado) més remoto de Colom-
bia, separado del resto del pais por selvas infranqueables y conecta-
do con ¢l sélo por via maritima con Cartagena y con Tumaco.
Habia sido el Estado de la Federacién con mds constituciones y
mas golpes de Estado locales y alzamientos armados, y era visto por
los gobiernos centrales solo como fuente de recursos aduaneros

por los puertos de Panamé y Coldn y por el ferrocarril interoced-
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Rafael Uribe Uribe
en la guerra

“I took Panama”

nico que los unia. Este era construido y operado bajo concesion
por una empresa norteamericana, la Panama Railroad Company,
desde mediados del siglo, cuando el paso de mar a mar por el istmo
se hizo popular a rafz del descubrimiento del oro de California (que
acababa de ser anexada por los Estados Unidos tras su guerra con
México). Desde entonces fueron frecuentes los desembarcos de
tropas norteamericanas en Panamd o en Colén con el pretexto
de cuidar la linea férrea, que, en la prictica, fue la primera en unir
la costa Este con la costa Oeste de los Estados Unidos.

El istmo era ademis el lugar mas adecuado para abrir una via
acudtica entre el Atlantico y el Pacifico. Asi lo habian sonado los
espafioles desde los primeros tiempos de la Conquista, en el siglo
XVT1;yafinales del XIX la empresa habia sido finalmente inicia-
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da por una compaiifa francesa, la Compagnie Universelle du Canal
Interocéanique de Panama, que durante dos decenios adelanté las
obras con grandes costos y dificultades y en medio de una inmen-
sa mortandad de trabajadores a causa de la fiebre amarilla. La
Compagnie termin6 hundiéndose en una escandalosa bancarro-

ta, y en ese momento el gobiemo norteamericano entrd en danza.

Al cabo de muchos ires y venires politicos, econémicos y diplo-
maticos, logré en 1903 la firma de un Tratado con Colombia, el
llamado Herran-Hay, por el cual los derechos de la construccién
del Canal pasaban a los Estados Unidos. Pero tanto el Congreso
norteamericano como el presidente Teodoro Roosevelt exigian la
concesion de la soberania sobre la faja de territorio adyacente al
Canal. Tras grandes discusiones en el Congreso colombiano,
encabezadas por Miguel Antonio Caro, que de jefe del gobierno
con su titere Sanclemente habia pasado a ser jefe de la oposicion,
el Tratado fue rechazado undnimemente —con una abstencién
por enfermedad: la del senador panamefio Jos¢é Domingo de
Obald{a Gallego (sobrino de la primera esposa de Rafacl Nuiiez).
Quien a continuacién, de modo incomprensible, fue nombrado
gobernador del departamento por el presidente Marroquin.

En prevision del rechazo colombiano al Tratado Herran-Hay se
habfa venido preparando en Panamé una sublevacion, financiada
por los Estados Unidos con la modesta suma de cien mil délares,
con ¢l propdsito de que el nuevo gobierno local se mostrara mas
flexible. Pero en Washington el presidente Roosevelt perdié la
paciencia ante el remoloneo de “esas despreciables criaturas de
Bogotd”, y envié sus buques de guerra a respaldar a los insurrectos
con sus cafiones y sus infantes de marina. Al final, sin embargo,
no fue necesaria la revolucidn: la separacion se dio en forma de
comedia pacifica. El gobernador Obaldia cerré los ojos, el coman-
dante militar de la plaza, general Huertas, se prest6 por veinticinco
mil ddlares a poner presos a los jefes de las tropas enviadas por
Bogota para sofocar la sublevacién inminente, y al cabo de tres
dias el gobierno norteamericano reconocié como soberana a la
nueva republica. Un ingeniero francés de la antigua y quebrada
Compagnie Universelle, Philippe-Jean Bunau-Varilla, firmé en
nombre del nuevo gobierno la entrega a perpetuidad de la zona
del Canal. El nuevo gobierno de Panamé recibi6 a cambio diez
millones de ddlares: cifra inmensa para el presupuesto de un depar-

tamento colombiano de la época.
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Roosevelt resumid el episodio en una frase: “I took Panama, and
let the Congress debate” (“Yo tomé Panamd, y que el Congreso
discuta”).

Teodoro Roosevelt
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Los dos principales promotores politicos de la Regeneracién po-
litica de finales del siglo, Rafacl Nufez y Miguel Antonio Caro,
no se consideraban a si mismos politicos, sino poetas. “Soy poeta
hasta la médula’, escribfa Nufez en una de las pausas de su
incesante actividad politica. Y como poetas ganaron fama los dos
antes que en la politica, en la cual ambos llegarfan ala presidencia
de la Republica. Ntnez como el autor de abstrusos poemas filoso-
ficos colmados de signos de interrogacién y de exclamacion:

iOh confusion! jOh caos! jQuién pudiera
del sol de la verdad la lumbre austera

y pura en este limbo hacer brillar!

De lo cierto y lo incierto ¢quién un dia,

y del bien y del mal, conseguiria

los limites fijar?

Y de versos de pasiéon amorosa casi escandalosos para la pacata
sociedad de la época:

Mis labios a los tuyos se juntaron;
tu aliento con mi aliento se junto...

Y Caro como traductor de poetas latinos y autor de odas y sonetos
patri6ticos —a la estatua de Bolivar, a la Patria—:

Patria: te adoro en mi silencio mudo
y temo profanar tu nombre santo:
por ti he gozado y padecido tanto
como lengua mortal decir no pudo...

Claro que también hay que achacarle a Caro nonos versitos fami-
liares como:

...y cuando crezcan sus hijos
ella, de afanes prolijos,
tendré descanso y holgura,
y entre el rezo y la lectura
muchos afos vivird.

i Viva mi mama!

Y a Nuiez hay que reprocharle nada menos que el Himno Nacio-
nal de Colombia, con estrofas tan incomprensibles como:
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La patria asi se forma, termdpilas brotando,
constelacion de ciclopes su noche ilumind;

la flor estremecida, mortal el viento hallando,
debajo los laureles seguridad buscé...

O tan cursis como la de la virgen que ve morir a su novio en la
batalla, pero no le importa:

La virgen sus cabellos desgarra en agonia

y de su amor vitida los cuelga de un ciprés;
lamenta su esperanza que cubre losa fria
pero glorioso orgullo circunda su alba tez...

Era un poema de juventud, de acuerdo, y de circunstancias. Pero
de ¢l se sentfa Nufiez tan satisfecho en su triunfal madurez, que
cuando le pusieron musica y lo estrenaron en Cartagena en 1887
hizo repetir el estreno en Bogotd en el palacio de San Carlos,
anuncidndolo oficialmente como Himno Nacional.

El tercer vértice del tridngulo politico de la Regeneracién, el
también presidente Carlos Holguin, nunca escribié versos. Pero
en cambio recitaba de memoria versos ajenos a la primera opor-
tunidad: de Virgilio, de Calderén, de Argensola, de Nufiez de
Arce. Desde epopeyas hasta zarzuelas. Le decifa asi en una cartaa
su hijo de quince afios:

Se me ha hecho siempre raro que un escritor tan concien-
zudo como Macaulay haya tenido el valor de pronunciar-
se sobre los mejores versos latinos, dando la preferencia a
una égloga que principia: “Scepsibus in nostris, etc, etc”.
Creo que en el mismo Virgilio, en Horacio, en Ovidio, y
casi me atreverfa a decir que hasta en Lucano, hay muchas
otras en nada inferiores.

Pero lo més llamativo no es que los politicos profesionales quisie-
ran ser poetas: esa es una vieja tradicion colombiana. Sino que
los poetas, por su parte, lo que en realidad querian era ser politi-
cos profesionales. Lo vemos en el caso del mas grande de la épo-
ca, el lirico José Asuncién Silva, el del delicado “Nocturno”:

.Y tu sombra esbelta y 4gil,
y tu sombra fina y linguida
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como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de
musicas de alas...

Pues en su novela péstuma, De sobremesa, el mismisimo Silva
revela suambicion secreta a través del diario intimo de su alter ego
José Fernandez, un dandi multimillonario que escribe atormenta-
dos versos romanticos: su suefio consiste en dejar a un lado la lira
de poeta para llegar a la presidencia de la Republica. O bien por

las buenas, dice, o bien para:

(...) tras una guerra en que sucumban unos cuantos miles
de indios infelices asaltar el poder, espada en mano, y
fundar una tiranfa (...) una dictadura con su nueva Consti-
tucidn suficientemente eldstica para que permita prevenir
las revueltas de forma republicana por supuesto, que son
los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus perio-
distas de la oposicion presos cada quince dias, sus destierros
de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes
enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cédmaras
disueltas a bayonetazos: todo el juego.

Es decir, para repetir la trayectoria de Rafael Nufez punto por
punto: los poemas romdnticos, la presidencia “por las buenas”
del ano 80, y luego la guerra civil del 85 y la imposicion del
régimen autoritario de la Regeneracion. Y después, prosigue
Silva, “desprendido del poder que quedard en manos seguras”
(las de un Holguin, las de un Caro), “retirado en una casa de
campo rodeada de jardines y de bosques de palmas desde donde
se divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cipula de una
antigua capilla (...) escribiré singulares estrofas envueltas en
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que...”.
Etcétera.

¢Para qué seguir? Parece el historiador Indalecio Liévano escri-
biendo la biografia de Nufiez, de la cual tomo una cita del poeta
Dario para describir al estadista cartagenero en su retiro de El
Cabrero: “Es tan modesto como precioso. En la linda peninsula
estd la casa blanca. Cerca de la casa, la ermita de techos rojos. Y
tras las palmas verdes del cocotal cercano —vasto, bello, azul—
el mar”.
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De ahi en adelante la historia siguié més bien en prosa. Hasta
cerrar el siglo con la terrible guerra civil de los Mil Dias y la desas-
trosa separaciéon de Panamd bajo el gobierno de un poeta festivo,
José Manuel Marroquin: el de los versitos de tema ortografico:

Con ve van aluvién, mover, aleve
desvanecer, agravio y atavio,
maravedi, desvencijar, relieve,

aseverar, averno, desvario...
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La Hegemonia Conservadora

Viene la paz con todos sus horrores.

—Presidente Jos¢ Manuel Marroquin

Los historiadores discrepan. Para Luis
Eduardo Nieto Arteta, los arios de la
Hegemom’ﬂ Conservadora que siguieron
a la Guerra de los Mil Dias fueron una
época de ‘retroceso generalizado” David
Bushnell, en cambio, los define como
“la nueva eva de paz y café’

Hubo de todo: empequenecimiento y retroceso, paz y café, corrup-
cién y progreso. Lo que no se habia ensayado nunca, ni siquiera
bajo el radicalismo: veinte afios de paz; o, para decirlo con mds
exactitud, veinte anos sin guerra. Y algo muy diciente: bajo la
Hegemonia Conservadora se escribié por primera vez una Histo-
ria Oficial de Colombia: la de Henao y Arrubla, cuya influencia
sobre la realidad duraria mas de medio siglo. El manual de Historia
Patria (pues asi se llamaba, y era més patriético que histérico) de
José Marfa Henao y Gerardo Arrubla, académicos conservadores y
catdlicos, fue el resultado de un concurso con un sélo concursante
(o, si se quiere, dos: Henao y Arrubla), cuyo jurado, homogénea-
mente conservador, lo hizo adoptar por ley de la republica como
texto oficial ensefianza de la historia. Pero a pesar de todo no era



Rafael Reyes miréndose
en el s=apejo de don
Porfirio Diaw

una version partidista sectaria, como habian sido hasta entonces,

de un lado o del otro, las obras histéricas publicadas a lo largo del

siglo XIX.

Esa historia oficial data de 1910, con motivo de la celebraciéon del
Centenario de la Independencia (es decir, de la Declaracién del 20
de julio en Santa Fe). Pero el siglo XX habia empezado ya en
Colombia, aunque con el habitual retraso, en 1905. (Aunque
también hay argumentos para sostener que sus inicios verdaderos
s6lo se darfan en los afios treinta). Y habfa empezado con ¢l la que
habria de llamarse Hegemonia Conservadora.

Pero el gobierno inaugural de tal Hegemonta, el del general Rafael
Reyes, vencedor de las tltimas guerras del siglo anterior pero
ausente del pais durante la més reciente y terrible de los Mil Dias,
no fue ni conservador ni hegemdnico. Fue progresista en lo
econémico y administrativo, y en lo politico dio cabida a los
liberales. Asi que fue recibido como un bélsamo por el pais
destruido y desangrado por la larga guerra y arruinado por la
inflacién galopante causada por las emisiones de papel moneda
usadas por el gobierno para financiar su parte de las hostilidades.
El presidente Reyes habia sido elegido por la abstencién liberal y el
fraude conservador: el famoso episodio pintoresco del registro de
Padilla, remota provincia de la Guajira desde donde el cacique y
general Juanito Iguardn mandaba los resultados electorales firma-
dos en blanco para que los rellenaran a su acomodo sus jefes
politicos de Cartagena. Pero se gand el respaldo de los liberales,
aplastados bajo los gobiernos de la Regeneracion y derrotados
en la guerra, con la disolucién del Congreso homogéneamente
conservador y la convocatoria de una Asamblea Nacional Cons-
tituyente que los incluia, aunque minoritariamente: con un
tercio de los participantes. Sin elecciones: designados a dedo por
Reyes, que pronto tomé resueltamente el camino de la dictadura
personal. Una dictadura, sin embargo, bien acogida en los
primeros tiempos, como ha sido tantas veces el caso en la historia

de Colombia.

Reyes era admirador —hasta en el corte de los bigotes— del
perpetuo dictador mexicano Porfirio Diaz, don Porfirio, y de su
. . . {3 7 » . 4 /7 .
gobierno de ministros “cientificos™ es decir, tecndcratas déciles
al jefe escogidos entre la clase de los banqueros y los hombres de
negocios. Venia de pasar en el México del porfiriato los afos de la
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tltima guerra colombiana, con lo cual estaba limpio de los odios
recientes, y traia el propdsito de la modernidad, resumido en el
lema de gobierno de don Porfirio: “menos politica y mds admi-
nistraciéon”. Se consideraba un adalid del progreso, que no era
para ¢l asunto politico sino técnico: “una poderosa locomotora
volando sobre brillantes rieles”. Su trayectoria hasta entonces no
habia sido la tradicional de los politicos colombianos. Era un
hombre de empresa: el primero de su indole en la historia del pais
(tal vez habria que remontarse para encontrar un precedente
hasta las épocas de algun virrey progresista). Un emprendedor y
un empresario: ni abogado de formacién ni militar de profesién,
salvo por su casi casual pero muy afortunada participacién como
general victorioso de las tropas conservadoras en las guerras
civiles. Hombre préctico. En su juventud habia sido aventurero
explorador de las selvas del sur en busca de quina y caucho, y
comerciante de ambas cosas, y alternativamente rico y quebrado,
y rico otra vez; y s6lo en su madurez habia llegado a la politica.
Era, para usar una expresion de moda en la Europa de la época,

“un profesor de energfa”

La Constituyente nombrada por ¢I mismo lo proclamé a su vez
presidente de la Republica, asigndndole un periodo de diez afos,
cuando el implantado por la ambicién de Rafacl Ntiez habia sido
solamente de seis (repetibles). A nadie le parecié excesivo. ¢No era
acaso Rafael Reyes “el héroe inmortal de La Tribuna” y “el preclaro
lidiador de Enciso’, las batallas decisivas de las guerras de la Rege-
neracién? De nuevo renacia en el pais la posibilidad sofiada por
Bolivar de la presidencia vitalicia. Diez anos. Veinte, tal vez.

El Quinquenio y la Unién Republicana

Lo mds urgente era la quiebra. Para poner orden en las finanzas
publicas, Reyes cre6 un Banco Central y procedié a reanudar el
pago de los intereses de la deuda externa, abandonados durante la
guerra. Se trataba de recuperar la “confianza inversionista” de los
capitales extranjeros. De las lecciones de la guerra civil partidista
el nuevo gobierno sacé la conclusién de que era necesario crear
un ¢jéreito apolitico y moderno. Y del ejemplo mexicano copié la
obsesion por la construccién de ferrocarriles y, mas adecuada a
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las condiciones geograficas locales, la resurreccién de la navega-
cién por el rio Magdalena. También se inspir6 en el dictador
mexicano en cuanto ala injerencia directa del Estado en la econo-
mia, rompiendo asi con los principios ideolégicos del liberalismo
radical decimondnico y con el desinterés cuasiteoldgico de los
conservadores de la Regeneracion. Y en cuanto a la amistad con
los nuevos ricos: ya no los tradicionales duefios de la tierra sino los
banqueros de los nuevos bancos, los agiotistas, los profizeurs de
los negocios de la guerra. Anos después dirfa de ¢l el presidente
Enrique Olaya Herrera: “Reyes no tenfa ideas, sino retentiva. Pero
le falt6 dinero para copiar todo lo que habia visto”

También copié de Porfirio Diaz la deriva dictatorial: el cierre de
periédicos opositores, el destierro o la prision de los adversarios
politicos, la represion: penas de fusilamiento para los culpables de
un frustrado atentado contra el presidente. Y el concomitante
crecimiento de laadulacidn, y de la consiguiente corrupcién de los
amigos y de los parientes. Cuando cayé Reyes, cumplidos sélo
cinco anos —el famoso Quinquenio— de los diez o tal vez
veinte para los que habia sido elegido por la Asamblea Nacional
Constituyente, se pudo decir que no lo habian tumbado los
enemigos, sino los lambones.

Pero en su caida y su exilio dorado no copid, sino que precedié

enun par de anos a don Porfirio: en 1909 se fue sin avisar, dejando

Rafael Reyes probande
el negro caviar del exilin



Carlas E. Restrepo
vestide de gris

una renuncia por escrito y cogiendo un barco rumbo a Francia
mientras le preparaban una fiesta en Cartagena a la que no asistio.
En Parfs, con don Porfirio, compartirfan nostalgias y lamentacio-
nes sobre el desagradecimiento de sus pueblos respectivos.

Escribe un bidgrafo de Reyes:

Tendido en la chaise-longue, desde el soldrium de su hotel
en Lausanne, sobre el pldcido lago Leman, el general Reyes
[...] repasaba el deplorable especticulo de la ingratitud

que, detrés suyo, ofrecia el pais.

Dicha ingratitud se manifestaba en la eleccién (por la Asamblea
Constituyente dejada por el dictador) de Carlos E. Restrepo
como presidente de la Republica para encabezar el gobierno
pacifico y democratico de la Unidn Republicana, tal vez el prime-
ro con esa doble caracteristica de la historia de Colombia. Los
habia habido democréticos, pero violentos; o pacificos, pero
dictatoriales. El que sucedié al Quinquenio autocratico de Reyes
fue un oasis de cuatro afios (pues la Asamblea habia vuelto a
reducir el perfodo presidencial) presidido por un sorprendente
politico que en su discurso de posesién hizo una asombrosa triple

advertencia:

He sido conservador: pero en el puesto que se me ha
senalado no puedo actuar como miembro de ninguna

parcialidad politica.

Naci en Antioquia: pero como presidente de la Republi-

ca no seré mas que colombiano.

Soy catdlico: pero como jefe civil del Estado no puedo
erigirme en pontifice de ningtin credo, y sélo seré el
guardidn de las creencias, cualesquiera que sean, de todos

los colombianos.

A esos tres peros, que eran tres negativas, Carlos E. Restrepo les
sumé dos noes: gobernd con los conservadores no regeneracionis-
tas y con los liberales no reyistas. Con los hombres de una nueva
generacion, llamada la Generacién del Centenario, més pacifista
que belicosa, mds liberal que conservadora y mds atenta a la
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agitacion del mundo exterior que a los conflictos parroquiales del
pais. Estrictamente hablando, los republicanos de Carlos E.
Restrepo fueron verdaderamente revolucionarios: pretendieron
instaurar en Colombia la tolerancia, por primera vez desde que los

espafioles vestidos de hierro pusieron el pie en las playas del Caribe.

Por lo cual su administracion, que querfa ser “algodén entre dos
vidrios”, tampén entre los dos partidos enemigos ya tradicionales
para impedir que estos retornaran a “los viejos y queridos odios”
causantes de las continuas guerras, fue calificada de inocua, de
anodina: de “incolora”. De insipida. Pretendia hacer politica sin
ideas politicas, y ser “opcién civilizada” frente a la barbarie liberal
y conservadora. Restrepo, al entregar institucional y pacificamen-

te el poder en 1914, cosa sin muchos precedentes, lo explicé asi:

Si ninguin partido ha encontrado en mi el fiel intérprete
de sus odios, de sus amores o de sus intereses, es por-
que he presidido un gobierno colombiano. Al ser presidente
de cualquier faccién me hubiera ganado el sufragio
incondicional de medio pais; pero el otro medio, y sobre

todo mi conciencia, me hubieran negado el suyo.

Si el gobierno republicano era insipido, la sal, sin embargo, venia
de afuera: de Europa, donde por esos dias estallé la que en un
principio se llamé casi modestamente la Gran Guerra y después
pasé a pretender el titulo de Guerra Mundial. (La Primera). Y con
ella aqui llegaban a la vez la ruina del comercio y del fisco, y las
nuevas ideas socialistas. El general liberal de los Mil Dias, Rafael
Uribe Uribe, por entonces jefe indiscutido de su partido y su
tinico representante en el Congreso, hablaba de que su colectivi-
dad deberfa remozarse bebiendo en las fuentes ideolédgicas del
socialismo. Y aclaraba: de un socialismo de Estado: de arriba
abajo, y no de abajo arriba como ¢l que predicaban los revolucio-
narios europeos. Lo asesinaron a hachazos en octubre de 1914 dos
artesanos sin trabajo en las gradas del Capitolio Nacional, un
solemne edificio con pretensiones de Partendn de Atenas todavia
sin terminar al cabo de sesenta afios de iniciada su construccién,
como ha sido siempre el caso de las obras publicas en Colombia,
sean grandes o pequefias. Nunca se supo por qué lo habian matado,
ni quién lo habfa mandado matar: si el régimen conservador por
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Asesinos Galarza y Carvajal

liberal, si los liberales clsicos por socializante, o si los dos autores
materiales del crimen, que siempre aseguraron haberlo hecho por
su propia cuenta, por estar borrachos y por considerar a Uribe
responsable del desempleo entre los artesanos de Bogota.

En Colombia nunca han solido quedar en claro los magnicidios.
Miés bien se han prestado a chistes y chacotas. Del asesinato de
Rafael Uribe Uribe s6lo quedé una placa conmemorativa en las
escaleras del Capitolio, una “Pietd” de bronce en el Parque Nacio-
nal de Bogotd, y una absurda cuarteta burlona:

Asesinos Galarza y Carvajal
que matasteis a Uribe Rafael:
si vosotros no hubiérais hecho tal

aun estarfa en el Senado él.

Pese a tropiezos como el asesinato de Uribe Uribe amainaban las
luchas politicas entre los partidos tradicionales, incluso las provo-
cadas por el fanatismo religioso alentado por los jerarcas de la
Iglesia catdlica. Fue excepcional el caso de una asonada estudiantil
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que se presentd (y concluyé con muertos) en la Universidad de
Antioquia porque el rector se negd a cumplir una ley de honores del
Congreso que ordenaba poner en el paraninfo un retrato del perio-
dista Fidel Cano, fundador del periddico E/ Espectador. ¢ Cémo se
iba a colgar el retrato de un liberal en un recinto presidido por el
Corazén de Jests? Hubo que esperar el final de la fugaz Unién
Republicana para que revivieran los que Carlos E. Restrepo habia
llamado “los viejos y queridos odios” entre los dos partidos, y empe-

zara, ahora si en serio, la hegemonia politica del conservatismo.

Gabinete ministerial de la Hegemonia,
de paseo

La hegemonia propiamente dicha

Iban a ser dos décadas de gobiernos homogéneamente conserva-
dores. Aunque desde muy pronto el partido en el poder volvié a
dividirse, como era lo habitual y probablemente inevitable en los
gobiernos de partido y en los partidos de gobierno. Dos décadas
de administraciones naturalmente reaccionarias, no sélo por
interés sino por conviccidén ideolégica, si es que ambas cosas no

son la misma; inspiradas y hasta cierto punto controladas por las
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Gabinete minieterial
de la Wegemonfa,
visto de espaldas

jerarquias de la Iglesia catélica y mantenidas por los fraudes
clectorales a que les daba derecho su calidad de elegidas de la
Divina Providencia. Los candidatos conservadores a la presiden-
cia eran sefalados con el dedo por el arzobispo de Bogotd, el
mayestatico monsenor Bernardo Herrera Restrepo, que ni siquie-
ra se dignaba a recibirlos para comunicarles su designacion, sino
que se la hacia saber por conducto de un monaguillo. Y los goberna-
dores y alcaldes conservadores a lo ancho del pais eran respaldados
por los curas de pueblo desde los pulpitos de las parroquias. Los
cuales se apoyaban a su vez —como lo habfan hecho para impul-
sar las guerras del siglo anterior, si no estrictamente guerras de
religién sin duda guerras de Iglesia— en las enciclicas papales
condenatorias del liberalismo laico y del pecado atin més nefando
del socialismo ateo: los errores modernos, sucesores aiin mas
perversos del luteranismo del siglo XVI o del arrianismo del siglo
III o del... Para la poderosa y reaccionaria Iglesia colombiana
todo lo moderno era erréneo: no sélo las ideas politicas y las
doctrinas cientificas, sino los inventos técnicos y mecdnicos
y las costumbres sociales: la radio, el cine, el baile, la ocurrencia
impfa de la educacién femenina, aberracién moral comparable al

negocio de la prostitucién.



Y sin embargo, a pesar de la influencia clerical, y tal vez por un
milagro de la misma Divina Providencia, no sélo subsistieron
sino que prosperaron los institutos de educacién laica, desde la
primaria hasta la universitaria; en coexistencia pacifica con
colegios y universidades religiosos, que en sus niveles més altos
—seminarios y universidades— eran regentados por los jesuitas.

Asi, escogidos por el dedo infalible de monsenor Herrera Restre-
po, ocuparon sucesivamente la presidencia José Vicente Concha
y Marco Fidel Sudrez: fogoso orador parlamentario el uno, y
sentimentalmente, romdnticamente antinorteamericano; y cas-
tizo escritor el otro, gramatico y teocrético, y pronorteamericano
a ultranza: su lema de gobierno fue el de “respice polum”: mirar a
la estrella polar que se levantaba al norte, futura reina del mundo,
reciente vencedora en la guerra europea del 14 al 18 y ya duenia de
las islas del Caribe y de la América Central y de las Filipinas al
otro lado del globo: los escombros del desmantelado imperio
espanol. Y enredados ambos, Conchay Sudrez, en la ya envejecida
y més que todo protocolaria disputa sobre la indemnizacién del
gobierno de los Estados Unidos por la toma de Panam4, en
donde el Canal, ya exclusivamente norteamericano, acababa por
fin de inaugurarse.

Se negociaban tratados que iban y venian, rechazados por el
Congreso de aqui o por el de alld. El gobierno norteamericano
oscilaba entre la inclinacién a pedir las excusas que los colombia-
nos reclamaban —incluyendo en el tratado la expresion “sincere
regret”—y el susto al expresidente Teodoro Roosevelt, responsable
del robo, que ante tal exigencia montaba en célera patridtica: pedir
excusas por el zarpazo imperialista era un “crimen contra los
Estados Unidos” y un “ataque a su honor”. El gobierno colombiano
oscilaba por su lado entre la codicia y la indignacién nacionalista, y
el Congreso estaba agriamente dividido al respecto.

Hubo que esperar a que Roosevelt muriera en los Estados Unidos
y a que en Colombia el presidente Sudrez fuera expulsado de la
presidencia por las violentas acusaciones de corrupcién del
entonces joven y ya virulento tribuno parlamentario Laureano
Gomez, futuro jefe del conservatismo. Y se aprobé asi, mediante
el pago a Colombia de veinticinco millones de délares, el tratado
Urrutia-Thomson que regularizaba las relaciones entre Colombia
y los Estados Unidos, cuya inmediata consecuencia fue la llamada
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“danza de los millones™: porque para la época, y para un pequeno
pais como era este, veinticinco millones eran muchos millones: el
nunca hallado tesoro de El Dorado de las leyendas chibchas y
espanolas del tiempo de Jiménez de Quesada.

Ese mand del cielo sirvié para adelantar unas cuantas grandes
obras publicas inconclusas desde los dias del radicalismo liberal,
puertos, ferrocarriles y carreteras, bajo el gobierno de origen
conservador pero de intencién progresista del general Pedro Nel
Ospina. Buena parte de los millones se perdié en vericuetos de
intermediaciones y comisiones, robos y despilfarros, que enrique-
cieron a muchos allegados del gobierno, de uno y otro partido:
los bailarines de la famosa “danza”. Fueron los afos llamados
entonces de “la prosperidad a debe”. Y de una corrupcién como

no se habia visto —porque no habia con qué— desde los afos

entonces ya remotos de los grandes empréstitos ingleses para las
guerras de la Gran Colombia. Muchos ricos se hicieron ricos.

El general

Pedro Nel Ospina

en su cunita de bebé
presidencial

Pedro Nel Ospina fue el primer hijo de presidente en ocupar
la presidencia. Habia nacido en el Palacio de San Carlos cuando
su padre, Mariano Ospina Rodriguez, empezaba su mandato, i-
naugurando sin saberlo la tradicién después llamada “delfinazgo”
por alusién al titulo de los Delfines de Francia: la del tacito
derecho hereditario al poder que después nos daria tantos Lépez,
tantos Ospinas, tantos Gémez, tantos Pastranas, tantos Santos
repetidos. Ospina era también un préspero hombre de negocios,
como Reyes; y usaba como ¢l frondosos bigotes blancos, a la
moda del para entonces ya desterrado y difunto caudillo mexica-
no Porfirio Diaz. Un hombre préctico, a quien le correspondié
administrar uno de los mas favorables momentos de la historia
econémica de Colombia, en el que subfan los precios internacio-
nales y crecfan las exportaciones del café, ya convertidas en la

primera fuente de divisas del pais.

La diplomacia del délar

Entonces vino la Misién Kemmerer. Fue la primera de las grandes
misiones econémicas y financieras enviadas por los gobiernos de los
Estados Unidos a la América Latina, que reemplazaron en nombre
del délar las antiguas misiones evangelizadoras del imperio espafiol
en nombre de la cruz, y con igual éxito: el total sometimiento. Tras
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Mister Kemmerer,
misionerc del délar

la espada venia la cruz: después de la “diplomacia de la canonera”
dela primera década del siglo, la “diplomacia del d6lar” basada en

el principio de que resultaba més barato comprar que invadir.

Asi la misién del académico de la Universidad de Princeton, el
profesor Edwin Kemmerer, bajé de norte a sur predicando su
doctrina desde el Rio Grande hasta el estrecho de Magallanes,
fundando Bancos Centrales y creando Contralorfas mientras
vadeaba sin mancharse los zapatos las dictaduras respaldadas o
impuestas por los Estados Unidos. Habia empezado en las Filipi-
nas, apenas estabilizada la guerra de conquista norteamericana
después de la expulsiéon de Espana. Luego bajé del México del
general Venustiano Carranza (1917) a la Guatemala del dictador
Manuel Estrada Cabrera (1919), al Ecuador de la Junta Militar
(1926), al Chile del general Ibafiez, entonces todavia coronel (1925),
a la Bolivia de Siles (1927), al Pert del general Sinchez Cerro
(1931). Por Colombia pasé en 1923 traida, o recibida, por el
gobierno del general Pedro Nel Ospina para fundar el Banco de la
Republica y la Contraloria General. En Venezuela se top6 con el
sentido comun aritmético del dictador Juan Vicente Gémez:
“Me sale més cara” —dijo— “la Contraloria que la corrupcion”
(de la cual, por lo demds, ¢l mismo formaba muy importante
parte). La Misién Kemmerer proponta las reformas institucionales
necesarias para garantizar la capacidad de pago de la deuda externa
de los paises latinoamericanos sin necesidad de recurrir al desem-
barco de los marines y, como consecuencia, restablecer la confianza

inversionista de las empresas y los bancos norteamericanos.

Del gobierno de Pedro Nel Ospina, hijo del otro Ospina que
solicité en vano la adopcién de Colombia como colonia de los
Estados Unidos, datan tanto la fama de “buen socio” que tiene
este pais como su renuncia a tener una politica econdémica y una
politica internacional auténomas: la dependencia voluntaria,
confirmada luego por todos los gobiernos.

Por detras de la paz politica entre los partidos se incubaban los
conflictos sociales generados por la aparicién de una clase proleta-
ria que empezaba a organizarse en sindicatos. Estallaban grandes
huelgas, siempre declaradas ilegales y tratadas como problemas de
orden publico (ver recuadro). Aparecieron el Partido Comunista
y el Partido Socialista Revolucionario, y un efimero Partido
Agrario Nacional, al tiempo que un ala izquierda del Partido
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Arzobispo eligiendo presidente
con ayuda del Espiritu Santo

Liberal se desgajé brevemente para fundar la Unién Nacional de
Izquierda Revolucionaria (UNIR) bajo el liderazgo de Jorge
Eliécer Gaitén. El propio Partido Liberal también conocié una
renovacién interna con la sustitucién paulatina de sus viejos
lideres, los generales de la Guerra de los Mil Dias, por hombres de
la generacién del Centenario que ya no hablaban francés sino
inglés. Alfonso Lépez Pumarejo, un banquero quebrado pasado a
la politica, llamaba a sustituir los criterios histéricos del partido
por criterios econdémicos. En el Partido Conservador Laureano
Go6mez empezaba a dinamitar las viejas estructuras desde una
modernidad de corte fascista, como la que venia creciendo en
Europa. De los Estados Unidos llegaba, con el retraso habitual
del huso horario histérico, el “red scare”, el miedo al “peligro rojo”
Y también los efectos de la Gran Depresion de 1929, cuyos
coletazos en Colombia quebraban bancos, hundian empresas vy,
con la interrupcién subita de los empréstitos norteamericanos,
obligaban al abandono de las obras publicas. La Hegemonia
Conservadora tocaba a su fin.
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Gabinete minieterial
de la Hegemonia
de vuelta del paseo

Lo que le dio el puntillazo final no fue sin embargo la amenaza
exterior del partido rival, sino, como fue siempre lo habitual en la
historia de los partidos colombianos, la division interna. Era cosa
admitida que tales divisiones las resolviera en el Partido Conser-
vador la autoridad eclesidstica, que bendecia o ungia al sector o
al candidato de sus predilecciones. Pero habfa muerto el inflexi-
ble arzobispo de Bogota, Bernardo Herrera Restrepo de Buendia
y Montoya, que durante decenios habia sido el aristocratico y
santafereno 4rbitro absoluto de la politica conservadora. Y su
sucesor, monsefior Ismael Perdomo, curita provinciano de la
remota poblacién de Gigante, Huila, carecia de la prestancia
social y de los arrestos politicos delarzobispo Herrera: y en
consecuencia de la autoridad para zanjar entre las pretensiones
de los dos candidatos conservadores que se presentaron a las
clecciones presidenciales de 1930, el general de la guerra Alfredo
Visquez Cobo y el poeta modernista Guillermo Valencia. Un
dia se pronunciaba por el uno y otro dia por el otro, desconcer-
tando los sermones de sus agentes electorales, los curas de los
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pueblos. Hablando de las elecciones de ese entonces escribia el
historiador Mario La torre:

Las elecciones no cuentan. Claro que se realizan, pero ya
se sabe: las elecciones se ganan.

Pero no con los votos divididos entre dos candidatos a medio bende-
cir, ninguno de los cuales habia recibido de manera clara el baculazo
o golpe consagratorio del baculo archiepiscopal. Las elecciones de
1930 las perdié el Partido Conservador, y sus dolidos militantes
empezaron a llamar a monsenior Perdomo “monsenor Perdimos”.
Pero aceptaron la derrota.

Asi se hundié la Hegemonia Conservadora, que iba a durar

para siempre.
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Lavieja lucha por la tierra

— Famosa foto de John D, Rockefeller,
duefio de la Standard 0il €o.,
déndode un centave 2 un nifo pobre



Pasadas las guerras que podriamos llamar ideoldgicas entre
liberales y conservadores que ocuparon todo el siglo XIX
—guerras por la religion catélica o por la estructura de la nacién,
ademds de las rivalidades politicas por el poder—, el capitalismo
incipiente trajo nuevos motivos de conflicto social. No ya entre
pequeiios artesanos y grandes comerciantes importadores,
como en tiempo de los radicales, sino entre obreros y patronos
de las nacientes industrias. Pero a falta de capitales nacionales,
las empresas grandes que se crearon fueron por lo general
norteamericanas, en dos grandes y nuevos sectores: el del
petrdleo, en manos de la Standard Oil Company de John D.
Rockefeller, primer multimillonario del siglo XX, representada
aqui por la Tropical Co., familiarmente llamada “la Troco”; y el
de la produccién extensiva de banano, dominado por la United
Fruit Company: la “Yunaited”, conocida en toda la cuenca del
Caribe como “Mamita Yunai’, a la que Pablo Neruda denuncié
en su Canto general por haber sembrado de feroces dictaduras “la
dulce cintura de América’, del Yucatdn hacia abajo. Esas dos grandes
empresas fueron la encarnacién del imperialismo norteamericano en
América Latina, y promotoras ambas de no pocos golpes de Estado
en la regién, muchas veces acompainiados por los correspondientes
desembarcos de infantes de marina. El himno de guerra de
los marines —“From the halls of Montezuma to the shores of
Tripoli”: desde los palacios de Montezuma en México hasta las
playas de Tripoli en Libia luchamos por defender el derecho y
la libertad— ilustra bien el asunto. El general Smedley Butler,
comandante de los marines, lo tradujo diciendo que los treinta
y tres afos de su exitosa carrera militar, en los que participé en
invasiones a China y a Nicaragua, a Cuba y a las islas Filipinas,
a Venezuela y a Haiti, habfan consistido en hacer a esos paises
“seguros” para la Standard Oil, la United Fruit y los banqueros de
Wall Street.

En Colombia no fueron necesarios los desembarcos de tropas
norteamericanas, salvo el que se habia hecho en 1903 para
rubricar la separacién de Panamd. Pero una y otra empresa, la
Troco y la Yunaited, fueron causa de las dos grandes huelgas de
trabajadores que marcaron el nacimiento del movimiento obrero

en el pais, y, de paso, la fundacién del efimero Partido Socialista
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Revolucionario y del més sdlido y duradero Partido Comunista:
la huelga de los obreros petroleros en Barranca, en 1923, y la de los

corteros de banano en Ciénaga, en 1928.

Del paso de la Troco por el pais también quedaron tremendos
“danos colaterales™: la destruccién final de los indios yariguies
en lo que habia sido la Concesién Petrolera de Mares en el
Magdalena Medio, y la de los bari o motilones en la Concesién
Barco, en el Catatumbo. En cuanto a la Yunaited, la gran huelga
de la Zona Bananera de Santa Marta, ademas de los varios cientos
de muertos a bala de la represién militar —la famosa matanza de
las bananeras denunciada en su momento en el Congreso por el
insurgente dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitdn, y narrada muchos
afos mas tarde por el gran escritor Gabriel Garcia Mérquez en un
episodio de su novela Cien asios de soledad— tuvo la inesperada
consecuencia de que con el escindalo politico consiguiente

contribuyd a la caida electoral del régimen conservador en 1930.

Hubo en esos afios otro conflicto novedoso, por su elemento:
el caucho, convertido en una necesidad de las industrias bélicas de
Europa y los Estados Unidos. Pero de modalidad antiquisima: la
esclavitud. Y también extranjero: lo protagonizé la angloperuana
Casa Arana que en las selvas amazénicas del Putumayo escla-
vizd y casi extermind a los indios huitotos para el trabajo de
la explotacién de los drboles de caucho, y fue denunciada ante
el Parlamento inglés por el cénsul britdnico en Iquitos, Roger
Casement, y descrita aqui, también afios después, por José Eustasio
Rivera en su novela La vordgine. En Colombia los horrores de la

realidad sélo son conocidos a través de las obras de ficcion.

A la vez que nacian los conflictos modernos resurgfan los antiguos
de la necesidad, que aunque se hubieran visto ocultados por las
guerras politicas de las oligarquias nunca habian cesado: y en
primer lugar ¢l de la lucha por la tierra. En ¢l se iban a enfrentar
durante afos dos personajes simbolicos: un gran poeta modernista,
Guillermo Valencia, que era a la vez reaccionario hacendado
feudal, y un miserable siervo de la gleba, el indio Quintin Lame,
convertido en caudillo de la primera rebelién indigena habida en
la América espanola desde los tiempos del inca Tupac Amaru en el

Pertt del siglo XVIII (o desde la modesta contribucién del cacique
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Guillerme Valencia y Quint{n Lame:
los sefiores del Cauga

de Chia, Ambrosio Pisco, al movimiento de los Comuneros en la
Nueva Granada).

Quintin Lame era un indio de padre paez y madre guambiana,
tradicionales peones terrajeros analfabetos de una hacienda
caucana. Segun cuenta en su libro Los pensamientos del indio que
se educd dentro de las selvas colombianas, aprendié aleer y escribir
por su cuenta: eso no se usaba entre los indios siervos del Cauca.
Y con ello empezé a preguntarse, y a preguntar, por qué tenfan
los indios que pagarles el servicio de terraje en dias de trabajo
a los hacendados blancos por el derecho de cultivar sus propias
tierras. Un abogado de Popaydn, tradicional nido de abogados
en este pais, le dio aleer un ejemplar del Cédigo Civil. Nunca lo

hiciera: el indio aprendi6 Derecho.

Ahi empezé su combate por su gente. Al principio con actas y
memoriales: tan leguleyo el indio paez del siglo XX como un
conquistador espainol del XVI. Lo fundamentaba no s6lo en el
derecho natural, que en su opinién mostraba que la tierra es de
quien la ha ocupado y trabajado siempre, sino en las antiguas
Leyes de Indias de la Corona de Espana (“s6lo los indios somos
los verdaderos ducfios de esta tierra en Colombia, porque toda
América es baldia”); y lo reforzaba en un decreto de Bolivar de
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1820 que ordenaba “devolver a los naturales, como propietarios
legitimos, todas las tierras que formaban los resguardos segun
titulos, cualquicera que sea el que aleguen los actuales tenedores”
Decreto ignorado por los hacendados y por las autoridades
durante todo el siglo siguiente, aunque confirmado por una ley
de la republica en la cual Quintin Lame basaba sus alegatos: la

ley 89 de 1890.

Una ley progresista para la época. Un siglo més tarde —en 1994—
la Corte Constitucional la declar6, a posteriori, “abiertamente
inconstitucional en su integridad (porque) desconoce la dignidad
de los pueblos indigenas al atribuirles el calificativo de salvajes”
Pero el caso es que, indigna o no en su lenguaje, en la realidad
de su tiempo la ley reconocia el derecho de los indigenas al
autogobierno (los cabildos) y garantizaba la intangibilidad de
sus resguardos, que de acuerdo con ella no se podian parcelar ni
vender. Tal ley no se cumplia —como durante siglos no se habian
cumplido las Leyes de Indias—; pero en su combate legalista y
leguleyo, que llevé hasta el Congreso de la Republica habiendo
sido elegido por los cabildos Defensor General de los Indios del

Cauca, el indio Quintin Lame exigfa que se cumpliera.
Sin ningun éxito.

Pasé entonces a los actos. En 1914, bajo su conduccién, muchos
miles de indios de Tierradentro y de Inzd, de las montanas
del Cauca y del Valle, de las selvas del Huila y de los llanos del
Tolima, se levantaron en armas —las que habia: machetes, lanzas,
azadones, alguna escopeta de fisto robada a algiin mayordomo
de finca o a algin patrén— vy asaltaron haciendas y pucblos.
Eran tomas violentas pero fugaces, antes de que llegara el ejército
a correrlos con armas de verdad, con bayonetas y fusiles y las
modernas ametralladoras heredadas de las guerras curopeas.
Quintin Lame llamaba a su pueblo secularmente oprimido a
la creacidn, en las casi inaccesibles cordilleras caucanas,de una
“Republica Chiquita” independiente de la reptiblica“grande de los
hacendados blancos. Lo cual, por supuesto, provocé la reacciéon
represiva y violenta de los propietarios y de las autoridades

militares. La encabez6 un poeta de Popayén: Guillermo Valencia.
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Poeta modernista y con rachas de progresismo social en la
forma, pero politico ultraconservador y gobernante represivo en
el fondo: una contradictoria mezcla bastante habitual en este pafs

—en este continente— de politicos poetas y de poetas politicos.

Escribia Valencia sonoros versos endecasilabos en su gran poema
social “Anarkos’, criticando “la codicia sin fin de los sefiores” y
condoliéndose con elocuencia de la suerte de los trabajadores; los
de las minas de carbon, por ¢jemplo, que conocfa por sus lecturas

inglesas y francesas, pues no las habia en el Cauca:

... los mineros: acosada estirpe
que sobre recio pedernal se agota,
destrozada la faz, el alma rota,

sin un caudillo que su mal extirpe...

Pero ala vez no toleraba que apareciera un caudillo que pretendiera
extirpar el mal de los acosados peones de hacienda igualmente
agotados sobre el surco. Valencia no poseia minas de carbén: su

suegro tenfa haciendas.

iLoor a los valientes campeones
que vertieron sus ligrimas

entre lOS socavones!

... cantaba el poeta Guillermo Valencia, tan lirico como ¢épico. Si:
pero para el valiente campeén de carne y hueso que tenia delante
vertiendo ldgrimas, el indio rebelde Quintin Lame, el hacendado
caucano Guillermo Valencia, Jefe Politico y Militar y Gobernador del
Cauca, Ministro de Guerra, casi perpetuo Senador de la Republica
y eterno aunque frustrado aspirante a la Presidencia (el suefio, ya se
ha visto, de todos los poctas de Colombia), sélo usaba el lenguaje

burocratico de la condena juridica y de la represion policial y militar.

Derrotado siempre, condenado varias veces al cepo de ignominia
de los antiguos y todavia vigentes castigos feudales de la Colonia, y
llevado a la carcel otras mas —por semanas, por meses o por anos—,
al cabo del tiempo el rebelde Quintin Lame renuncié a las armas
para dedicarse a la organizacién pacifica de la protesta indigena

en el Tolima y en el Huila, obteniendo por fin el reconocimiento
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oficial del gran resguardo de Ortega y Chaparral a principios de la
década del treinta. Su vida representa, como en escorzo, lo que ha
sido la historia de esto que hoy es Colombia desde los tiempos de
la Conquista en el siglo XVI: el choque entre la violencia y la ley.
Desde ambos lados. Decfa su epitafio en el cementerio de indios del

resguardo tolimense de Ortega y Chaparral:

Aqui yace Quintin Lame, el indio que dedicé su vida a

luchar contra la justicia.

Pero alguien quiso corregir la inscripcion de la tumba intercalando
una silaba: “contra la IN justicia”. Mds que una correccion fue
un complemento. Pues la vida del indio Quintin Lame fue una
lucha contra las dos cosas: en su primera mitad, contra la justicia
institucional, la establecida justicia de los blancos conquistadores
que privaba alos indios del derecho ala tierra. La segunda, contrala

injusticia; pero no la juridica sino la inmanente: contra la inequidad.

En el sepulcro del poeta Valencia, en el vasto caserén colonial
que fue de su familia en Popayan, hoy convertido en museo, no

figuran en laldpida sino las fechas de su nacimiento y de su muerte.
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(Muchos afios después, en 1984, aparecié en el Cauca una guerrilla

indigena llamada Grupo Armado Quintin Lame. Pero esto pertenece

aotro capitulo de esta historia).

Tumba de Quint{n Lame
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10
La Republica Liberal

No encuentro en la historia nacional el
ejemplo de un periodo de gobierno que
no se haya constituido en una oligarquia.
—Alfonso Lopez Pumarejo

Para empezar, Olaya 'y Ldpez no se podian ver.
Luego se detestaban Ldpez y Santos. A
continuacion Llevas abominaba de Turbay y de
Gaitdn, que se execraban el uno al otro. Y todos
odiaban a sus antecesores, los generales de las
guervas civiles. En eso consistieron los dieciséis
asios de lo que se llamé la Repiblica Liberal,
entre 19307y 1946.

Lacrisis del afio 29 en la bolsa de Nueva York dio comienzo ala Gran
Depresion econémica en el mundo entero. En Europa reinaba
un gran desorden: surgian los fascismos en Italia y Alemania,
mientras que en Espafa cafa la monarquia y se proclamaba la
Republica. En los Estados Unidos el demdcrata Franklin Roosevelt
era elegido presidente e iniciaba la politica econémica del New
Deal. En toda América Latina florecian las dictaduras militares
—salvo en México, donde imperaba la dictadura civil del Partido
Revolucionario Institucional, PRI—. Pero en Colombia todo parecia
inconmovible. Cuenta un historiador: “Todo era conservador: el
Congreso, la Corte Suprema, el Consejo de Estado, el Ejército, la
Policia, la burocracia”. Por eso cuando en la Convencién Liberal de
1929 Alfonso Lépez Pumarejo advirti6 a su partido que debia
prepararse para asumir el poder, nadie lo creyé posible.



Seguro de st mismo, el conservatismo se dividi entre dos candida-
tos: un general y un poeta. Y los liberales decidieron tentar suerte
con el nombre de Enrique Olaya Herrera, que despertd un gigan-
tesco respaldo popular completamente inesperado, pues llevaba
casi diez afios ausente del pais: nada menos que como embajador en
Washington de los sucesivos gobiernos conservadores. Olaya
desembarcé en Barranquilla y se vino rio Magdalena arriba echan-
do discursos diluviales y dando vivas al gran Partido Liberal en cada
puerto y en cada plaza de pueblo hasta llegar a Bogotd. Y arrasé en
las elecciones. Bajo la modorra de la Hegemontia un crucial dato
demogréfico habia cambiado: en treinta afos se habia casi duplica-
do la poblacién del pais, y la proporcién entre la rural y la urbana se
habia transformado radicalmente. Lo cual, empujado por la
crisis econémica que disparé el desempleo en las nacientes indus-
trias citadinas y en las obras publicas financiadas a debe con
empréstitos extranjeros, desembocé en un vuelco electoral: los
conservadores perdieron votos en el campo y los liberales los gana-
ron en las ciudades. Y tal vez por primera vez en la historia de la
reputblica tuvieron estos las mayorias electorales legitimas, sin necesi-
dad de recurrir al fraude como en la época del Olimpo Radical.



:Larevolucion?

Atn mis sorprendente fue la reaccidn del Partido Conservador en
el poder: lo entregd mansamente, en la transicion mds pacifica y
menos accidentada que se habia visto en los tltimos cien afos, sin
conato de guerra civil ni tentativa de golpe de Estado, desde los
tiempos del general Santander.

Pero a poco andar empezé la violencia partidista en los pueblos de
los Santanderes, al tiempo que en las ciudades crecia la agitacién
social, alentada por el desempleo ¢ incluso el hambre urbana
provocados por la Gran Depresién. El ministro de Hacienda —el
conservador Esteban Jaramillo— lo resumiria mas tarde: “Rugfa la
revolucién social, que en otros paises no pudo conjurarse”. (Porque
el gobierno de Olaya, aunque tedricamente liberal, tenfa participa-
cién de los conservadores: respondia a la férmula de colaboracién
tantas veces repetida desde el presidente Mallarino a mediados del
siglo XIX, esta vez bajo el nombre de “Concentraciéon Nacional”).
Y a conjurar esa revolucién social en Colombia contribuyé en
mucho la irrupcién inesperada de una guerra fronteriza con un pais
vecino, también la primera en un siglo, que paraddjicamente trajo
estabilidad interna. Tropas del ejército peruano invadieron Leticia,
sobre el rio Amazonas, y en las fronteras selvaticas murieron unos
pocos soldados peruanos y colombianos; pero en Colombia se
unieron en una misma exaltacion nacionalista los partidos y las
clases sociales. Hasta Laureano Gémez, el nuevo y belicoso caudi-
llo conservador, implacable critico del gobierno de Olaya (del que
venia de ser embajador en Alemania), se unié al coro patridtico:
“iPaz! jPaz en lo interior! —clamé en el Senado— ;Y guerra!
iGuerra en la frontera contra el enemigo felén!”.

Poco més tarde, cuando se hizo la paz en la frontera, Gémez
denunciaria violentamente al gobierno por haberla hecho, y volve-
rfa a desatarse la guerra en lo interior. Porque los éxitos locales
e internacionales de Olaya habian abierto el camino para el gobier-
no de Partido Liberal homogéneo, un gobierno resueltamente “de
partido’, que a continuacién iba a encabezar Alfonso Lopez Puma-
rejo: el ambicioso gobierno de la Revolucién en Marcha.

Alfonso Lépez Pumarejo fue un improbable lider revolucionario:
era “un burgués progresista’, como lo llamaria cuarenta afos més
tarde su hijo Alfonso Lépez Michelsen. Nieto de uno de los jefes

de los artesanos de Bogota durante la dictadura de Melo a mediados
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del siglo XIX, hijo de un exportador de café y banquero que a
principios del XX llegé a ser uno de los colombianos mds ricos de su
tiempo, y banquero quebrado ¢l mismo y hombre de negocios que
se dio ala politica cuando le fracasaron los negocios, como a todo el
mundo en esos dias de la Gran Depresién. Su gobierno, hecho de
jovenes liberales de izquierda, llegé en 1934 proponiendo reformas
radicales basadas en la intervencion resuelta del Estado, no sélo en
lo politico sino en lo econémico y social. El propio presidente

anunci6 en su discurso de posesion cambios impresionantes:

El deber del hombre de Estado es efectuar por medios
pacificos y constitucionales todo lo que harfa una revolu-

cién por medios violentos.

Pero su Partido Liberal, salvo unas minoritarias vanguardias
entusiastas de jovenes intelectuales, periodistas, estudiantes y
dirigentes sindicales, no estaba preparado para eso: seguia siendo
mayoritariamente un partido caciquil de gamonales, de abogados y
de terratenientes, como en los tiempos de Murillo Toro o del
general Santander. Por eso Lopez mismo, mediada su administra-
ci6n, tuvo que anunciar una “pausa” en las reformas. Pues pese a tener
un Congreso homogéneamente liberal (el jefe conservador Laurea-
no Gémez habfa ordenado la abstencién electoral de su partido)
este estaba hecho de liberales de muy distintos matices, “desde
Manchester hasta el Frente Popular”: y eran més los de Manchester.

Asi que las reformas anunciadas casi no pasaron del papel a la realidad
delos hechos. Una reforma constitucional que aspiraba a “quebrar-
le las vértebras” a la Constitucién teocritica y cuasimondrquica de
1886, pero que no pasé de ser —dirfa el propio Lépez— “un
compromiso entre la cautela y la audacia’; una reforma agraria que
por enésima vez (desde el presidente de la Real Audiencia
Venero de Leyva en el siglo XVI) proponta redistribuir la tierra, y
tampoco esta vez lo consigui6: su famosa Ley 200 de 1936, sin
llegar a aplicarse, se volvié “un criadero de demandas’, y alos pocos
afos fue revertida por la no menos famosa Ley 100 de 1944, bajo
el segundo gobierno del mismo Lépez Pumarejo; una reforma
tributaria que por primera vez puso a los ricos a pagar impuesto de
rentay patrimonio, como suma a los que ya pagaban los pobres:
la alcabala sobre los “vicios populares” del tabaco y el aguardiente;
una reforma laboral que consagraba el derecho a la huelga: una
reforma de la educacién universitaria.



Y finalmente la que encendié la més viva oposicién del Partido
Conservador, en el que los momificados notables de la Hegemonia
habian sido desplazados por la jefatura inica e imperiosa del sena-
dor Laureano Gémez: la reforma del Concordato con el Vaticano
para protocolizar la separacién de la Iglesia y el Estado. A la Santa
Sede y al Papa Pio XII les parecié muy bien. A los conservadores
colombianos no.

La oposiciony la pausa

Por livianas al principio y casi solo cosméticas que resultaran al
final las reformas politicas y sociales impulsadas por la llamada
Revolucién en Marcha, el caso es que irritaron profundamente
alos grandes propietarios del campo y a los industriales de las
ciudades, enfurecieron al clero que veia recortados sus privilegios
y su influencia, ¢ indignaron por principio a los conservadores; y al
mismo tiempo decepcionaron a los sectores populares y obreros,
que esperaban mucho mas de sus promesas. Por lo tanto la oposi-
ci6n al gobierno de Lépez Pumarejo vino simultaneamente de tres
vertientes: la derecha burguesa liberal, que se organizé en la APEN



(Asociacién Patridtica Econémica Nacional) para defender la pro-
piedad privada amenazada por la reforma agraria prometida: una
especie de Mano Negra avant la lettre; la izquierda socialista, que
el joven politico Jorge Eliécer Gaitdn quiso aglutinar en la UNIR
(Uni6n Nacional Izquierdista Revolucionaria); y el Partido Conser-
vador. Las dos primeras fuerzas tuvieron corta vida institucional, y
se diluyeron pronto de nuevo en los dos partidos tradicionales.
Pero el conservatismo, unificado bajo la mano de hierro y la “disci-
plina para perros” de Laureano Gémez, inspirado en las doctrinas
totalitarias del fascismo italiano y el nazismo alemdn, y luego en el
modelo hispédnico del nacionalcatolicismo franquista, se endure-
ci6 cada vez mas a medida que el impulso reformista del gobierno
se agotaba. Para 1938 la pausa en las reformas decretada por Lépez
se convirtié en programa de gobierno de su sucesor Eduardo
Santos, cabeza de los liberales moderados.

Santos, un exitoso periodista duefio del diario El Tiempo, casi
accidentalmente llevado a la presidencia en sustitucion de Olaya
Herrera (que murié siendo el candidato designado del liberalismo),
pretendia hacer un gobierno, como era su talante, moderado y
pacifista: republicano y liberal, en el sentido de lo que habia sido
veinte anos antes la Unién Republicana, a cuyo servicio habfa
puesto entonces su recién fundado periddico El Tiempo. Cuando
tom6 posesion en 1938 tenia ante los ojos el fracaso de la Republica
Espanola, que segtin su criterio se habia hundido en la Guerra Civil
por la incapacidad de los liberales espanoles para entenderse con su
izquierda no comunista y su derecha no fascista, siguiendo un
equilibrado curso medio. Santos queria un gobierno tranquilo,
moderadamente progresista, sin alharacas revolucionarias, de concor-
dia con todos: un gobierno que sin estridencias, paulatinamente,
contribuyera a llevar al pais a la tolerancia civilizada: lo mismo que
en sus tiempos habia pretendido la difunta Unién Republicana.

No le iba a permitir a Eduardo Santos darse ese lujo la oposicién
conservadora, que arrecid su agresividad desde el primer dia. Con
motivo de un tiroteo en el pueblo de Gachetd que dejé varios
muertos en las elecciones parlamentarias del afio 39, el fogoso y
elocuente Laureano Gémez acusé a Santos de haberse puesto a
gobernar sentado en un charco de sangre conservadora. La Conven-
cién del partido bajo su direccidn decretd: “Debemos armarnos por
todos los medios posibles” Y en el senado Gémez anunci6 cudl ibaa
ser su programa opositor: recurrir a “la accién directa y el atentado
personal” con el objeto de “hacer invivible la republica” hasta que
el poder volviera a las iinicas manos legitimas que debian ¢jercerlo:
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las del conservatismo. Con ese propdsito fundé su periddico El Siglo
en Bogotd, al que le hacia eco la prensa conservadora de provincias:
La Patria de Manizales, El Colombiano de Medellin, Claridad de
Popayan. Y los curas desde los pulpitos.

Laintrusion del mundo

Para complicar las cosas estallé la Segunda Guerra Mundial, y
a través de los periddicos liberales y conservadores la compleja
politica del mundo se col6 de sopetén en la provinciana politica
colombiana: el fascismo, el nazismo hitleriano, el comunismo
soviético; y se cold también a través de la geopolitica por causa de la
cercanfa del estratégico Canal de Panama. Pero el presidente nortea-
mericano Franklin Roosevelt invent6 la Politica del Buen Vecino para
pastorear las republicas americanas contra la posible tentacién
germandfila, cuyo influyente representante en Colombia era
Laureano Gémez, jefe casi indiscutido del Partido Conservador:
sus tinicos competidores eran los llamados “Leopardos’, més fascis-
tas que nazis. Para Gémez, fervoroso antiyanqui como lo era casi
toda su generacién por cuenta del zarpazo imperial del primer
Roosevelt, era preferible que el Canal estuviera en manos alemanas
o japonesas (del llamado Eje Berlin-Roma-Tokio) a que lo siguie-
ran administrando los Estados Unidos. En cambio Eduardo
Santos, que también habia sido antiyanqui virulento, creyé en las
buenas intenciones de Roosevelt, o por lo menos las tomé en serio.
Y aunque guardé una neutralidad verbal en la gran guerra, en la
préctica tom¢ partido por los Aliados, siguiendo el camino
marcado por los Estados Unidos: al cual desde entonces —y como
desde mucho antes: desde Sudrez, desde Ospina Rodriguez, desde
Santander— ha estado uncida Colombia.

Por sobre la cabeza del presidente Santos y de su gobierno liberal, el
adversario al que apuntaba Gémez era Lépez, de quien se sabia que
serfa inevitablemente el sucesor de Santos, y a quien Gémez acusaba
de ser comunista. Le confiaba al embajador de Roosevelt que
para evitar el retorno de Lépez al poder, que segtn ¢l pondria a
Colombia bajo el imperio del comunismo bolchevique, los conser-
vadores estaban decididos a emprender una guerra civil, y esperaban
contar para ello con la ayuda norteamericana. El embajador le
aseguro (sin sonrojarse) que su gobierno nunca intervenia en asuntos
internos de paises soberanos. Laureano respondié diciendo que
entonces buscarfan las armas “en donde las habfa encontrado Franco”
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L(’)pez si, L(’)pez no

para ganar su guerra en Espana. Todavia no habian entrado los
Estados Unidos en el conflicto mundial, y todavia crefa Gémez,
como muchos en el mundo, que el vencedor seria Alemania.

Lleg6 pues en el 42, como era previsible, el segundo gobierno
de Lépez, al grito de “{Lépez si!” y al grito de “{Lépez no!”. Pero
no trajo el bolchevismo que vaticinaba el caudillo conservador, y ni
siquiera la profundizacién de las reformas sociales que esperaban
confusamente las masas liberales que habian respaldado la Revolu-
cién en Marcha. Lépez, se dijo entonces, habfa cambiado de
amigos: ahora eran los ricos de los clubes sociales, los terratenien-
tes de la Sabana de Bogota, los latifundistas de los Llanos, los
banqueros y los exportadores de café. Mds que cambiarlos, habia
vuelto a los amigos de su juventud. Y habia dejado a un lado a los
entusiastas intelectuales jovenes de su primer gobierno, que por
otra parte ya no eran tan jévenes y se habian vuelto mas politicos
que intelectuales. El mismo habfa hecho un diagnéstico algunos
afos antes: “No encuentro en la historia nacional el ¢jemplo de un
periodo de gobierno que no se haya constituido como una oligar-
quia, olvidando sus obligaciones para con sus electores”

En lo militar, la guerra finalmente declarada a Alemania, en
seguimiento de los Estados Unidos, fue apenas un detalle. O dos:
un submarino aleman hundi6 un buque mercante colombiano, y un
destructor colombiano hundié un submarino aleman. Pero si tuvo de
rebote, en lo politico local, la consecuencia de un sonoro escéndalo
financiero sobre los bienes incautados a los nazis que enredé al
hijo del presidente, a quien llamaban —como en los tiempos
remotos en que hacia negocios el hijo del presidente Marroquin—
“el Hijo del Ejecutivo” No son nuevas casi nunca las cosas que
suceden en Colombia.

Y ahi fue también Laureano Gémez quien llevé la batuta,
mezclando acusaciones y denuncias por asuntos de toda clase: los
negocios del hijo de Lépez, el turbio asesinato de un boxeador
llamado “Mamatoco’, la construccién de unas casetas de guardia
en una finca del presidente. Acusado de haber sido el inspirador
de una intentona de golpe militar que por dos dias tuvo al presidente
Lépez preso en Pasto en julio de 1944, Gémez tuvo que refugiarse en
el Brasil. Serfa el primero de sus varios exilios.



Un hombre y un pueblo

Pero desde el otro extremo del arco iris politico estaba también
Gaitdn: un parlamentario izquierdista venido de las clases medias
bogotanas que habfa iniciado su carrera con las denuncias contra la
United Fruit Company por la Matanza de las Bananeras a finales
de los anos veinte. Ante su creciente fuerza politica, era visto por
sus criticos del conservatismo o de los sectores mas derechistas del
liberalismo como un simple demagogo agitador de masas, con
retazos de socialismo jauresiano e infulas de caudillo mussoliniano
(habfa estudiado en Italia en los afios del auge del fascismo). Un
orador torrencial a quien amaban las masas populares —que en las
fotografias y peliculas de la época se ven como mares de sombreros
negros— cuando peroraba: “jYo no soy un hombre, yo soy un
pueblo!”. Un serio pensador socialista —como lo habia mostrado
en su tesis sobre las ideas socialistas en Colombia—, y un politico

ambicioso, y tan odiado como adorado.

Desde los fracasos electorales de su movimiento UNIR de los afios
treinta, Gaitdn se habia reincorporado al Partido Liberal y habia
venido desescalonando su radicalismo izquierdista. No predicaba
ya la lucha de clases, del proletariado contra la burguesia; sino sélo
la més vaga lucha del pueblo contra las oligarquias, por igual
conservadoras y liberales. Sin dejar por ello de colaborar con los
gobiernos liberales, que lo hicieron alcalde de Bogota en el afio 36
con el primer gobierno de Lopez, ministro de Educacién de Santos
en el 40, ministro de Trabajo del presidente interino Dario Echan-
dia en 1944. Al regreso de Lopez para el final de su gobierno,
Gaitén escogié la oposicion radical: “iPor la restauraciéon moral de

la republica, contra las oligarquias, a la carga!”

Faltando un afio para terminar su perfodo, Lopez renuncié a la
presidencia. Lo sustituyé su ministro de Gobierno, Alberto Lleras. Y
alavista de las elecciones del afo 46, el Partido Liberal —como eralo
habitual en los partidos en el poder— se dividié entre dos candida-
tos: el de su ala derecha Gabriel Turbay, respaldado por los grandes
diarios El Tiempo y El Espectador, por el director del partido Eduar-
do Santos y por el aparato entero del partido. Y Jorge Eliécer Gaitin

por los sectores populares y los sindicatos. El retirado pero muy
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influyente expresidente Lépez no se pronunci6 por ninguno de los
dos: o mas bien lo hizo, sibilinamente, en contra de ambos. Y
la campana electoral se dio del mismo modo: en contra. Contra
“el turco Turbay”, que era nacido de padres libaneses y tenia narices
de turco: un extranjero; y contra ‘el negro Gaitan’, que era de

modesto origen social y tenfa cara de indio: un pobre.

El Partido Conservador habia anunciado su abstencién, como venia
haciéndolo desde ¢l afio 34 para todas las elecciones presidenciales
con el argumento del previsible fraude que iban a cometer los libera-
les; pero en las tltimas semanas Laureano Gémez designé como
candidato a Mariano Ospina Pérez, de la estirpe presidencial de los
Ospinas: un pacifico y solemne hombre de negocios de Medellin,
rico dirigente cafetero y empresarial, y que no despertaba ms odios
que el que le guardaba el propio Laureano, que sin embargo espera-

ba manejarlo cuando llegara el caso.

Gand Ospina. Como dieciséis afios antes habia ganado Olaya
frente a la divisién conservadora. Y asi terminé, melancélicamen-

te, la pujante Republica Liberal que iba a cambiar la historia de
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Colombia. Como habia escrito el poeta angloamericano T.S. Eliot
hablando de otra cosa completamente distinta: terminé “not with

a bang, but a whimper”. No con un estallido, sino con un sollozo.
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El monstruoy el doctor




Dentro de la Republica Liberal la estrella mas brillante fue Alfonso
Lépez Pumarejo, en lo bueno y en lo malo: el presidente de la
Revolucion en Marcha entre 1934y 1938, y sicte anos mds tarde,
en 1945, el presidente de la caida del Partido Liberal. Pero los dos
arbotantes que apuntalaron esa etapa histérica, pies de amigo o
de enemigo, adversarios los dos entre si y adversarios también de
Loépez, fueron Eduardo Santos y Laureano Gémez.

O, mejor, los fendmenos politicos que encarnaron esos dos
personajes, liberal el uno y conservador el otro. Para el primero,
el diario El Tiempo: el poder ideolégico més grande y de mas larga
duracién —desde principios de los afios 20 hasta finales de los
90— que ha habido en Colombia, excepcidn hecha del de la Iglesia
catdlica. Un poder que brotaba de la prosa del periodista Eduar-
do Santos, que eraalavez duefio de su periddico. Para el segundo,
la oposicidn: la oposicién como sistema y como esencia de la
actividad politica, en su calidad de jefe omnimodo del Partido
Conservador, también durante ese mismo largo periodo. También
fue Laurecano Gdémez buen escritor y avezado periodista, y
dueno del periddico El Siglo, y también fue orador notable
Eduardo Santos. Pero cabe resumirlos diciendo que este fue la
pluma, y el otro la lengua.

Las carreras paralelas y enfrentadas de los dos anteceden y
exceden el 4mbito de este capitulo sobre la Republica Liberal.
Atn hoy, en el ano 2017, décadas después de muertos, sus talantes
respectivos siguen rigiendo la politica colombiana. Son las dos
maneras de ser que la determinan: la paz y la guerra.

En 1913 el joven funcionario ministerial Eduardo Santos, recién
llegado de Paris, le compré el modesto y quebrado periddico EI
Tiempo a su cunado, se sentd a escribir los editoriales, puso a
encabezar la redaccién a su hermano Enrique (“Caliban”), un
periodista que venfa de Tunja con fama sulfurosa y taquillera de
liberal recién excomulgado, y le confi6 la gerencia a un eficaz
empresario tolimense llamado Fabio Restrepo. Con ellos organizé
un equipo de colaboradores de talento, literarios, politicos y
gréficos, como el gran caricaturista Ricardo Rendén, el més afilado
satirista que ha tenido la prensa nacional. Y en unos pocos afios lo
convirtid en el diario mas influyente y de mayor circulacion del
pais: un pais en el que los medios de prensa eran hojas efimeras que

no solfan durar mas de una campana electoral o una guerra civil.
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El secreto consistia, tal vez, en que el propio Eduardo Santos no
solo crefa en su periddico sino también en la visién que su periddi-
co pintaba del pais en sus titulares y sus editoriales: un pais
parecido a sus leyes. Santos era un santanderista convencido, que
actuaba publicamente como si en la realidad se cumplieran las
normas establecidas en los cédigos. De ahi que tuviera que

exiliarse a menudo.

Después de sostener activamente la Unién Republicana de Carlos E.
Restrepo, por tolerante y pacifista, Santos puso su periddico de modo
definitivo al servicio del Partido Liberal en los afios veinte, en plena
Hegemonia Conservadora. Y El Tiempo fue el principal vehiculo
que llevé ala presidencia en 1930 al candidato del liberalismo Enrique

Olaya Herrera, al cabo de medio siglo de gobiernos conservadores.

En ese momento empezd en términos burocriticos la carrera
politica de Eduardo Santos: senador, gobernador, ministro,
presidente de la Republica, jefe del Partido Liberal. Y a partir de
ahi se consolid6 para las décadas siguientes el poder de opinién
de su periédico. Una opinién que habia sido cambiante: “voluble
y ondeante”, decfan sus enemigos (y un sobrino nieto suyo, presi-
dente como ¢l, explicarfa muchos afios més tarde que sdlo los
idiotas no cambian de opinién). Cambiante: por ejemplo, El
Tiempo de los afios veinte habia sido un periédico resueltamente
antiyanqui y antiimperialista en materia de politica internacional:
no sdlo por la herida todavia fresca del robo de Panamé contra
Colombia, sino por las intromisiones armadas norteamericanas en
Nicaragua, en Santo Domingo, en Haiti, en México. Su director y
propictario Eduardo Santos fustigaba en sus editoriales al embaja-
dor de los gobiernos conservadores de Colombia en Washington,
el liberal Olaya Herrera, por su mansa aprobacién del derecho de
Washington a intervenir en las reptblicas latinoamericanas al socaire
de la Doctrina Monroe. Pero poco después no vacilaria en ungir
a Olaya como su candidato a la presidencia. Y unos afios més tarde,
con Santos en la presidencia y la Segunda Guerra Mundial en ciernes,

el periddico se volveria inconmoviblemente pronorteamericano.

Por conviccién antifascista, desde luego (como lo demostré en su
defensa de la Republica Espafiola frente a la sublevacion del
cjército de Franco apoyado por Mussolini y Hitler); y también

por anticomunista suspicaz ante el crecimiento de las izquierdas
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tanto en Europa (los Frentes Populares) como en América Latina (el
cardenismo en México, el APRA peruano), y en la propia Colom-
bia el ascenso de Jorge Eliécer Gaitdn dentro del Partido Liberal.
Estabilizdndose finalmente en lo que uno de sus futuros directores,

otro sobrino nieto del doctor Santos, llamaria “extremo centro”.

Montado en El Tiempo como en un caballo, Santos llegé a la
presidencia de la republica (1938-1942); pero su periddico hizo
mucho mds: impuso uno tras otro, desde Olaya, a todos los presi-
dentes liberales hasta el afio 46 (aunque no pudo detener el
arrollador crecimiento de Gaitan). Se enfrenté a continuacién a
las dictaduras conservadoras hasta el 57 (la de Mariano Ospina
Pérez, la de Laureano Gémez, la de Roberto Urdaneta Arbelaez,
incluida la militar del general Gustavo Rojas Pinilla), y respaldé
luego a todos los gobiernos del bipartidista Frente Nacional
hasta el punto de ser considerado una especie de Diario Oficial
del régimen. Aunque en todos esos afios habfa sufrido persecuciones
feroces que no consiguieron mermar su poder: lo amordazaron
con la censura de prensa Ospina y Gémez, lo hizo incendiar Urda-
neta en 1952, en 1955 lo cerré Rojas Pinilla, que lo llamé “un
estado dentro del Estado’, y le recordd, clausurandolo manu militari
durante afo y medio, que “el jefe del Estado no esté en la redac-
cién de un periddico sino en Palacio”. Donde, sin embargo, ¢l
mismo no duré mucho: y tras su derrocamiento y el gobierno
transitorio de una breve Junta Militar, el general fue sucedido en
Palacio por un editorialista de El Tiempo, Alberto Lleras Camar-
go. Y cuando doce afos mds tarde Rojas gané las elecciones
presidenciales, se las birlé en una noche de toque de queda un
antiguo director de El Tiempo, el para entonces presidente Carlos
Lleras Restrepo.

Otro presidente liberal, Alfonso Lépez Michelsen, que nunca
fue suamigo, dirfa ala muerte de Santos que durante medio siglo
habia sido el hombre mas poderoso del pais. Y, de paso, el mas
rico, dado que su periddico fue siempre una empresa enorme-

mente rentable.

Con la carrera rectilinea, apolinea, del liberal Eduardo Santos con
su sombrerito y sus anteojos redondos y su bigotito de payaso del
cine mudo (los caricaturistas de los afos 30 lo representaban igual a

Charlie Chaplin, el cémico Charlot que caminaba con los pies
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hacia afuera), contrasta la carrera turbulenta, dionisfaca, del
conservador Laureano Gémez: el “hombre tempestad”, con su
encarnadura robusta de toro bramador, sus pies hacia adentro, sus
ojos verdes y su educacion jesuitica. Si el uno representaba la bsque-
da de la concordia, el otro encarnaba el fomento de la discordia.
Periodista también, como todos los politicos de la época: pero
decididamente més politico profesional que periodista, aunque
tambi¢n fundara y dirigiera periédicos. Parlamentario desde que
tuvo edad para serlo, ministro cada vez que lo nombraron, embajador
de uno y otro y otro gobierno. Jefe tnico del Partido Conservador.
Finalmente, presidente de la Reptiblica (1950-53). Y, desde el
principio, autodesignado fiscal supremo de la moral publica y
guardidn de la doctrina catélica, que defendié —inclusive en
discrepancia con las autoridades eclesidsticas— con la violencia

arrolladora de su oratoria. Con la lengua.

Una oratoria hecha de vituperaciones, de injurias y calumnias, de
ataques personales, de denuncias de corrupcién ciertas y falsas,
de amenazas, de insultos, de acusaciones, de hipérboles y de
adjetivos. De tratar a sus contradictores, liberales o conservado-
res y ocasionalmente incluso a algiin obispo de su santa religion,
de mentirosos y sofistas, de traidores, de perjuros, de prevarica-
dores, de herejes, de asesinos. Diria en el Congreso el ministro
Dario Echandia: “Ese es el eterno truco, la palabreria del senador
Goémez: juzgar los sentimientos intimos que les atribuye a los demds,
y no sus actos’. Sentimientos intimos, intenciones secretas y protet-
vas, propositos criminales: nadie salfa bien librado de las sospechas

del desconfiado y suspicaz Laureano Gémez.

Todo eso acompanado de frecuentes llamados a la violencia para
conseguir su objetivo: la restauracion de su partido en el poder.
En 1936, para oponerse a las reformas de Lépez Pumarejo, incitd
alos conservadores a “constituir fuerzas de choque debidamente
armadas”, a imagen de las “camisas pardas” hitlerianas que habia
conocido en Alemania: las siniestras SA, Sturmabteilung, “secciones
de asalto” del Partido Nazi. En 1942, contra la futura reeleccién de
Loépez: “Llegaremos hasta la accién intrépida y el atentado personal,
y haremos invivible la reptblica” Atentados personales que en su
juventud no pasaban de ser simplemente verbales (y con ellos
destruyé moral y fisiolégicamente al presidente Marco Fidel

Sudrez), pero que mds adelante, desde la cima del poder, se hicieron
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sangrientamente préicticos a través de la policfa politica (la
“popol”), del detectivismo (el SIC), de los “chulavitas” y de los
llamados “p4jaros’, las bandas de asesinos asociadas a la Policia

que mataban e incendiaban en nombre del Partido Conservador.

Tengo fama de matén —dijo Laureano Gémez en una
entrevista periodistica—, de hombre impulsivo y violento.
Yo soy el hombre mds tranquilo; la mente més serena; el

espiritu mds calmado.

Pero lo cierto es que toda su vida fue dejando a su paso una estela
de destruccién. Desde su fogosa juventud parlamentaria, cuando
atacé ferozmente a los gobiernos segtin ¢l degenerados y corrom-
pidos de su propio partido, al final de la Hegemonia, los de Sudrez
y Abadia. Contra los liberales que vinieron después: Olaya, Lopez,
Santos, Lopez, Lleras. Contra el gobierno conservador de Mariano
Ospina Pérez que ¢l mismo habia impulsado para derrocar a los
liberales. Contra el gobierno militar de Rojas Pinilla que lo derrocé
a ¢l Y finalmente contra los gobiernos bipartidistas surgidos de
los acuerdos del Frente Nacional que ¢l mismo habia firmado,
a los cuales tratd de hacer la vida imposible con sus exigencias y

sus rabietas divisionistas, hasta su muerte en 1965.

A Eduardo Santos lo llamaron siempre con respetuosa distancia,
amigos y enemigos, “el doctor Santos”. A Laureano Gémez los
suyos, con admiracién temerosa o con odio, “el Monstruo” Y
aunque los dos fueron por un periodo presidentes de la republi-
ca, su verdadero poderio lo tuvieron ambos desde la oposicion,
toda la vida. Durante la dictadura de Rojas Pinilla, cuando por
distintas razones estaban uno y otro en el exilio, la politica en
Colombia se movia segtin los telegramas que enviaban Gémez

desde su hotel en Barcelona y Santos desde su hotel en Paris.

(Y desde el suyo en Nueva York, Alfonso Lopez).
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Historia de Colombia

y sus oligarquias (1498 - 2017)
Capitulo XI

La Violencia




1
Laviolencia

“En Colombia hay un exceso de poblacién

rural’. Diagndstico atribuido a Lauchlin
. « o . 7 s .

Currie, “misionero econdmico” enviado

por el Banco Mundial en 1949.

La llamada Violencia, con mayiiscula, que
domind la historia de Colombia entre el ano 46
y el 58 (y se prolongd luego hasta hoy en sucesivos
golpes de sangre), fue en realidad una suma de
muchas y variadas violencias con mintscula:
politicas, sociales, econdmicas y religiosas. Las
unific a todas el hecho de que fueron impulsa-
das por los gobiernos de la época.

Tras la renuncia del presidente Lépez Pumarejo en 1945, y bajo
la presidencia transitoria y glacial de Alberto Lleras Camargo, se
celebraron las ultimas elecciones pacificas. Dividido el Partido
Liberal entre las candidaturas de Gabriel Turbay (“el turco
Turbay” para sus adversarios) y Jorge Eliécer Gaitdn (para los
suyos, ‘el negro Gaitdn”), las gand el conservador Mariano
Ospina Pérez: “la oligarquia de carne y hueso’, lo ha llamado un
historiador. Un plutécrata antioqueio, empresario, constructor
y dirigente cafetero, sobrino y nieto de dos presidentes de la
republica, y en apariencia hombre pacifico y moderado. Asi lo
mostré nombrando un gabinete bipartidista “de Unién Nacio-
nal” y promulgando un programa de tinte econémico: “convertir
al pais en una gran empresa”. Uno de sus ministros lo describié
festivamente como destinado a instaurar “el ideal de la vida cara”.



“Cuando la Politica”

Pero ocurri6 lo contrario: pronto la vida empezé a no valer
nada, por cuenta de la violencia oficial desatada en los pueblos por
los alcaldes conservadores. Los primeros brotes se dieron en los
Santanderes, cuna habitual de nuestras guerras civiles. Gaitén, para
entonces jefe tnico del liberalismo, decretd su retiro del gobierno de
Unidad Nacional, al tiempo que las elecciones parlamentarias
confirmaban las mayorfas liberales (aunque por dentro el partido
segufa roto). Ante lo cual, bajo un conservatismo nuevamente
hegemoénico, pero que se sabia minoritario, la violencia no hizo
sino crecer: era la receta para mantener el poder, esta vez otra
vez, si era posible, de nuevo para siempre.

La época de la Violencia, esa Violencia con maytscula, que en
algunas regiones de Colombia se llamé mds elocuentemente la
época de “Cuando la Politica’, tenfa, por supuesto, raices politi-
cas. En lo mds inmediato, se trataba de una estrategia electoral
para que el minoritario Partido Conservador no perdiera el poder
que habia recuperado gracias a la division liberal. Y a eso contribuia
el tradicional y atdvico enfrentamiento ideoldgico y sentimental
entre conservadores y liberales, entre godos y cachiporros, entre
azules y rojos: dos banderfas que en el pais nunca fueron materia
de libre eleccién personal, sino que se transmitfan hereditaria-
mente con el fanatismo de los dogmas religiosos: los viejos y



queridos odios. También tenfa pretextos religiosos propiamente
dichos, atizados por ¢l jefe conservador Laureano Gémez desde la
firma del Concordato con la Santa Sede, y reforzados por la incita-
cién de los obispos y curas mds sectarios a una cruzada antiatea,
antimasdnica, anticomunista, revueltos los tres “antis” en un solo
paquete de antiliberalismo: no sélo el liberalismo filoséfico conde-
nado por Roma, sino en primer lugar el liberalismo electoral de los
pueblos y los campos colombianos. Y causas econdmicas: las luchas
agrarias de los anos veinte, los cambios sociales de los treinta con
laindustrializacién y la aparicién de un proletariado urbano y de una
nueva “ideologfa fordnea” (como lo han sido todas): el comunismo.

La Violencia tuvo incluso, si no raices, sf justificaciones en la teorfa
econdémica académica: el desarrollo. El gobierno de Ospina Pérez
recibi6 los consejos de una misién enviada por el Banco Mundial
bajo la direccién del economista canadiense Lauchlin Currie,
quien se definfa a si mismo como “un misionero econémico’, que
como Kemmerer veinte afios antes (en el gobierno del otro
Ospina) y como Hirshman diez después (cuando la “Alianza para
el Progreso”), venia a predicar la verdadera fe: el desarrollismo
(que desde entonces ha imperado bajo todos los gobiernos, salvo el
de Carlos Lleras Restrepo). La prédica del misionero Currie era
hostil a toda idea de reforma agraria, y atin al agro en si mismo,
tenido por arcaico. Una politica econdmica exitosa no debfa
buscar mejorar la situacién econdémica de los campesinos, y ni
siquiera intentar educarlos, sino enviarlos a las ciudades: urbani-
zarlos y proletarizarlos en las fibricas de la revolucion industrial.

Y, en efecto, los resultados mds inmediatos de la Violencia fueron
el desplazamiento forzado y la urbanizacién informal, dado que las
ciudades eran mds seguras, o menos peligrosas que los campos, y
crecieron en consecuencia. Como crecié también, en efecto, la
produccién industrial, ayudada porque la mecdnica del desplaza-
miento campesino mantenia bajos los salarios urbanos. Se dieron
entonces muchas huelgas: pero todas resultaron derrotadas y
concluyeron con la expulsion de sus dirigentes y el debilitamiento
de los sindicatos. La Confederacién de Trabajadores de Colombia,
la CTC, liberal lopista (y comunista) fue desplazada por la fuerza
por la Unién de Trabajadores de Colombia, UTC, conservadora (y
jesuitica). Por aiadidura, los buenos resultados econémicos de esos
afos se vieron impulsados por el boom internacional de la postgue-
rra mundial y por los altos precios internacionales del café.



Pero arreciaba la violencia de la lucha politica, cada vez mas organi-
zada desde arriba pero también con cada vez mayor variedad de
participantes espontincos desde abajo. Gamonales de pueblo,
terratenientes, pequeiios propictarios, mayordomos de haciendas
de latifundistas ausentistas, peones jornaleros reunidos en pandilla,
comerciantes, transportadores. Y, cada vez mds, la policia. O
mejor, las policias, que en la época no estaban unificadas nacional-
mente, sino que eran municipales y departamentales y por eso
dependian de las ferozmente politizadas autoridades locales, o de
ellas mismas. Si bien a escala de veredas y municipios los liberales
empezaron a montar también una violencia de resistencia, a escala
del pais el Partido Liberal oficial se esforzaba todavia por preservar
o recuperar la paz. Gaitdn, ya para entonces su jefe incontrovertido,
encabezd en la tarde del 7 de febrero de 1948 en Bogotd una multitu-
dinaria “Marcha del Silencio” de decenas de miles de manifestantes
para pedirle al presidente Ospina “paz y piedad para la patria”

Habl6 Gaitén, “bajo un silencio clamoroso’, en una breve “oracién
por la paz” cortada por largos y elocuentes y solemnes silencios,
para advertirle al gobierno que esa aparente pasividad del Partido
Liberal no eraindicio de amedrentamiento: “estas masas que asi se
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Réplicas teluricas

reprimen también obedecerfan la voz de mando que les dijera:
cjerced la legitima defensa” Y terminé diciendo: “Malaventurados
los que en el gobierno ocultan tras la bondad de las palabras la
impiedad para los hombres de su pueblo, porque ellos serdn sefala-
dos con el dedo de la ignominia en las paginas de la historia”

La respuesta vino dos meses mds tarde, el 9 de abril de 1948:
mataron a Gaitan.

Y a continuacién el mismo pueblo liberal disciplinado de la
marcha del silencio estallé en un apocalipsis de destruccién que
en la historia latinoamericana se conoce con el nombre de “El
Bogotazo” y en la de Colombia con el de “Nueve de Abril”
Habia dicho Gaitén: “A m{ no me matan, porque si me matan no

queda piedra sobre piedra”

Tras el terremoto popular del 9 de abril del 48 vinieron unos meses de
la fingida tranquilidad del miedo. Con los jefes liberales que en la
tarde de la sublevacion y el caos habian ido a visitarlo en Palacio bajo
las balas y entre los incendios, el presidente Ospina improvisé nueva-
mente un gobierno de Unidad Nacional, mientras Laureano Gémez,
el jefe de su partido, que en vano habia pedido el traspaso del poder a
una Junta Militar, se iba indignado del pais (a la Espafia de Franco).
En la Bogotd medio quemada restablecieron el orden las tropas del
ejército venidas de Boyacd, pero en provincia los que fueron llamados
“nueveabrilefios” empezaron a levantar la autodefensa liberal vatici-
nada por Gaitdn: en los Santanderes, en los Llanos orientales, en
Cundinamarca y en el sur del Tolima, en las regiones cafeteras del
Viejo caldas, en Boyacd y Casanare, en el Meta. Exceptuada la costa
atldntica y el despoblado Chocd, la violencia liberal-conservadora,
oficial y civil, empezé a extenderse por todo el territorio del pais. Sien
cl afio 47 habia causado 14 mil asesinatos, en el 48 las victimas morta-
les llegaron a 43 mil, con el correlativo é¢xodo de varios cientos de
miles de personas de unos pueblos homogéneamente sectarios a
otros, o a las grandes ciudades heterogéneas y anénimas, que se
agrandaron ain mds.

Pero tampoco en las ciudades duré mucho la tregua entre las
élites politicas. En el propio recinto de la Cdmara se enfrentaron a
balazos parlamentarios liberales y conservadores, con el resultado
de varios heridos y dos muertos. Rota de nuevo la recién remendada
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Unién Nacional, los liberales pretendieron llevar a juicio politi-
co al presidente Ospina, y este replicé cerrando el Congreso y
decretando el estado de sitio. Las demds instituciones —Corte
Suprema, Consejo de Estado, Tribunal Electoral— fueron
purgadas de magistrados liberales y convertidas en hegemdnica-
mente conservadoras. Simultdneamente la fundacién de la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) en la Conferencia
Panamericana del mes de abril habia consagrado el anticomunis-
mo como doctrina politica y militar oficial de todos los paises
americanos, llevados de cabestro por los Estados Unidos. Y en
Colombia el jefe tinico del Partido Conservador, Laureano Gémez,
a su regreso de Espana habia identificado al comunismo con el
liberalismo en su famosa teorfa del Basilisco: un aterrador mons-
truo mitoldgico, una multiforme quimera compuesta de fragmentos
de varias bestias malignas y terribles. Segtin ¢l, el basilisco colombia-
no, que era el Partido Liberal, “camina con pies de confusién y
de ingenuidad, con piernas de atropello y de violencia, con un
inmenso estémago oligdrquico, con pecho de ira, con brazos masé-
nicos y con una pequeiia, diminuta cabeza comunista, pero que es
la cabeza”. Por lo cual era necesario aplastar no sélo a la cabeza sino
a todos los demds miembros.

Tal como se estaba haciendo.



De todo el aparato administrativo del Estado, principal empleador
de la nacidn, fueron echados a la calle los funcionarios liberales
a todos los niveles, como queriendo ilustrar la vieja frase sard6ni-
ca del politico conservador decimondnico y gramatico latino
Miguel Antonio Caro: “jQue tiemblen los porteros!”. Fueron
expulsados todos los agentes de policia de filiacién liberal (el 9
de abril muchos policias habfan repartido armas entre los amoti-
nados del Bogotazo y se habfan sumado a ellos), y pronto se
unificaron los cuerpos departamentales de la policia y fueron
puestos a Ordenes del Ministerio de Guerra. Se crearon las
policias informales y paralelas —los “chulavitas” boyacenses, asi
llamados por el pueblo de su primer origen sobre el cafién del rio
Chicamocha, los “pajaros” del Valle del Cauca, que llegaban a
matar y se iban como volando— al servicio, no del Estado, sino
del Partido Conservador. Se purgé a la oficialidad liberal del
ejéreito, del que por su composicion tedricamente apolitica pero
en la realidad bipartidista, como toda institucion en el pais,
Gaitdn habia dicho que en esa “hora de tinieblas de la patria” era
el inico baluarte “contra la furia” de la politica. Y se incrementé
su pie de fuerza, de 11 mil a 15 mil hombres. Mds adelante
vendria el momento de usarlo.

Declaré entonces el presidente (conservador) de la Asociaciéon
Nacional de Industriales (ANDI): “La situacién colombiana es
hoy en dia la mejor que se haya jamds conocido”. Una declaracion
que prefigura la pronunciada cuarenta afios mds tarde, en los
afios noventa, por otro presidente de la ANDI: “La economia va
bien, pero el pais va mal”. Desde los albores del siglo XVI
da la impresién de que la historia de Colombia haya sido la
repeticion de la repetidera. O, para decirlo con giro més elegante,
un eterno retorno.

A medida que se acercaban las elecciones presidenciales de 1950,
con el Congreso clausurado y bajo estado de sitio todo el territorio,
se endureci la represion contra el liberalismo. De entonces data la
frase de un ministro segun la cual el gobierno conservador defen-
derfa su control del poder “a sangre y fuego”

Y asi lo hizo.

A la requisicién y destruccién de cédulas de votantes liberales en
los campos se sumé la campana de prensa de Laureano Gémez
en su periddico E/ Siglo denunciando que los liberales acumula-
ban “un millén ochocientas mil cédulas falsas” para hacer fraude
clectoral. Creci6 también la violencia: el registrador nacional,
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un liberal, renunci a su cargo anunciando que las elecciones serfan
“una farsa sangrienta”. Un detalle: en Bogotd la policia disolvié
a tiros una manifestacién del candidato liberal a la presidencia,
Dario Echandia, matando a varios de sus acompanantes, entre ellos
su hermano: fue un ultimo episodio de agresion que llevé a
los liberales a decretar la abstencion electoral, alegando “falta de
garantias”. Asi que las elecciones se celebraron con el caudillo
conservador Laureano Gédmez como tnico candidato.

Las gand. Obtuvo un millén cien mil votos: casi el doble de los
de su copartidario Mariano Ospina cuatro afos antes, y casi
tantos como la suma de los tres candidatos de entonces. El
millén ochocientas mil presuntas cédulas falsas de los liberales, y
las setecientas cincuenta mil verdaderas de sus votantes de cuatro
anos atras, no aparecieron en las urnas.

Laguerra civil no declarada

Bajo el gobierno de Laureano Gémez no es ya el conservatismo el
que se instala, ni siquiera en su ms extrema variedad ultramontana:
sino el fascismo. Un fascismo cristiano, un nacionalcatolicismo
respaldado por la iglesia a la manera del impuesto en Espaiia por el
régimen franquista, pero que no reposaba como alld en el ejército
vencedor de una guerra civil abierta sino en las policias paralelas,
irregulares y secretas de la “guerra civil no declarada’, como se llamé
desde entonces a la creciente Violencia: la popol (policia politica),
el detectivismo (del SIC, Servicio de Inteligencia Colombiano,
antecesor del DAS ), y los chulavitas y los p4jaros que le servian al
régimen de fuerzas de intimidacién y control rural. Hasta los
primeros afios cuarenta, mediada la Guerra Mundial, Gémez
habia sido simpatizante del nazismo aleman, que habia visto
crecer durante sus afos de embajador de Colombia en Berlin a
principios de los treinta; pero con la derrota de Hitler, y apoyado
en su propio fanatismo anticomunista, no le fue dificil reconci-
liarse con el victorioso nuevo imperio norteamericano, hasta el
punto de empenarse en participar en la guerra de Corea: el primer
gran conflicto militar de la Guerra Fria entre los Estados Unidos y
el bloque comunista de la Unién Soviética y la China, todavia
solidarias. Colombia fue entonces el tnico pais de la mansa
América Latina que contribuyé en el conflicto de la remota
peninsula asidtica con un batallén de soldados y una fragata. En
defensa, como se dijo entonces, de la democracia.



Eso, en lo internacional: por poca democracia que fuera entonces la
representada por el régimen dictatorial de Corea del Sur. En lo
interno el propésito del gobierno de Laureano Gémez no era
tampoco democritico: era la instauracion de una autocrdtica
repuiblica hispdnica cristiana modelada sobre la “Politica de Dios
y Gobierno de Cristo” propuesta por Quevedo en el siglo XVII y,
mds contempordneamente, sobre el nacionalcatolicismo de la
Falange espanola y el “Estado Novo” del dictador portugués
Oliveira Salazar. Para eso se convocé una Asamblea Nacional
Constituyente, Anac, que debia refundar las instituciones politi-
cas de Colombia.

Nada es novedoso en Colombia.

Entre tanto, y mientras la violencia continuaba creciendo en
todo el pais (cincuenta mil asesinados politicos en el afio 50), el
gobierno de Laurcano Gémez tomaba decisiones practicas
mediante decretos de estado de sitio y ante una Anac convocada y
a medio nombrar sobre bases sectoriales: representantes de la
Andji, la Asociacién Bancaria, Fenalco, la Federacion de Cafete-
ros, la iglesia y los sindicatos (catélicos); y al margen del sufragio
universal, considerado por el presidente “la madre de todas las
calamidades”; pero tal Constituyente no habfa sido reunida todavia,
y durarfa mds de tres afios sin serlo. Decisiones pricticas para abolir
las libertades politicas de prensa, reunién y manifestacion, instaurar
la censuray propiciar la instalacién desde arriba de “un Orden Social
Cristiano”. De ahi el proyecto de “recristianizacion de la ensefianza”
mediante la expulsion de los maestros y maestras liberales “de
pésimas costumbres” para limpiar el “desgrefio moral” de los afios
de la Republica Liberal con sus perversiones: educacién mixta,
ensefianza sexual y deportes femeninos “en obedecimiento de los
planes masénicos”.

Dentro de la tragedia creciente de la violencia ya desatada en todo el
pais no faltaba algo de sainete. Al cabo de afio y medio Laureano
Go6mez tuvo que retirarse por razones de salud. Dejé encargado de
la presidencia al que habia sido su ministro de guerra, Roberto
Urdaneta Arbeldez, mientras empezaba ya a agitarse el habitual
juego nacional de la sucesién presidencial entre el expresidente
Ospina, ya nostélgico del poder, el ambicioso jefe criptofascista
Gilberto Alzate que en su juventud habfa organizado comandos
de “camisas negras” en su ciudad de Manizales, y ¢l propio Urda-
neta, que tenfa fama de hombre moderado y pacifista, amigo de
todo el mundo: tanto de conservadores como de liberales.



El golpe de sainete

Sin embargo, contra lo esperado, bajo su mando se recrudecié la
persecucion sectaria, que empezd a afectar no s6lo las ciudades sino
dentro de estas las mds altas filas de las oligarquias: el 6 de septiem-
bre de 1952 fueron incendiados en Bogot4 los diarios liberales £/
Tiempo, del expresidente Eduardo Santos, y E/ Espectador, de los
descendientes de don Fidel Cano, y se les prendi6 fuego también
a las casas del expresidente Alfonso Lépez y del jefe del Partido
Liberal Carlos Lleras Restrepo. Santos, Lopez y Lleras salieron
para el exilio a Parfs, a México, a Nueva York (el otro Lleras,
Alberto, estaba en Washington como Secretario General de la
OEA). En los campos la lucha alcanzé niveles frenéticos de
barbarie: se inventaron métodos atroces ¢ inéditos de degolla-
miento —el “corte de franela’, el “corte de corbata’, el “de
mica”— vy se hicieron frecuentes los asesinatos de familias enteras,
de nifios y hasta de fetos en el vientre de las madres, bajo la consig-
na de “no dejar ni pa’ semilla” del adversario politico. Campea-
ban sin estorbos en Boyacd y los Santanderes la policia chulavita, y en
el Valle los pajaros conservadores, pero empezaron a organizarse
guerrillas liberales en los Llanos orientales, en el sur del Tolima, en
Cundinamarca, en la region del Sumapaz en las goteras de la capital.
A principios de 1953 las guerrillas de los Llanos sumaban quince mil
hombres. Y el ejército entré en danza.

Vino entonces un episodio de comedia de enredo. El retirado
presidente Laurecano Goémez, a quien se crefa agonizante,
recuperd repentinamente la salud el 13 de junio de 1953 para ir
a Palacio a exigirle al presidente encargado Roberto Urdaneta la
destitucién fulminante del comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas, el general Gustavo Rojas Pinilla. Urdaneta quiso
contemporizar, ante lo cual Gémez reasumié la presidencia,
destituyendo al encargado e improvisando un decreto con un
ministro de Guerra nombrado ad hoc que destituyd también al
general Rojas. Y se fue para su casa. Urdaneta se senté a almor-
zar. El general Rojas lleg6 a Palacio y le anunci6 a Urdaneta que
tomaba ¢l poder en nombre de las Fuerzas Armadas; y le ofrecié
de nuevo, a titulo personal, la presidencia. Urdaneta la decling,
alegando que para poder aceptarla se requerirfa la renuncia
formal y protocolaria de Gémez. Rojas entonces, desconcertado
en la marana juridica, la asumi para si mismo. Fueron llamados
a Palacio los jefes conservadores Ospinay Alzate para que dieran
su bendicién politica al golpe de cuartel. Se buscé al depuesto

presidente Gémez, que se hallaba en casa de un amigo horneando
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pandeyucas para el chocolate, y bajo escolta militar se lo envié al
acropuerto de Techo, rumbo al exilio. Segiin Rojas, se le dio un
sueldo de 3.000 délares: “Ningtin embajador ganaba esa vaina”.

En Bogoti lloviznaba, como siempre. Un ultimo y tnico laurea-
nista leal acompafd con su paraguas hasta la escalerilla del avién
al hombre que habfa sido durante veinte afios el jefe indiscutido
y temido del Partido Conservador Colombiano.

Los conservadores de Ospina y Alzate rodearon de inmediato al
general golpista para que no se les escapara. El depuesto presidente
encargado Urdaneta fue condecorado por Rojas con la Cruz de
Boyacd, la mds alta de las condecoraciones colombianas. La
misma presea le fue otorgada al cardenal primado Crisanto
Luque, arzobispo de Bogotd, quien bendijo el golpe a pesar de su
estrecha amistad con el derrocado presidente Laureano Gémez.
También a recibié de manos de Rojas la Virgen de Chiquinqui-
ra, en su calidad de Patrona y Reina de Colombia. Los liberales
aplaudieron aliviados ¢l cuartelazo, calificindolo de “golpe de
opinién”. La prensa undnime, salvo E/ Siglo, saludé al general
llaméndolo “el segundo Libertador” y comparandolo no sélo
con Bolivar sino también con Jesucristo, y Rojas prometié que
gobernarifa en nombre de los dos. La Asamblea Nacional Consti-
tuyente convocada dos afios antes para apuntalar el gobierno de
Gomez se inaugurd por fin dos dias después del golpe, presidida
por Ospina, para proclamar la legitimidad de la presidencia de
Rojas para el afo faltante de la de Gédmez.

El general Rojas Pinilla anuncié en su proclama inaugural: “;Paz,
Justicia y Libertad! {No mads sangre, no més depredaciones en
nombre de ningtin partido!”. Decret6 una amnistia. Las guerri-
llas liberales entregaron las armas en los Llanos, el Tolima,
Santander, Antioquia (algunos de sus jefes serfan asesinados
poco después). Los exiliados politicos volvieron al pafs. Pero
detrds de su aparente suprapartidismo el general presidente era un
militar ultraconservador, que como comandante de la Tercera
Brigada del ¢jército habia apadrinado la violencia oficial y la de los
péjaros en el Valle, y un fandtico anticomunista de la Guerra Fria.
Instalé un gabinete de ministros exclusivamente conservadores,
tanto ospinistas como laureanistas conversos, con algunos militares:
mas que una dictadura militar, la suya fue en los primeros tiempos
una continuacién de las dictaduras conservadoras de los siete
afos anteriores.
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Pero poco a poco se fue también convirtiendo en una dictadura
mas personal y al tradicional estilo latinoamericano, fomentando el
culto ala personalidad del presidente a través de la Oficina de Infor-
macién y Propaganda del Estado (Odipe) creada bajo el gobierno
de Urdaneta: Rojas empezd a usar el titulo de Jefe Supremo. Y en
una dictadura también mds militar, nombrando gobernadores y
alcaldes militares en medio pais, decidiendo enormes gastos en
armamento y modernizacién de las Fuerzas Armadas y logrando de
los Estados Unidos notables incrementos en la ayuda militar con el
pretexto de la lucha anticomunista de la Guerra Fria. Ya en América
Latina se habfa iniciado una cruzada anticomunista, inaugurada en
Guatemala con el derrocamiento del gobierno izquierdista de
Jacobo Arbenz por la CIA y la United Fruit, y encabezada por una
alianza de dictadores militares: Rojas Pinilla en Colombia, Pérez
Jiménez en Venezuela, Rafael Leonidas Trujillo en la Republica
Dominicana, Anastasio Somoza en Nicaragua, Alfredo Stroessner
en el Paraguay, Fulgencio Batista en Cuba.

La de Rojas se transformé también en una dictadura cada vez
mds dura. Sin que cesara la violencia rural pese a la entrega de
las guerrillas, se fortaleci6 la censura de prensa ejercida por oficiales
del ejército, que en lo referido a la radio (y a la recién inaugurada
television) se extendfa hasta la prohibicién de “musicas fordneas’,
como el bolero, la ranchera y el tango (el pasodoble no). El Diario
Oficial'y el Diario de Colombia, dirigido por el yerno de Rojas, se
convirtieron en los portavoces del gobierno, y a mediados del afio
55 fueron clausurados los periddicos liberales E/ Espectador y El
Tiempo (El Siglo, laureanista conservador, habfa sido cerrado
desde el 53). El 8 y 9 de junio del 54 unas manifestaciones
estudiantiles fueron disueltas a tiros por la policia y el ejército, con
el resultado de varios muertos, por los cuales el gobierno acusé al
comunismo internacional; el cual fue a continuacién declarado
fuera de la ley por la Asamblea Constituyente reunida para ese
efecto, y para el de proclamar a Rojas presidente para el periodo
54-58. A imitacion de Mussolini y Hitler en la Europa de los afos
treinta, Rojas exigi6 a la oficialidad de las Fuerzas Armadas un
solemne juramento de lealtad a su persona como General Jefe
Supremo, y a su nuevo movimiento politico llamado “Tercera
Fuerza’, partido por encima de los partidos. Y empezé a hablar de
la formacién de un ominoso “binomio Pueblo-Fuerzas Armadas”
destinado a gobernar para siempre.

Se fue acumulando el descontento, que el gobierno atribufa a las
intrigas de las oligarquias. La situacién de la economfa era sin
duda la mejor en décadas, debida entre otros factores a una
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bonanza cafetera sin precedentes, y se hacian grandes obras
publicas. Pero también crecia la corrupcién oficial, centrada en
la familia presidencial que se enriquecia a ojos vistas dando alas
a su impopularidad. Una tarde de enero de 1956, en la Plaza
de Toros de Bogotd, el publico abucheé la presencia en el palco
de la hija del dictador y en cambio aplaudié la aparicién de
Alberto Lleras, que a su regreso de la OEA en Washington se
habia convertido en el jefe informal de la resistencia civil; y al
domingo siguiente cientos de agentes de civil de la policia secreta
apalearon al publico en represalias, dejando una docena de muertos
y un centenar de heridos. Asombrosamente, la corrida de toros no
se interrumpid. Meses mds tarde, en agosto, estallaron accidental-
mente en las calles de Cali cuarenta camiones militares cargados de
dinamita y municién, y causaron mil quinientos muertos y mds
de dos mil heridos: el presidente responsabilizé de la catdstrofe a los
expresidentes liberales Lopez, Santos y Lleras, a quienes llamé
“guerrilleros intelectuales”.

Asi, paulatinamente, los insatisfechos fueron organizéndose en
un “Frente Civil” de oposicién al gobierno militar. Sélo Ospina
le mantenia su apoyo, pues estaba seguro de sucederlo en la presi-
dencia. Laureano, desde su exilio en Espana, era un resuelto
opositor al “usurpador” que lo habia desterrado, pero atn era
mds grande su horror por el basilisco liberal y por su viejo rival
conservador: a finales del afo 55 todavia les escribia a sus parti-
darios: “Si deben escoger entre Rojas y cualquier otro militar,
escojan a Rojas; si deben escoger entre Rojas y Ospina, escojan a
Rojas; si deben escoger entre un conservador y un liberal,
escojan al conservador” Y sin embargo acabd cediendo ¢l
también, como lo hizo Eduardo Santos a pesar de su odio perso-
nal por Gémez. A instancias del expresidente Alfonso Lépez,
Alberto Lleras y Laureano Gémez se entrevistaron en Benidorm,
en la costa espanola, para redactar los pactos bipartidistas del
Frente Civil. Por ellos, los conservadores renunciaban a la violen-
cia, y los liberales a imponer sus mayorias electorales: habria
paridad liberal-conservadora en los tres poderes del Estado y
alternacion en la presidencia durante los dieciséis afos siguien-
tes, de 1958 a 1974. Sélo faltaba por convencer Ospina. Fue cosa
hecha cuando, en mayo del 57, la Anac se reuni6é nuevamente,
reforzada con constituyentes de bolsillo del general, y proclamé
a este presidente para el periodo 58-62. Ospina, entonces, se
sumd al frente civil antirojista.
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Rojas se quedd solo. Hasta en las propias Fuerzas Armadas apare-
ci6 la fronda. El cardenal Crisanto Luque escribié una carta
pastoral condenando los excesos de la dictadura. Tras una
sucesion de banquetes y homenajes en grandes hoteles y clubes
sociales, el Frente Civil llamé a un paro general en el que participa-
ron los industriales, los comerciantes y los banqueros, ¢l clero, los
clubes sociales, los estudiantes universitarios y de bachillerato,
los maestros. Rojas resumid, con razén: “Las oligarquias econdmi-
cas en criminal maridaje con las oligarquias politicas’, y sac en
vano los tanques a la calle. Sus generales le hicieron ver que la
situacién no tenfa salida: el Frente Civil se habia abierto para
darles cabida también a ellos, cambiando su nombre por el de
Frente Nacional.

El 10 de mayo de 1957 Rojas dej6 el poder en manos de una
Junta Militar de cuatro generales y un almirante, entre quienes
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repartié ceremoniosamente las prendas de su uniforme militar:
el quepis, los pantalones, la guerrera; y, como Laureano Gémez
cuatro afios antes, s fue al exilio en la Espafia franquista.

También a ¢l le entregaron un cheque de 15.000 délares, “en
calidad de anticipo de su sueldo de 3.000 délares mensuales
como expresidente de la Republica”. Esa vaina, habia dicho ¢l
mismo, no la ganaba ningtin embajador.
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iMataron a Gaitan!




Alaunadelatarde del 9 de abril de 1948 reventaron tres tiros de
revolver en pleno centro de Bogotd, en la carrera Séptima esqui-
na de la Avenida Jiménez. Corrié la voz: “{Mataron a Gaitan!”.
Y se incendié Colombia.

Jorge Eliécer Gaitédn habia hecho algo sin precedentes en la histo-
ria colombiana: descubrir el pueblo como fuerza politica. “Yo no
soy un hombre, yo soy un pueblo’, clamaba en sus discursos ante
multitudes también sin precedentes. Un éxito de elocuencia
de masas que debi6 en mucho, sin duda, a sus anos de estadia en
Italia, a donde fue a estudiar derecho penal bajo el profesor socia-
lista Enrico Ferri y terminé aprendiendo oratoria politica bajo el
demagogo fascista Benito Mussolini.

Habiendo hecho el descubrimiento del pueblo —con sus corolarios:
“;El hambre no esliberal ni conservadora!”; y con sus hipérboles: “{El
pueblo es superior a sus dirigentes!”; y con su conclusién: “jContra
las oligarquias, a la carga!”— galvaniz6 a las muchedumbres por
fuera y por encima de las fronteras de los dos partidos tradicionales.
Sin embargo su Unir (Unién Nacional Izquierdista Revolucionaria)
no durd; y tuvo que encauzar su carrera politica bajo el nombre,
pero no bajo el alero, del Partido Liberal, cuya jefatura asumi6 tras su
division y consiguiente derrota en las elecciones presidenciales de 1946.

Las eclecciones las gand el candidato conservador Mariano
Ospina Pérez: pero las mayorias clectorales segufan siendo del
Partido Liberal, y asi se demostré en las parlamentarias. Con lo
cual el gobierno dio inicio en muchas regiones del pais a la
violencia sectaria para amedrentar a los votantes del partido
contrario, estrategia que muy pronto se le salié de las manos.
Gaitdn, ya como jefe tnico del liberalismo, fue el encargado de
organizar la resistencia civil y en los primeros tiempos pacifica,
que lleg6 a su climax el 7 de febrero de 1948 con una imponente
Manifestacion del Silencio que llend a rebosar la Plaza de Bolivar.
Alli Gaitan, sin vivas ni gritos de las decenas de miles de manifes-
tantes reunidos, dueiio tanto de la palabra como de los silencios,
pronuncié una breve y sobria “oracidn por la paz” en la que le
pedia al presidente “pazy piedad para la patria”

Gaitdn hablaba con el pueblo, y hablaba como ¢l pueblo: por lo
primero lo temian las clases dominantes, a las que denunciaba
bajo el nombre de oligarquias; y lo segundo se lo reprochaban
ellas como un indicio de mala educacién. Era la voz del pucblo,
al cual halagaba con su demagogia y pretendia conducir con su
voz y sus ideas a un profundo cambio politico y social: el mismo
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al que habfa apuntado sin conseguirlo la Revolucién en Marcha
de Lopez en sus comienzos.

Por eso habia que matarlo.

Y por eso a nadie ha convencido nunca la tesis oficial de que
quien lo maté fue un desequilibrado pobre y sin empleo llamado
Juan Roa Sierra que queria con ese asesinato impresionar a su
novia, y que nadie le pagd por hacerlo. Ni siquiera aquella novia,
al menos con un beso, pues el hombre fue matado de inmediato
asu vez, en la calle, a patadas, por la turba enfurecida.

El pueblo, que se habia identificado sentimentalmente con
su caudillo, procedié a intentar vengarlo en un estallido de rabia
colectiva y ciega. Tras linchar a su asesino y arrastrar su caddver
desnudo pero con dos corbatas (nadie describi6 sus colores:
hubiera sido de justicia poética que hubieran sido una azul y una
roja) por las calles hasta el Palacio presidencial de La Carrera, el
pueblo bogotano, el lumpen venido de los barrios al grito herido
de “;Mataron a Gaitdn!”, empez6 a prenderles fuego a edificios
relacionados con quienes podian haber sido los inspiradores del
crimen. Edificios del gobierno: los ministerios, el Palacio de San
Carlos dispuesto para recibir la Conferencia Panamericana. De
los curas: incendiaron el palacio arzobispal y varias iglesias.
De los godos: incendiaron el periddico E/ Siglo y la quinta de
Laureano Gémez en Fontibdn.
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Incendiaron también, sin motivo aparente, los tranvias del trans-
porte urbano de servicio publico.

Era la sublevacién del pais nacional contra el pais politico que
tantas veces habia descrito en sus discursos el lider asesinado.
Politicos gaitanistas se tomaron una emisora de radio para llamar
al pueblo a armarse ¢ instar a la creacién de juntas populares en
nombre de una mds o menos imaginaria Junta Central Revolu-
cionaria. Pero el gaitanismo no era un partido organizado que
tuviera jefes, sino un tnico Jefe, y quedd descabezado con su
muerte. La insurreccién fue espontinea y completamente
andrquica: una orgfa de violencia sin objetivos precisos, salvo el
desfogue dela célera; y, a continuacion, la borrachera. Las chusmas
—en los clubes de las oligarquias se hablaba de “la chusma
gaitanista”— asaltaron las ferreterfas en busca de machetes y
herramientas, y las licoreras en busca de licor. Muchos policias
se sumaron a la revuelta y repartieron armas. Se abrieron las cdrce-
les y escaparon los presos. Aparecieron francotiradores en las
azoteas de los edificios. Se multiplicaron los incendios y los saqueos.
Y se soltd sobre la ciudad amotinada un tremendo aguacero.

Los notables del Partido Liberal fueron a Palacio entre las balas a
conferenciar con el presidente conservador Mariano Ospina
Pérez para proponerle, entre cortesias mutuas y zalemas, la reanu-
dacién de la rota Unién Nacional. Pidieron también su renuncia,
y Ospina se negé con la famosa frase: “Mds vale un presidente
muerto que un presidente fugitivo”. Desde el Ministerio de
Guerra, Laureano Gémez, el jefe del Partido Conservador, telefo-
neaba sin tregua a Ospina para exigirle que entregara el poder a
una Junta Militar, y que entre tanto tomara como rchenes a sus
visitantes liberales. Al caer la noche empez6 a llegar desde Tunja
la tropa enviada en camiones por el gobernador de Boyaci,
y restablecié el orden a balazos. Al cabo de dos dias de caos y
habiéndose puesto de acuerdo los dirigentes liberales con los
conservadores para sofocar la asonada antes de que tomara
proporciones revolucionarias, y borracha la gente bajo la lluvia,
todo se acabé con dos o tres mil muertos arrojados a fosas comu-
nes en los traspatios del Cementerio Central. Nunca se supo si en
vida habian sido liberales o conservadores.

Asi fue lo que la prensa internacional llamé “el Bogotazo”. Pero
el asesinato de Gaitdn no tuvo repercusiones solamente en
Bogotd, sino que provocé algaradas y disturbios en otras ciuda-
des y pueblos del pais: en Cali, en Medellin, en Ibagué, en el
centro petrolero de Barrancabermeja. En el pueblo de Armero
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los amotinados lincharon a un sacerdote a quien se acusaba
de incitar a la violencia contra los liberales, y de ser por consiguiente
responsable del asesinato de su jefe. (Setenta afos més tarde la Iglesia
decidié beatificar al clérigo asesinado, elevindolo a la condicion de
mirtir de la fe). Hubo también en todas partes muchos presos,
liberales ellos si.

En todas partes el conato de revolucidn se ahogd en alcohol.
Salvo en Barranca, donde los revolucionarios incautaron y
destruyeron el primer dia todo el licor de las tiendas de la pobla-
cién. Para cerrar la tragedia con una nota de macabro humor
involuntario, ¢l gobierno expidié un decreto prohibiendo el
expendio de licor a menores de edad.

Se acusé del asesinato de Jorge Elié¢cer Gaitdn y de la sublevacion
popular y los desmanes consiguientes al sospechoso habitual: los
comunistas. El primero en hacerlo fue el presidente Ospina
Pérez, que decidié ademds romper relaciones diplométicas con la
Unién Soviética por haberlos instigado. Luego le hizo eco el
general George Marshall, secretario de Estado de los Estados
Unidos y jefe de la delegacién norteamericana venida a Bogota para
la Novena Conferencia Panamericana. La Conferencia undnime
aprobd una mocién para “condenar la accién del comunismo
internacional”. Una pastoral colectiva del episcopado procla-
mo solemnemente que los responsables habfan sido “el ateismo y
la barbarie comunistas”. Y fue Laureano Gémez quien resumid
meses después la acusacion con pomposa retdrica, preguntando.
“¢Qué otra cosa fue (el 9 de abril) en concepto de los hombres
imparciales del pais y en opinién del universo entero sino un
furioso brote comunista largamente planeado desde lejanas capita-
les marxistas y para cuya ejecucion vinieron al pais revolucionarios
extranjeros de universal nombradia?”.

Los comunistas por su parte respondieron acusando tanto del
asesinato de Gaitin como del levantamiento consiguiente “al impe-
rialismo y a las oligarquias” Con menor vaguedad, se ha culpado
también a la entonces recién creada CIA, Agencia Central de
Inteligencia del gobierno norteamericano. Gloria Gaitan, la hija del
caudillo, ha confirmado algunos detalles de la versién de un exagen-
te de la Agencia, detenido e interrogado en Cuba doce afios
después del fatidico nueve de abril del 48, segtn la cual la CIA
intentd primero sobornar a Gaitdn para que cesara en su tarea de
agitador de masas y saliera del pais; y al no conseguirlo lo habia
hecho asesinar por mano de Roa Sierra. Los documentos e infor-
mes clasificados de la CIA sobre el Bogotazo son, curiosamente,
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los tnicos de esa época cuya reserva no fue levantada cuando se
cumplieron cincuenta afios de los hechos, como ha sido lo
habitual, de modo que no han podido ser consultados por los
historiadores.

La Novena Conferencia Panamericana se reanudé en Bogotd
cuatro dfas mds tarde, sin su presidente, el canciller Laureano
Gémez, que habia preferido salir del pais rumbo a Espana. El
general Marshall, de quien se esperaba que anunciara una versién
para América Latina de su “Plan Marshall” de asistencia econé-
mica que estaba ayudando a rescatar a Europa de las ruinas de la
Guerra Mundial, vino a plantear otra cosa, para la cual el 9 de
abril le sirvié de inmejorable ilustracidn: propuso una alianza de
todos los paises del continente para “la represion de movimientos
subversivos de origen fordneo”. Es decir, con nombre propio, del
comunismo, dentro de la recién inaugurada Doctrina Truman de
la “Contencién” (containment) del comunismo en cualquier
parte del mundo: una ampliacion a escala del planeta de la cente-
naria Doctrina Monroe que predicaba la intervencion estadou-
nidense en todas las Américas.

Asf se cre6 la Organizacién de Estados Americanos, OEA. Habfa
empezado en el mundo la Guerra Fria. Y en Colombia, la Violencia.

21



Historia de Colombia

y sus oligarquias (1498 - 2017)
Capitulo XII

El interminable Frente Nacional




12
El interminable Frente Nacional

Ursula confirmé su impresion de que el
tiempo estaba dando vueltas en redondo.
Gabriel Garcia Marquez en Cien arios

de soledad.

Pactado para durar doce anos y prolongado luego
a dieciséis, con sus “puentes” y sus “posdatas” el
Frente Nacional acabé durando mds de treinta.
Mds que la Patria Boba, mds que la Gran
Colombia, mds que el Radicalismo, que la
Regeneracion, que la Hegemonia Conservadora,
que la Repiiblica Liberal, que las dictaduras
civiles y militares. Hasta la Constitucion de 1991.

Y en ese lapso la poblacién del pais se duplicé: el Frente Nacional se
desarroll6 a la sombra de la incontrolada explosién demografica.

El 1 de diciembre de 1957, por una abrumadora mayoria del 95 %, més
de cuatro millones de ciudadanos (por primera vez votaron las mujeres)
votaron “si” en el plebiscito sobre los pactos de los partidos que crearon
el Frente Nacional.

Doscientos mil muertos y un millén de desplazados del campo.
Pero, salvo ellos, nadie salié perdiendo de esos afios horrendos:
ningtn jefe. Fueron pactos de olvido y de silencio, de reparto pacifi-
co del poder, por los cuales recuperaron cada cual el suyo todos los
dirigentes liberales y conservadores recientemente enfrentados y
mutuamente derrotados en la Violencia: el Estado quedd paritaria



Lanuevaviolencia

y milimétricamente distribuido, con exclusién de todo quien no
fuera conservador o liberal. O militar. Para los militares se reservé
técitamente el ministerio de Guerra, rebautizado “de Defensa” (en
imitacién al de los Estados Unidos). De esa exclusién de “lo demas”
surgirfa la violencia venidera: pues ya la guerra campesina se habia
recrudecido en el Sumapazy en el Tolima, en el Valle y en Caldas, y no
tardarfan en nacer los grupos guerrilleros de extrema izquierda en
Santander y en el Huila.

Por los desafueros del perfodo anterior en un primer momento sélo
fue castigado el general Rojas Pinilla, tan aplaudido antes. Tras
un breve exilio volvié al pais para ser condenado por el Senado en un
juicio por enriquecimiento ilicito e indignidad en el ejercicio de su
cargo presidencial. De lo cual se defendi6 acusando a sus jueces de lo
mismo: habfan sido sus cdmplices. Asi que al poco tiempo fue absuel-
to por un Tribunal Superior que le devolvié sus derechos politicos,
con lo cual procedié a fundar un nuevo partido nacionalpopulis-
ta al que bautizé Anapo (Alianza Nacional Popular): la “Tercera
Fuerza” que habia sofiado durante su gobierno; y su arrastre electoral
creci6 al punto de ganar las elecciones presidenciales de 1970: una
victoria que le arrebaté el fraude frentenacionalista —con nuevas
consecuencias de violencia—, como se vera mds adelante.

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solucién pactada a la
Violencia bipartidista, que castraba ideolégicamente a ambos
partidos. Alfonso Lopez Michelsen, hijo del expresidente liberal
Lépez Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar un
partido de oposicion, el Movimiento Revolucionario Liberal: “Si el
Frente Nacional es una hegemontia tan excluyente como lo fueron los
partidos en el pasado inmediato, no existe para mi una duda de que
con el tiempo acabard este nuevo partido, coalicién de viejas clases
politicas, del capitalismo y de la Iglesia, por constituir una camarilla
odiosa, atrincherada detrés de disposiciones constitucionales irrefor-
mables”, escribié Lépez Michelsen. Tal vez no imaginaba que ¢l
mismo serfa el primero en proponer, dieciséis aos més tarde, la
prolongacién indefinida de esa hegemonia odiosa.

Pero en un principio la componenda del Frente Nacional trajo la paz
politica, o algo muy parecido: cesé el choque asesino entre liberales y
conservadores, que pudicamente habia sido llamado “guerra civil no
declarada’] y el ¢jército se hizo sin protestar a un lado. El primer
gobierno del nuevo régimen, el del liberal Alberto Lleras Camargo
(impuesto por el retornado y algo escarmentado expresidente
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conservador Laurecano Gémez), apacigué las aguas como se cuenta
que lo hacfa el Orfeo de la mitologfa, con el tnico poder melifico e
hipnético de la palabra. Discurso tras discurso parecié como si no
hubiera pasado nada.

Y por otra parte Lleras continué la integraciéon de Colombia a
rastras de la estela del imperio norteamericano. Si primero Laureano
Go6mezy luego el general Rojas lo habian hecho resueltamente en el
terreno de lo militar, Lleras lo llevé también a lo educativo, dentro
de la politica de la Alianza para el Progreso inventada por el gobier-
no de John F. Kennedy. Se inauguraba asi por los Estados Unidos
—y en cierto modo era un regreso a la “buena vecindad” de
Franklin Roosevelt— una etapa de seduccion hacia América Latina
que sustitufa a la de imposicidn caracterizada por el apoyo a las
dictaduras. En vez del garrote de la fuerza bruta, la zanahoria del
desarrollo econémico. Para lograr el cual era necesario darle un vuelco
completo a la educacion, que se confi6 a la asesorfa del profesor
Rudolph P. Atcon, consultor del Fondo Monetario Internacional.
Asi el Plan Atcon de educacién superior cambié el modelo medie-
val y escoldstico hispanico reinstaurado por Laureano Gémez por
el modelo norteamericano: privatizacion no catélica de la educacion,
y obligacion parala universidad publica de buscar la financiacién de
empresas contratistas o de ricos filintropos (o del alza de matriculas).
Carreras cortas y técnicas, supresion paulatina de las humanidades,
que empezaron a desaparecer. Se trataba de borrar su estudio, y en
particular el de la historia, sefialado como responsable de la violen-
cia politica y social. Y de propiciar en cambio el estudio de las
ingenierias y la administracion de empresas, madres del progreso.

Aunque paraddjicamente, o en reaccién natural de desafio, en la
Universidad Nacional se fundé la facultad de Sociologfa. Y se dio
una izquierdizacién del profesorado y del estudiantado, provocada
politicamente por la influencia de la Revolucién cubana de 1959y
sociolégicamente por la méds que duplicacién del nimero de
estudiantes matriculados, que abrié las puertas de la educacion
superior a nuevas clases sociales. Lo cual marc6, mas que cerrd, el
divorcio creciente de intereses entre las clases medias y las privile-
giadas clases dominantes, denunciado unas décadas antes por Jorge
Eliécer Gaitdn. Y rompiendo con el silencio y la desmemoria
acordados por las dirigencias politicas se publicd, en medio de un
gran escandalo, el libro testimonial La violencia en Colombia, de
Monsefior Germén Guzman, Eduardo Umafia Luna y Orlando
Fals Borda. En ese mismo afio de 1962 en el recién fundado Salén



de Artistas Nacionales fue premiado el igualmente escandaloso
cuadro pintado por Alejandro Obregén, La Violencia: una maca-
bra constatacién de lo terrible que no acusaba a nadie.

Pero bajo el gobierno de Alberto Lleras no sélo disminuyé la
violencia, sino que incluso se intentd atacar sus causas profundas,
proponiendo una nueva, y como todas fallida, apenas esbozada
reforma agraria. Pero subsistian tanto el bandolerismo, remanente
de la Violencia —bandidos famosos fueron Efrain Gonzélez por
el lado conservador, Chispas por el liberal— como las autodefensas
campesinas, ya influenciadas por el partido comunista. Y ala amnis-
tia para estas tltimas se oponian los conservadores undnimes. En el
Congreso Alvaro Gémez, el hijo y heredero politico de Laureano,
denunciaba la existencia de “cinco republicas independientes” que
escapaban al control del Estado. Hubiera podido mencionar otras
cien: nunca, desde la instauracién formal de la Colonia espaiiola
en el siglo XVI hasta el dia de hoy en 2017, las autoridades de este
pais han sido capaces de dominar su territorio.

A esas cinco, sin embargo, el gobierno siguiente del Frente Nacional,
en el turno del conservador Guillermo Leén Valencia, las bombar-
dearfa con ayuda técnica norteamericana en la mis grande opera-
cién bélica hasta entonces emprendida en el pais. Con el tnico
resultado practico de que las tales “republicas” se esparcieron por
toda Colombia. De inofensivos focos de resistencia agraria que
habian sido, se convirtieron en guerrillas revolucionarias: las Farc,
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, autodefensas
campesinas comandadas por Manuel Marulanda y apadrinadas por
el partido comunista, en el sur del Tolima y en el Meta. El ELN,
Ejército de Liberacién Nacional, fundado por estudiantes y
curas con ansia de proletarizacién y campesinizacién inspirados
por el “foquismo revolucionario” de la Revolucion cubana, en
Santander. A esa guerrilla se fue, y muri6 en su primer combate, el
cura Camilo Torres, que habia sido capellan de la Universidad
Nacional y confesor de las sefioras de la oligarquia bogotana.
Camilo fue el primer ejemplo, al que seguirfan muchos, de cura
guerrillero de los tiempos de la Teologia de la Liberacién desata-
da en América Latina por el Concilio Vaticano II convocado en

Roma por el papa Juan XXIII entre 1962 y 1965.

Aparecié también el EPL, Ejército Popular de Liberacién, de
inclinacién prochina y doctrina maoista de guerra popular prolon-
gada, en Urabd y el Bajo Cauca antioqueno.

Frente a ese hervor de revuelta social y armada, que no sélo agitaba
a Colombia sino a todos los paises latinoamericanos, los Estados
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Unidos impusieron en todo el continente la Doctrina de Seguridad
Nacional, a cargo de militares locales entrenados en su Escuela de
las Américas de la Zona del Canal de Panama. Se trataba de comba-
tir al “enemigo interno” en cada pais, al que se acusaba de ser en
realidad externo: de estar inspirado por “ideologfas fordneas”, como
lo han sido aqui todas las ideologfas del cristianismo en adelante, y
financiado por “el oro de Mosct” dentro del gran juego planetario
de la Guerra Fria entre Oriente y Occidente, entre el comunismo y
el capitalismo, entre la Unién Soviética y los Estados Unidos. Y
para facilitar la aplicacién de esa doctrina, en Colombia se siguié
gobernando de modo permanente bajo estado de sitio: bajo el
articulo 121 de la Constitucién que suspendia derechos y libertades
ciudadanos. Con el argumento de la turbacién del orden publico,
el estado de excepcién rigié durante la casi totalidad del Frente
Nacional y més all4, hasta la nueva Constitucién de 1991, como
en los tiempos ya remotos de la Regeneracién y la Hegemonia
Conservadora. También habia sido asi bajo las dictaduras de
Ospina, Gémez y Rojas Pinilla. La venerable Constitucién de 1886,
tan alabada por su larga duracién, duré largamente porque de ella
sélo fueron aplicados durante un siglo las disposiciones de excepcion.

Entre tanto, eleccidn tras eleccién (pues en Colombia siempre
ha habido elecciones, llueva o truene, maten a la gente o no), crecfa
la abstencién de los votantes y se multiplicaban las divisiones
internas de los partidos de la alianza, y florecia la oposicién: el
MRL de Lépez Michelsen venido de la afioranza de las reformas
liberales de la vieja Revolucién en Marcha, y la Anapo de Rojas
Pinilla alimentada por la nostalgia de los precios baratos de los
alimentos durante su gobierno militar: lo que la prensa oficialista
liberal y conservadora llamaba “la dialéctica de la papa y la yuca”.
Y estallaban huelgas y paros civicos, y habia una incesante agita-
cién estudiantil fomentada por una miriada de grupusculos
izquierdistas, unos violentos y otros no. Y proseguia el trasvase
de poblacién del campo a la ciudad, y la explosion demogrifica:
la tasa de natalidad era entonces en Colombia una de las mds
altas del planeta.

Las reformas interruptas

Bajo el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (turno liberal, 1966-70),
se intentd algo que en su momento parecid casi revolucionario:
darle un sesgo nacionalista a la politica econémica del pais. Por
un lado, Lleras Restrepo relanzé con mas vigor la reforma agraria
intentada sin ganas por Lleras Camargo, y eso despert la resisten-
cia cerrada de los terratenientes; un gobierno bipartidista como
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era necesariamente el suyo no tenfa la independencia politica necesa-
ria para imponer nada mds radical. La consecuencia fue que la
reforma no se hizo, pero quedaron las ganas en lo que sillegé a hacer-
se, que fue la organizacién —en la Anuc, Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos— de los campesinos sin tierra, cada vez més
radicalizados. Por otra parte el presidente era partidario de seguir el
camino de la Cepal (Comisién Econémica para la América Latina),
que promovia iniciativas de desarrollo no dependiente mediante
industrializacién local, sustitucion de importaciones y promocién
de exportaciones: una vuelta al proteccionismo decimondnico.

Lleras Restrepo ha sido el tnico gobernante de Colombia que en
los tltimos dos siglos se ha atrevido a discrepar de las recomenda-
ciones o exigencias de los Estados Unidos y de los organismos
internacionales, rechazando las del Fondo Monetario Internacional
llamadas “planes de ajuste”: liberacién de importaciones, elimi-
nacién del control de cambios, supresién de subsidios a la agricultura
y la industria, devaluacién de la moneda. Con el resultado, en lo
inmediato, de alzas —en alimentos, transporte, servicios— vy la
consiguiente protesta social. Por lo demds, las modestas reformas de
su gobierno no podian satisfacer los anhelos de las nuevas generacio-
nes de estudiantes universitarios radicalizados, que a todo lo largo
mantuvieron una permanente agitacion.

El autoritario presidente la reprimié por la fuerza, enviando el
cjéreito a la Universidad. Eran en todo el mundo afios de protesta
juvenil, fomentada en los paises ricos por la prosperidad y el hastio
y en los pobres por la escasez y la television. Las protestas contra la
guerra de Vietnam, las manifestaciones del antiimperialismo, el
revolucionario Che Guevara muerto en la selva boliviana y procla-
mado Guerrillero Heroico, la fiesta de mayo del 68 en Paris y las
luchas estudiantiles europeas, la “contracultura” de los hippies de
California con su flower powery su aficion por las drogas. Los cuales
tuvieron, para Colombia, un efecto inesperado: la bonanza marim-
bera producida por ¢l masivo consumo de marihuana; y con esa
bonanza de origen ilegal, pues al tiempo con el consumo masivo de
drogas el gobierno de los Estados Unidos decretd su prohibicién, el
consiguiente crecimiento de la corrupcién: de la economia, de la
moral, de la justicia.

En 1967 se publicé una gran novela: Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Mérquez, que entre otras muchas cosas es un
fresco apretado de la historia republicana de Colombia. Observa la
vieja Ursula, uno de sus personajes centrales, que el tiempo no hace
otra cosa que dar vueltas en redondo.



Todas las iniciativas de reformas impulsadas por la politica inter-
vencionista de Lleras Restrepo serfan reversadas en el siguiente
gobierno, cuando le tocé el turno al conservador Misael Pastrana,
ungido por ser el ahijado politico del viejo expresidente Ospina
Pérez, que le tenia carifio, y beneficiario del méds rotundo fraude
clectoral del siglo XX. Bajo Pastrana, la tentativa llerista de reforma
agraria fue frenada en seco y con violencia por el susto de los ricos en
el llamado pacto de Chicoral, firmado entre los terratenientes y el
gobierno. Y las politicas cepalinas de independencia econdmica
fueron ahogadas no tanto por las convicciones o la falta de ellas del
presidente y su gobierno como por el rigor renovado de los
Estados Unidos del presidente Richard Nixon y su secretario
de Estado Henry Kissinger, que en el entorno continental estaban
imponiendo dictaduras militares que a su vez imponian politicas
econdmicas de corte neoliberal: privatizaciones, apertura al extran-
jero, desreglamentaciones de la industria y la banca, recortes del
intervencionismo estatal.

Del fraude aquel, que consistié en que las elecciones presidenciales
de 1970 las gan6 el candidato opositor —aunque conservador,
como lo exigfa el turno— Gustavo Rojas Pinilla, pero el gobierno
de Lleras Restrepo le atribuyd la victoria a Pastrana, el escogido por
el oficialismo frentenacionalista, surgié una nueva frustracién
popular; y con ella un nuevo grupo guerrillero de tendencia
indefinible, el M-19, que tomé su nombre de la fecha del fraude:
Movimiento 19 de abril. A lavez populista de derechas y vagamente
socialdemdcrata. Pero con armas.



La narcocracia

Ahf hubiera debido terminar en principio el Frente Nacional, de
acuerdo con los ya viejos pactos. Con una especie de traca final
de fuegos artificiales: en 1974 la campana electoral de los tres “delfi-
nes’, herederos politicos de sus padres, en que se trataba de escoger
presidente entre el hijo del expresidente liberal Alfonso Lépez
Pumarejo, el hijo del expresidente conservador Laureano Gémez, y
la hija del expresidente militar Gustavo Rojas Pinilla. Gané el
primero: el antiguo denunciante de la alternacién en la presidenciay
de la paridad en los poderes publicos. Pero en el 68, con su firma de
ministro, se habia hecho una reforma constitucional para fortalecer
las facultades econdmicas del ejecutivo a cambio de premiar a los
parlamentarios con “auxilios” y alzas de sueldos, y de negociar con
los conservadores la prolongacién hasta el 78 del “espiritu de
gobierno compartido” y de la “participacion equitativa y adecuada”
del segundo partido. Asi que Lépez Michelsen procedié a gobernar
con el programa de su adversario conservador, Alvaro Gémez
Hurtado, y con sus ministros: el “desarrollismo econdmico’,
precursor de neoliberalismo, y los herederos del laureanismo. (A la
excandidata hija del general Rojas también le dio un alto puesto).

Y su gobierno terminé habiendo frustrado una vez més todas las
esperanzas de cambio que habian despertado sus prédicas de
candidato opositor del MRL (y hasta el recuerdo de la Republica
Liberal de los afos treinta), melancdlica y trgicamente: con los
muchos muertos del gran paro civico de 1977, bajo estado de sitio,
y dando paso al gobierno militarista de Julio César Turbay y su
represivo estatuto de seguridad. Entonces empez6 lo que un historia-
dor llama “el segundo ciclo exterminador”: la guerra contrainsurgente.

Asi que no es que hubiera cesado por entonces la tradicional politi-
queria, ni que hubiera menguado la violencia de las guerrillas, ni su
multiplicacién: por el contrario. Pero ya para entonces Colombia
habia entrado de lleno bajo el nuevo imperio de las drogas prohibidas.

Durante ¢l gobierno de Lépez el Banco de la Republica habia
abierto una seccién especial, llamada “la ventanilla siniestra’, para
recibir y limpiar las divisas recibidas por el gran contrabando de
marihuana y el todavia incipiente de cocaina, que ya sumaban mil
seiscientos millones de délares al afio: un tercio del total de las
exportaciones del pais. Habia decaido la “bonanza marimbera” a
causa de las fumigaciones de la hierba de la Sierra Nevada con el
defoliante paraquat sobrante de la guerra de Vietnam, y sobre todo



por el auge paralelo de las plantaciones en los Estados Unidos,
clandestinas pero toleradas, de la marihuana “sinsemilla” california-
na, que desplazé del mercado a la importada de Colombia. Pero en
cambio aqui se habfa empezado a sembrar coca en gran escala (con
semillas traidas y mejoradas de Perti y Bolivia), y a producir cocaina
en cada dfa mds numerosas cocinas artesanales que las autoridades
gubernamentales llamaban “laboratorios” cuando las destruian.

Se exportaba la cocaina siguiendo las viejas rutas del contrabando
de la marihuana: barcos y aviones que cargaban toneladas de
la droga, millares de “mulas” individuales que viajaban en vuelos
comerciales llevando un par de kilos en el estomago o en las entra-
fias del caddver de un bebé, o en frutas, o en remesas de arequipe, o
en piezas desmontadas de maquinaria: pues asombrosamente se
empezd a exportar maquinaria “made in Colombia” a los Estados
Unidos. Los cargamentos salfan de puertos y pistas de aterrizaje
considerados secretos, pero en realidad conocidos de sobra por las
autoridades, que empezaban a ser masivamente sobornadas por el
narcotréfico y pocos afios més tarde empezarian a ser nombradas o
clegidas por ¢l. Se fundaron los carteles: el de Medellin y el de Cali,
y el del norte del Valle, fueron los més célebres y poderosos; pero
los hubo (los hay) también en otras veinte regiones, desde Leticia
en las selvas amazdnicas hasta Riohacha en los desiertos guajiros. Y
los narcos, también llamados ptdicamente “la clase emergente”,
empezaron a comprar todo el pais: tierras, cosas y personas,
camionetas blindadas, ametralladoras, islas, puertos, acropuer-
tos, carreteras, instituciones en bloque, universidades, batallones
del ¢jército, jueces y militares, futbolistas, congresistas, arzobispos,
equipos de futbol, ejércitos de sicarios, caballos finos y vacas
premiadas y reinas de belleza, clinicas, hoteles, haciendas ganade-
ras, barrios enteros, zooldgicos, cadenas de drogueras, bancos,
clubes sociales, medio Congreso, un presidente de la Republica o
dos. Se hicieron mds ricos y mds fuertes que el mismo Estado.
Pocos afios més tarde podria anunciar en Bogotd un agente de la
DEA (Drug Enforcement Administration de los Estados Unidos)
que Colombia se habia convertido “en una narcocracia”. Tal vez
también ¢l estaba comprado por la mafia del narcotrifico, como
posiblemente lo estd la propia DEA.

Decia el presidente Lépez Michelsen cuando iba de retirada,
comentando la campana electoral, que al ver en los balcones a los
jefes politicos con los capos de la droga ¢l se limitaba a “sonreir
imperceptiblemente”.



Ya los entonces llamados “dineros calientes” de los mafiosos finan-
ciaban las campafias electorales. Hasta el punto —anecddtico pero
revelador— de que el candidato presidencial Julio César Turbay,
que resultd elegido presidente en 1982, solicité del embajador
norteamericano en Bogotd una especie de certificado de buena
conducta en cuanto al narcotréfico (y lo obtuvo).

Su preocupacién principal fue sin embargo el control del orden
publico, que lo llevé a dictar con el apoyo de los gremios econd-
micos, de los partidos y de la Iglesia, aunque no de una parte
de la prensa, el durisimo Estatuto de Seguridad que daba a las
fuerzas armadas rienda suelta para la represion de la subversion.
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en
las caballerizas del Ejército en Usaquén, juicios militares para
civiles. Represion dirigida fundamentalmente contra el M-19,
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada en
modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros argenti-
nos que en esos afos luchaban contra las dictaduras militares del
Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran espectaculares y
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por lo general incruentas: el robo de la espada de Bolivar de su
urna de cristal en un museo; el robo, por un ttnel, de cinco mil
armas del arsenal militar del Cantén Norte, en plena capital; el
secuestro de gerentes de empresas para presionar arreglos de
huelgas; la toma de la embajada de la Republica Dominicana con
dos docenas de embajadores dentro, incluidos el de los Estados
Unidosy el Nuncio del Vaticano, que duré dos meses. Tales actos,
mezclados con frecuentes secuestros de periodistas para enviar a
través de ellos mensajes publicitarios, le dieron al M-19 un aura de
popularidad que nunca habia tenido ningtin grupo guerrillero.

Pero su enfrentamiento con la mafia iba a llevarlo al borde de la
ruina: el secuestro que creyeron extorsivo de la hermana de unos
ricos narcotraficantes produjo la formacién en 1981 del siniestro
grupo MAS, Muerte a Secuestradores, por parte del Cartel de
Medellin de Pablo Escobar , origen del paramilitarismo en el pafs.

La urns de 1z espaeds de Holivar
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Lapazylaguerra

Con Belisario Betancur, presidente de 1982 a 1986, vino por fin un
principio de lucha gubernamental contra el narcotrafico, entendi-
do no ya como un inofensivo fendmeno folclérico ni como un
conveniente aliado electoral, sino como una amenaza para el
Estado. Cambi6 también la politica frente a los grupos subversivos.
Amenazas de extradicion a los Estados Unidos para los capos de la
droga, y ofertas de didlogo para las guerrillas, a partir del reconoci-
miento de que la subversién, ademads de las “razones subjetivas”
de sus actores, tenia “razones objetivas™: la inequidad reinante, el
eterno problema de la tierra, etc. Los capos respondieron a la
amenaza de extradicién desatando una oleada de asesinatos, entre
ellos el del ministro de Justicia. Y las aperturas de paz no convencie-
ron a los militares, que no habian sido consultados ¢ hicieron lo
posible por sabotearlas.

Se llegd sin embargo a acuerdos de tregua con las Farc y el M-19
en 1984. Pero este tltimo grupo se sintié agredido por el hostiga-
miento del ¢jército y decidi6 dar un asalto al Palacio de Justicia en el
centro de Bogotd, el 6 de noviembre de 1985, para juzgar como
“traidor” al presidente Betancur, tomando como rehenes a los
magistrados de la Corte Suprema. No se repiti6 esta vez la soluciéon
pacifica que habia tenido anos antes el caso de la embajada domini-
cana. En la inmediata contratoma del ¢jército fue incendiado el
Palacio y murieron casi todos los magistrados secuestrados y todos
los asaltantes, en una larga y terrible batalla en la que participaron
tanques y helicépteros y que fue transmitida en directo por la
television. El episodio, que todavia un cuarto de siglo més tarde
no ha sido aclarado del todo, tuvo como principal consecuencia que
se interrumpieron las conversaciones de paz, y con ello fracasé la
tinica tentativa seria (hasta el afio 2010) de solucionar el conflicto
por vias pacificas, y no mediante la victoria militar. Pero a partir
de entonces nunca cesaron del todo las conversaciones entre los
enemigos, y todos los gobicrnos sucesivos tuvieron en némina un
comisionado o una comisién de paz.

El presidente Virgilio Barco inauguré en 1986 un gobierno homo-
géneamente liberal: el primer experimento en varias décadas de
gobierno de partido, en el esquema de gobierno y oposicién pacifica.
Liberales (Barco lo era) y conservadores estaban ya tan plenamente
amalgamados que no se not9 la diferencia, y los matices de la politica
partidista quedaban desvanecidos tras los verdaderos problemas: la guerri-
lla y el narcotrifico. Con un nuevo protagonista: el paramilitarismo,
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surgido de la colaboracion entre narcotraficantes con sus ejércitos
privados de sicarios, terratenientes con sus escoltas amenaza-
dos por el secuestro de las guerrillas, y militares “descorregidos’,
como los habfa llamado un procurador general.

Pese a todo, el enemigo principal no eran las guerrillas sino el narco-
tréfico. Encabezados por Pablo Escobar, los narcotraficantes tomaron
¢l nombre de guerra de “Los extraditables” y emprendieron una
campaia terrorista de asesinatos, de carros bomba, de secuestros
de altos personajes o de sus hijos, de sobornos y de amedrenta-
mientos. Mataron policias, militares, jueces, ministros, directores
de periddicos, candidatos presidenciales, en una muy confusa y
enredada guerra en la que las alianzas cambiaban con frecuencia:
los militares se aliaban con los narcos, los narcos con la guerrilla, y
como tenticulos del MAS aparecieron ciento cincuenta grupos
paramilitares (la cifra es de un ministro de la época) dedicados
al exterminio de varios miles de militantes del partido Unién
Patridtica surgido de la tregua entre el gobierno y las Farc, tarea en
la que contaban con la complicidad de los servicios secretos del
Estado (el DAS). Para no identificarlos, ¢l presidente Barco los
identificaba a todos bajo el apelativo de “fuerzas oscuras”
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El secuestro del jefe conservador Alvaro Gémez por el M-19
llev6 a la reanudacién de las conversaciones con ese grupo, y
finalmente a su entrega de armas. Y, por tltimo, ala convocatoria de
una Asamblea Constituyente, ya propuesta y pospuesta varias veces
en el curso de los veinte afios anteriores.

Para las elecciones de 1990 fue asesinado ¢l candidato liberal y
seguro ganador de la contienda, Luis Carlos Galédn. Y de rebote
resultd elegido presidente su jefe de debate, el relativamente desco-
nocido César Gaviria, escapando a un atentado contra un avién en el
que no viaj6, y sobreviviendo a otros dos candidatos presidenciales
asesinados: Carlos Pizarro del M-19 y Bernardo Jaramillo de la
Uni6n Patridtica. Nunca llegé a aclararse por completo la partici-
pacién del DAS en todos esos crimenes.

Hubo marchas estudiantiles, como tantas otras veces en la histo-
ria de Colombia desde la Independencia. Y gracias a la antijuridica
pirueta politica llamada “la séptima papeleta” fue posible, por
fin, convocar una Asamblea Constituyente en la que participa-
ran todos. No la Constituyente de un partido politico victorioso en
una guerra civil, como las varias que se reunieron en el siglo XIX;
ni la de una alianza excluyente de los dos viejos partidos, como la
fijada por el Plebiscito de 1958 del cual nacié el interminable Frente
Nacional. Sino una abierta a todas las vertientes politicas ¢ ideold-
gicas por primera vez en la historia colombiana.
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Los dos demonios

Becobar

Pirofijo



Los dos personajes mds influyentes de la historia colombiana en la
segunda mitad del siglo XX fueron un delincuente politico y un
delincuente comun. Un guerrillero comunista y un mafioso que
llegé a ser el sexto hombre mds rico del mundo. Entre los dos
algunas veces, y otras cada cual por su lado, pusieron y quitaron
presidentes de la republica, inclinaron hacia uno u otro rumbo la
economia nacional, transformaron de cabo a rabo las costum-
bres y las leyes del pais. Del mafioso viene la frase que describe el
método por el cual se corrompid en Colombia la justicia: “Plata
o plomo”, es decir, soborno o asesinato. Del guerrillero, la ilustra-
cién de c6mo se corrompid, o se siguié corrompiendo, la politica:
“Combinacién de todas las formas de lucha”.

El guerrillero fue Pedro Antonio Marin, un modesto campesino
que se hizo vendedor ambulante de quesos en los pueblos del

uindio y del norte del Valle, y, empujado por la violencia antili-
beral desatada por el gobierno, alos veinte afios se echd ala guerra
CcON unos cuantos primos y vecinos, cambié su nombre por el de
Manuel Marulanda Vélez, tomado del de un dirigente sindical a
quien mataron a patadas los policias del gobierno, y empezé a ser
llamado Tirofijo por su buena punteria cazando pavas de monte.
Y fundé una guerrilla, las Farc, Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia, que se volveria la més larga y poderosa de las
varias que surgieron bajo los gobiernos del Frente Nacional y
mantendria al ejército de Colombia en jaque durante cincuenta
afios (lo que supera con creces este capitulo XII, que sélo llega

hasta 1991).

Y el mafioso se llam¢ Pablo Escobar Gaviria, un modesto jalador
de carros y robador de ldpidas en los cementerios de Antioquia
que se volvi6 contrabandista de cocaina al amparo de la prohibi-
cién norteamericana. Y fundd y encabezé el llamado Cartel de
Medellin: una organizacién criminal que llegd a controlar la
produccién y trafico de dos tercios de la droga prohibida necesi-
tada por el voraz mercado de los Estados Unidos.

Pablo Escobar no inventé ni el consumo de drogas ni el delito del
narcotrafico. El consumo masivo lo inventé la sociedad de los
Estados Unidos a través de la guerra de Vietnam y de la contracultu-
ra de los hippies de los anos sesenta, a través del ejemplo de los
musicos pop y de los banqueros de Wall Street. Y el delito, es decir, la
prohibicién, lo inventaron los gobiernos de los Estados Unidos, y su
persecucién se la impusieron a los demds paises del mundo. Con
lo cual quedé creado el negocio, el més rentable del mundo, suma de
la adiccién de masas y de la prohibicién generalizada. Con lo cual
el cultivo de la planta de coca, tradicional en las culturas andinas
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desde los tiempos precolombinos, se trasladé geogréficamente de
Bolivia y el Perti a Colombia, més cercana al principal mercado —el
de los Estados Unidos—, y donde se contaba con los afos de
experiencia del contrabando de la marihuana con igual rumbo.

Esa experiencia la tenia Pablo Escobar, que a fines de los afios 70
era un joven contrabandista de marihuana hacia los Estados
Unidos. En compania de otros expertos —los hermanos Ochoa,
Rodriguez Gacha, Carlos Lehder— consiguié pronto el control
de las rutas a través del Caribe, de los puertos y de los acrddro-
mos clandestinos en Colombia, y llegé a manejar las tres cuartas
partes del rentable negocio. En busca de darle respetabilidad a su
creciente fortuna, llegados los 80 incursiond en la filantropfay en
la politica. Asi consiguié el respaldo del arzobispado de Medellin,
gracias a las llamadas “narcolimosnas’, y el de los habitantes de las
comunas populares de la ciudad, en donde regalaba canchas de
futbol para los nifios: un doble respaldo que, sumado a su dinero,
le valié para hacerse elegir en 1982 representante al Congreso. Pero
su prontuario criminal fue destapado por el diario El Espectador,
que pagaria caras las consecuencias: su director Guillermo Cano
murié asesinado por orden de Escobar en 1986 y las instalaciones
del periddico fueron voladas por carros bomba en 1989; y con
ello empez6 lo que iba a convertirse en una guerra total de diez
afios entre el Estado colombiano y un ciudadano particular.

Y la guerra la perdi6 el Estado, al cabo de mucha sangre derramada
y muchas peripecias juridicas y politicas, y de varios millares de
muertos: policias, jueces, ministros, militares, candidatos presidencia-
les, ademas de narcotraficantes competidores de carteles de la droga
rivales. En el camino hubo asesinatos, secuestros, sobornos, delacio-
nes, negociaciones al més alto nivel, rupturas, extradiciones, treguas,
carros bomba, atentados contra cuarteles y contra aviones de pasaje-
ros en vuelo, fingidos “sometimientos a la justicia’, alianzas y
rupturas con diversos grupos guerrilleros, con diversos grupos
paramilitares, con diversos carteles nacionales o internacionales de
la droga, efimeras modificaciones a la justicia y al sistema peniten-
ciario, una reforma constitucional. Es cierto que en diciembre de
1993 Pablo Escobar acabé acorralado y acribillado a balazos en
un tejado de su ciudad de Medellin, con una pistola sin disparar
en la mano y habiendo visto diezmado su ¢jército privado de tres
mil sicarios tras una década entera de enfrentamientos. Pero para
llegar alld fue necesaria una alianza asombrosa de todos sus
enemigos, que eran a la vez enemigos entre si, o hubieran debido
serlo: el ejército y la Policia de Colombia, los narcotraficantes del
Cartel del Valle perjudicados por su rival de Medellin, la Delta

Force del ejército norteamericano, los narcoparamilitares que
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habian sido aliados del capo mafioso y después victimas de su
extorsién, la DEA antinarcéticos de los Estados Unidos, y unos
cuantos delincuentes comunes autodenominados “Pepes’:
Perseguidos por Pablo Escobar. Hay media docena de versiones
sobre las cuales a estos grupos pertenecia el hombre que en el
tejado le dio el tiro mortal.

A los funerales de Escobar asistieron muchos miles de gentes
de los barrios populares de Medellin, que hasta después de su
muerte lo siguieron adorando como a un héroe popular naciona-
lista: un “Robin Hood paisa” que robaba a los ricos para favorecer
a los pobres. Muchos afios después su tumba sigue recibiendo
peregrinos y ofrendas de flores, como la de algun santo.

En cuanto a su negocio, el narcotrafico, siguié méds boyante que
nunca: lo heredaron, hasta cierto punto limpios de sangre, sus
rivales enemigos de los carteles de Cali y del Norte del Valle,
varios minicarteles independientes agrupados bajo los paramili-
tares y las bandas criminales llamadas por la autoridades “Bacrim”
(o sea, pleondsticamente, bandas criminales), y los carteles de la
droga de México. Veinticinco afios mas tarde, Colombia produce y
exporta mds cocaina, y la violencia que el negocio alimenta simple-
mente ha cambiado de protagonistas. En cuanto a la corrupcién
generada por ¢, hoy copa a todo lo ancho la sociedad colombiana.

Por todo lo cual, y pese a que Pablo Escobar terminé muerto a tiros,
puede decirse que su guerrala perdi6 el Estado. Y ¢l la gand después
de muerto, como el Cid Campeador de la leyenda castellana.

También perdi6 el Estado la guerra del guerrillero Tirofijo, de
otra manera. Aunque tampoco en su caso la gané Tirofijo, Manuel
Marulanda, que murié por el camino: no a tiros, sino de vejez. Y
pudo llegar indemne a la vejez a causa de los tiros: porque como
treinta afios antes le habia dicho al escritor Arturo Alape, “alzarse
en armas era la inica manera de sobrevivir”. Unas cuantas veces, cada
cinco o diez afos, las autoridades militares anunciaron su muerte,
aveces en combate, a veces por enfermedad, una vez por un ataque
de hormigas asesinas. Pero entre tanto aquella autodefensa
campesina que habia empezado con un grupo armado de cincuen-
ta escopetas, los que le quedaron de la lucha entre sus “comunes’,
o comunistas, y los liberales “limpios” de las guerrillas liberales, a
la sombra de la Guerra Fria y de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal dictada por el Pentigono se habia convertido en un conflicto
“de baja intensidad’, para usar la terminologia bélica norteamerica-
na. Pero de creciente amplitud: en el curso del cual, paulatinamente,
la presencia guerrillera de las Farc fue creciendo hasta inficionar
casi la totalidad del territorio.
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De los varios grupos guerrilleros que surgieron en Colombia y
en América Latina al amparo de la Guerra Friay con la inspiracién
del triunfo de la Revolucién cubana, el de mas larga duracién fue el
comandado por Manuel Marulanda: las Farc (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia), nacido a mediados de los afios
cincuenta y oficialmente bautizado en 1963. También el mds
poderoso. A partir de las pocas docenas de familias que huyeron
en el 63 de los bombardeos del ejército en Marquetalia, a los pies
del nevado del Huila, para trasmontar la cordillera y refugiarse en
El Pato y Riochiquito, las Farc crecieron hasta convertirse en una
organizacién con mas de un centenar de frentes regados por todo el pais,
que llegaron a pasar de la guerra de guerrillas dispersas a la guerra de
posiciones, infligiéndoles a las Fuerzas Armadas graves derrotas milita-
res, incluyendo la toma de cuarteles y de capitales de departamento.

Eso dur6é medio siglo. Al cabo de casi treinta aos, a partir del
reconocimiento en 1982 por parte del presidente Belisario Betancur
de que las guerrillas no eran extirpables en el plano militar, en el
cual se habia llegado a una especie de empate con las Fuerzas
Armadas, el bandolero Tirofijo cambid de estatus: fue elevado al
de patriarca politico rural con quien era inevitable convivir: don
Manuel. El gobierno pacté con ¢l una larga tregua durante la que
los mas conspicuos representantes del “establecimiento” fueron a
rendirle visita en su remoto campamento guerrillero de Casa
Verde, en el derramadero hacia los Llanos de la cordillera Orien-
tal. Alld viajaron, en helicéptero o a lomo de mula, periodistas,
ministros, parlamentarios, expresidentes de la republica, reinas
de belleza. Todos se tomaron fotos con Tirofijo. Y esta relacion
con el viejo guerrillero se mantuvo a pesar de la reanudacién de
las hostilidades con su gente en guerra declarada, y no vino a romper-
se abiertamente sino afios mas tarde, en 1991, con el bombardeo
ordenado por el presidente Gaviria al cuartel de Marulanda en Casa
Verde. Pero se reconstruyd cordial y discretamente durante el gobier-
no siguiente de Ernesto Samper, y de modo abierto por su sucesor
Andrés Pastrana, que viaj en persona a entrevistarse con el jefe
bandolero, guerrillero, bandolero, guerrillero, y nuevamente guerri-
llero cuando una vez més se decidié la ruptura. Dirfa Tirofjjo:

— EI presidente Pastrana venia en su helicoptero, echaba dos
chistes, y se iba.

Antes de irse, sin embargo, les habia concedido a las Farc de Tirofijo

una “zona de despeje” de cuarenta y dos mil kilémetros cuadrados: el
tamafio de Suiza. Y en su cuartel, llamado “Casa Roja” en sustitucién
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de la “Verde” destruida por Gaviria, Marulanda sigui6 recibiendo
como un papa y durante casi cuatro afios incesantes visitas: del
presidente Pastrana, de sus altos comisionados, de sus ministros,
de congresistas norteamericanos, del presidente de la Bolsa de
Nueva York, de periodistas nacionales y extranjeros, de empresa-
rios, y, naturalmente, de las cimaras de las televisiones nacionales y
extranjeras. Sin que por ello cesaran las Farc sus acciones militares,
sus extorsiones, sus secuestros, sus ataques contra pucblos y
voladuras de oleoductos y de torres eléctricas en todo el territorio
no comprendido por la zona de despeje.

Y asi, unos cuantos afios y afios méas. Manuel Marulanda, como fue
su nombre de guerra comunista, o Tirofijo, como lo llamaron sus
admiradores y sus enemigos, o Pedro Antonio Marin como habia
sido su nombre de bautismo, no llegé a ver el fin de su guerra. Tras
librarla durante mas de medio siglo murié en marzo de 2008 en su
Casa Roja, cumplidos los 78 afios, de muerte natural.
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13
Los jinetes del Apocalipsis

“Si soy responsable, no me doy cuenta’
Alfonso Lépez Michelsen

A partir de 1990 el neoliberalismo ha dominado
lavida econdmica de Colombia, y en consecuenciala
politica, bajo todos los sucesivos gobiernos. En
compariia de otras cinco fuerzas catastrdficas
que también podrian considerarse naturales y
abstractas, como los jinetes del Apocalipsis: el
narcotrdfico, el paramilitarismo, la insurgencia,
el clientelismo y la corrupcion.

En el entierro del asesinado candidato presidencial Luis Carlos
Galan, su hijo adolescente le pidié inesperadamente a su jefe de
campania, el exministro César Gaviria, que “recogiera las banderas
de su padre” Y Gaviria fue elegido presidente. La bandera de Galan
habia sido la de la lucha contra la corrupcién, en particular dentro
del Partido Liberal; pero su sucesor escogié otra: la apertura
econémica. Que en realidad constitufa en toda América Latina el
sometimiento al llamado “Consenso de Washington™: un consenso
firmado en Washington entre el Banco Mundial, el Fondo Monetario
Internacional y el Departamento del Tesoro de los Estados Unidos
para imponer a estos paises las doctrinas neoliberales de reduccién
del Estado, desregulacion de los negocios, privatizacién a ultranza y
entrega sin control de la economia —y de la vida social en
general— a las fuerzas del mercado, ciegas pero sabias.



Las recetas no eran novedosas: eran las mismas aplicadas en los
Estados Unidos por el presidente Ronald Reagan y en Inglaterra
por su compariera de baile, la primera ministra Margaret Thatcher,
y copiadas después en toda Europa. En la propia Colombia, ya
quince afos antes, el presidente Lépez Michelsen habfa sofiado con
algo asi: con “la sabidurfa econdémica de las dictaduras del Cono
Sur”, como la denominé en los dias de los Chicago boys del general
Augusto Pinochet en Chile. Y con la gufa de esa sabiduria se fue
gobernando a Colombia, a tropezones, con frecuentes crisis finan-
cieras y recesiones econdmicas, apagones de la luz y catdstrofes
naturales anunciadas y previsibles —inundaciones de los inviernos,
sequias de los veranos— pero no tenidas en cuenta: como habfa sucedi-
do afos antes, cuando al anuncio de los vulcanélogos sobre la
inminente erupcion del volcan Nevado del Ruiz las autoridades
del Tolima habian respondido declarando a esos cientificos perso-
nas no gratas por lesionar la imagen del departamento. La imagen:
obsesién de las autoridades de Colombia.

El neoliberalismo fue la ruta econdmica. El narcotrafico sirvié de
faro moral. Y con ¢€l, la corrupcidn de la justicia, de la politica,
del deporte, de todo lo imaginable: de las ferias ganaderas, de los
concursos de belleza. Sostenido todo ello por el dinero “caliente”
filtrado y lavado por todos los medios imaginables, por el propio
Banco de la Republica, y por la politica misma. Como se advirtié mds
atras, Colombia empezé a convertirse en una narcocracia.

Esto vino acompanado por la exacerbacién de otra vieja caracteristica
nacional: el clientelismo como férmula de gobierno y como tnico
modo de acceder a los beneficios del Estado: educacion, infraes-
tructura, empleo. Burocratizacién creciente del Estado, con la
consolidaciéon de una clase politica profesional mantenida por
la proliferacion de los puestos publicos. Y mezcla de las dos cosas: el
enriquecimiento ilicito como fuente de consideracion politica.
Al tiempo que se difuminaban los vicjos partidos tradicionales
brotaron numerosos partidos de garaje, como universidades de
garaje: democratizacién de la corrupcién. Todos los politicos
empezaron a ser juzgados y condenados por algo —cohecho, enrique-
cimiento ilicito, asesinato— sin que eso truncara sus carreras.
Docenas de partidos: no s6lo la multiplicidad habitual de los de
izquierda, comunistas, trotskistas, maofstas, prosoviéticos, prochinos,
procubanos, incluso pro la Albania de Enver Hoxa y pro la Corea
del Norte de Kim II-sung; sino otros muchos nuevos: el Movimiento
de Salvacién Nacional del hereditario jefe conservador Alvaro
Gomez, el Partido Social Conservador del expresidente Misael
Pastrana, el Movimiento Unitario Metapolitico de la bruja Regina
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Once, el Movimiento Visionario del exalcalde de Bogotd Antanas
Mockus, el Centro Democrético del expresidente Alvaro Uribe,
el Compromiso Civico Cristiano con la Comunidad, Alas Equipo
Colombia, el Polo Alternativo Democritico de la unién de la
izquierda, el Partido de Integracién Nacional, Cambio Radical, el
Partido de la U, el Movimiento Independiente de Renovacién
Absoluta, la Alianza Verde. Partidos religiosos y teocriticos,
partidos regionales, partidos étnicos. Un batiburrillo.

La Constitucion del 91

El periodo empezd, sin embargo, bajo buenos auspicios: la
Constitucion de 1991, que fue la primera de la historia del pais
redactada por consenso y no como resultado de la victoria militar
de un bando politico. Todos estuvieron representados entre los
setenta constituyentes, incluyendo a los grupos guerrilleros recién
desmovilizados, pero no a las Farc, por entonces en tregua. (Y el
mismo dia de las elecciones de constituyentes su campamento
central en Casa Verde fue bombardeado por el ejército, lo cual
rompié la tregua). Y se dibujaron tres fuerzas, numéricamente
comparables: liberales, conservadores —partidos en sus dos vicjas
facciones, laureanista (dirigidas por Alvaro Gémez) y ospinista (en
torno a Misael Pastrana)—, y la guerrilla desmovilizada del
M-19. La abstencién fue sin embargo arrolladora: sélo hubo dos
millones de votos.



De ahi sali6 la Constitucién mds larga del mundo: 380 articulos
y 60 disposiciones transitorias. A lo que hay que sumar las 31
reformas y afadidos que ha tenido en 26 afos, incluyendo la que
autorizé la reeleccion presidencial de Alvaro Uribe y la que luego
prohibié de nuevo la reeleccién presidencial posterior a la de Juan
Manuel Santos.

Una Constitucion de avances sociales: en primer lugar la “accién de
tutela” para proteger derechos fundamentales (entre ellos un vago
“libre desarrollo de la personalidad” que se ha prestado a las mas
estrambéticas demandas). Se instituyd el sistema penal acusatorio y
se crearon la Fiscalfa y la Corte Constitucional asi como varios
mecanismos de participacién ciudadana, muy usados: plebiscito,
referendo, consulta popular, revocatoria de mandato. Se impulsé
la descentralizacién —que desembocé en la democratizacion de la
corrupcién—. Y se incurrid en una vergiienza histérica: cediendo
alas presiones y amenazas de los narcotraficantes (y no por respeta-
bles razones de conviccién ideoldgica) fue abolida la extradicion,
tinico temor de los mafiosos del narcotrafico. Cuarenta y ocho
horas més tarde Pablo Escobar “se someti a la justicia”. Lo cual fue
recibido casi undnimemente, hasta su pronta fuga, con gran alborozo:
como si de verdad se tratara de un triunfo de la ley.

Alborozo de poca duracién. Tras exigir la construccidn, en sus
propias tierras, de una cdrcel particular llamada “La Catedral” para
¢l y sus amigos, y con guardianes escogidos entre sus propios
hombres pero pagados por los contribuyentes, Escobar la utilizé
como sede para sus negocios y sus crimenes hasta que a los pocos
meses decidi6 salirse por la puerta grande y reanudar su guerra
contra el Estado, hasta su muerte.

Entre tanto, el presidente Gaviria habfa proclamado “la apertura”
dela economia nacional, en teorfa con el objeto de hacerla més compe-
titiva ante la globalizacién, rebajando o suprimiendo los aranceles y
abriendo las fronteras tanto para los productos como para los capita-
les extranjeros. La practica, sin embargo, no se ajusté a las previsiones
optimistas. Aunque beneficié a algunos sectores, condujo a la
privatizacién y extranjerizacion a menosprecio de todas las empre-
sas publicas y los bienes del Estado, desde las comunicaciones hasta
la produccioén de electricidad. Minerfa, petréleo, puertos, acropuertos,
carreteras. Y en cuanto a los bienes de consumo vino una desindus-
trializacidn progresiva ante la incapacidad de competir en precio y
calidad con los productos importados, que llegarfa a su extremo con
la firma de los Tratados de Libre Comercio con los Estados Unidos
y con la Unién Europea, ya en el gobierno del presidente Juan
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Plata o plomo

Manuel Santos, veinte afios mas tarde. Con la agricultura pasé
igual: Colombia, que en los anos ochenta del siglo XX era un
pais exportador de alimentos, se convirtié en importador. Ni
siquiera el café pudo resistir la competencia externa (de Asiay
Africa), después de haber sido la base de la riqueza colombiana
durante todo un siglo.

Y asi Colombia se convirtid casi en monoexportador de recursos
minerales: petrdleo, carbon, niquel, oro como en los tiempos colonia-
les, por empresas o bien ilegales o bien en manos de duefios
extranjeros. Hasta el trfico de cocaina fue pasando progresivamen-
te bajo control de los narcos mexicanos como consecuencia de las
“victorias” en la guerra contra la droga adelantada por el gobier-
no colombiano por instrucciones de los Estados Unidos: “Por
conviceidn, no por coaccién” dirfa patéticamente Ernesto Samper,
uno de los presidentes de estos afios, sometidos todos mansa-
mente al tinico principio que desde entonces rige las relaciones entre los
Estados Unidos y Colombia: la obligacién colombiana de luchar
contra las drogas declaradas ilicitas por los gobiernos norteamericanos.

En este tema del servilismo ante los Estados Unidos de la politi-
ca exterior colombiana, asi como en los restantes (narcotrafico,
guerrillas, etc.), casi no ha habido rupturas en la sucesién de los
distintos gobiernos. Por eso los narro aqui en un sélo continuum
espaciotemporal. Insurgencia, narcotrafico, corrupcion, neoliberalismo,
paramilitarismo, clientelismo, alimentdndose mutuamente en un
carrusel perverso bajo gobiernos igualmente impotentes, y muchas
veces complices; y, como decia el gran humorista de la television
Jaime Garzén (asesinado por los paramilitares), “con el gringo ahi”:
todo bajo la égida de los Estados Unidos, desde George Bush
padre hasta Donald Trump, desde la Guerra Fria de las superpotencias
hasta la guerra global contra el terrorismo (todos los terrorismos:
religiosos, étnicos, politicos) pasando por la guerra frontal contra
las drogas (pero no todas ellas: s6lo las producidas por los paises
subdesarrollados; asi, por e¢jemplo, la marihuana dejo de ser perse-
guida cuando se convirtié en la primera cosecha agricola de los
Estados Unidos, en torno al afno 2.000).

Para cuando se convoc la Constituyente en 1991 habian sido
asesinados més de tres mil militantes y casi todos los dirigentes de la
Uni6n Patridtica, el partido politico surgido de la tregua con las
Farc. Del MAS (Muerte A Secuestradores), fundado por los narcos,
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se habfa pasado a centenar y medio de organizaciones armadas
contraguerrilleras, calificadas de brumosas “fuerzas oscuras” por
los gobiernos, pero que en vista de sus relaciones con los militares
empezaron a ser llamadas paramilitares y a lograr una organizaciéon
nacional bajo la dirigencia de los hermanos Castaiio (Fidel, Carlos
y Vicente), que habfan sido primero amigos, luego enemigos y
finalmente sucesores de Pablo Escobar cuando este cayd acribillado
a tiros en los tejados de Medellin en diciembre de 1993.

Pablo Escobar
exvlicando su negocio

La guerra de Pablo Escobar habia sido tremenda. Fueron asesinados
tres candidatos presidenciales de distintos partidos, dos ministros de
Justicia, un procurador general, veinte jueces, el director del diario
El Espectador, Guillermo Cano, y varios importantes periodistas
de medios de provincia, y voladas las instalaciones de El Espectador
en Bogotd y de Vanguardia Liberal en Bucaramanga. En Medellin
trescientos policfas cayeron, a razén del millon de pesos por cabeza
que pagaba por ellos ¢l jefe mafioso: “El Patrén”. Estallaron varios
carros bomba en Bogotd y Medellin, con docenas de victimas morta-
les, y un avidén comercial en vuelo con cientos de pasajeros a bordo.
Y las secuelas de esa guerra, aun después de la muerte de Escobar,
fueron también terribles: la multiplicacién de los pequefios carteles
de la droga, la aparicién de las siniestras “oficinas de cobro” de
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los grupos criminales y sus escuclas de muchachitos sicarios que a los
quince afios recibian un revélver y una motocicleta para aprender
aasesinar, la generalizacion del contubernio entre narcotraficantes y
paramilitares y dirigentes politicos locales. Nacieron las “Convivir” bajo el
ala del gobierno. Los servicios secretos del Estado (el Departamento
Administrativo de Seguridad, DAS) empezaron a colaborar con los
narcotraficantes, hasta el punto de que —muchos afos después—
el general que encabezaba el organismo fue condenado por complicidad
con Escobar en los asesinatos de candidatos presidenciales, a pesar de
haber sido ¢l mismo blanco de algunos de los atentados ordenados por
el gran capo.

Enlosanos 80y principios de los 90, cuando el auge de los carteles,
los ingresos de la droga llegaron a representar mas del 6 % del
PIB colombiano.

Sobre todo este paisaje de terror cotidiano, en 1994 se publicé una
gran novela breve: La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.

En el ano 1994 los narcotraficantes del cartel de Cali, acaudillados
por los hermanos Rodriguez Orejuela, “coronaron’, para decirlo en
su propio lenguaje: un “corone” es la llegada exitosa de un carga-
mento de droga a su destino en los Estados Unidos o en Europa.
Coronaron con la compraal contado dela presidencia de la Republica
en cabeza del candidato liberal Ernesto Samper, al contribuir con
dos millones de d6lares a la victoria de su campana entre las dos vueltas
electorales. La denuncia del hecho la hizo su rival estrechamente derro-
tado, Andrés Pastrana, informado por la agencia antidrogas de
los Estados Unidos, la DEA; y el escindalo sacudié la politica
colombiana durante varios lustros.



Pero eso fue sdlo la culminacién de un proceso que venia de atrés:
los narcotraficantes Carlos Lehder, Pablo Escobar, Gonzalo
Rodriguez Gacha, llevaban ya muchos afios financiando campa-
fias electorales de politicos a todos los niveles, desde las de concejales
municipales hasta las de presidentes de la Reptblica. Y el resultado de
la corrupcién de la politica: las elecciones se compran con dinero
cuando desaparecen los partidos politicos como vehiculos de
ideologias o de intereses sectoriales o de clase y se convierten en
meras empresas clectorales, en maquinarias de generar votos.

Ernesto Samper fue el chivo expiatorio de una culpa generalizada. Por
eso a rafz de las denuncias se desarrollé entonces el llamado
Proceso 8.000, sobre colaboracion de politicos con el narcotréfico, en
el que cayeron docenas de parlamentarios, varios contralores y
fiscales, alcaldes, gobernadores, concejales, etc. Pero el propio presiden-
te Samper, que contra toda evidencia y todo testimonio insistfa en que
la entrada de los dineros del Cartel de Cali en su campana se habia
hecho “a sus espaldas’, y ganandose con ello un comentario sarcéstico
del arzobispo de Bogotd sobre la imposibilidad de que alguien
no vea que un elefante ha entrado a la sala de su casa, sali6 limpio.
O al menos limpiado. Al cabo de una investigacion iniciada por la
Comisién llamada “de Absoluciones” de la Camara, resulté “preclui-
do”: ni culpable ni inocente. Y para lograrlo pasé los cuatro afios de su
gobierno sobornando politicamente con puestos y contratos y gabelas
alos miembros del Congreso, su juez natural.

Una vez precluido, y para mostrar ostensiblemente su inocencia,
Samper impulsé el restablecimiento de la extradicion de criminales
a los Estados Unidos. A cuya dudosa justicia han ido a dar desde
entonces muchos miles de colombianos acusados de narcotréfico,
sin que lo haya sido ninguno de sus socios norteamericanos.

Al socaire de la inestabilidad politica las guerrillas habfan venido
creciendo, propinando severas derrotas a las fuerzas militares: las
tomas de Las Delicias, la ciudad de Mitd, el cerro de Patascoy,
acompanadas de la captura de cientos de soldados como prisione-
ros. También por esas épocas se combatian territorialmente las
distintas guerrillas, en particular las Farc y el EPL y el ELN. Y la
guerra que arreciaba, y se empezaba a sentir no s6lo en las periferias
selvéticas sino también en las ciudades, se volvia cada dfa méds sucia,
mas degradada. Secuestros de nifios y de ancianos por parte de los
grupos insurgentes, y tratamiento de fieras presas para los secue-
trados, encerrados en jaulas de alambre de ptias o encadenados por
el cuello alos drboles de la selva; desapariciones y torturas paralos deteni-
dos por parte de las fuerzas militares; degiiellos y descuartizamientos con
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motosierras por parte de los paramilitares. Al margen de los choques
armados, cada vez mds frecuentes acciones de amedrentamiento
contra la poblacién civil para obligarla a tomar partido por medio del
terror por unos o por otros: incendios de pueblos, expulsién de
campesinos, extorsiones, boleteos, amenazas, sin abandonar la compra
de autoridades o ¢l soborno de oficiales militares y funcionarios
civiles, de jueces y de fiscales, 0 atin la intervencién en elecciones o en
huelgas o en manifestaciones populares, y, desde el otro lado, participa-
cién de los llamados “terceros”™: ganaderos, palmicultores, empresarios
del banano (incluyendo a las empresas extranjeras, como la Chiquita
Brands heredera de la macabramente famosa United Fruit Company,
condenada en los Estados Unidos —pero no en Colombia—
por su contribucién a las finanzas del paramilitarismo. En suma,
llevada a su mds vesénico extremo, la “combinacién de todas las
formas de lucha” decidida por el Partido Comunista Colombiano en
su ya viejo Congreso de 1961.

En cuanto ala mano de obra de la violencia, por llamarla asi: la violen-
cia de todos estos anos en el campo colombiano ha sido en gran
medida desempleo armado. Guerrillas, paramilitarismo, Fuerzas
Armadasy empresas privadas de seguridad han suplido el empleo que
no ofrecen ni las fincas agricolas abandonadas o convertidas en
ganaderas ni la periclitante industria de las ciudades. Y que no se
compensa con el reducido empleo que ofrece lo que algunos econo-
mistas han llamado “la maldicién de los recursos naturales”. Petrdleo
y carbdn, dentro de lo que ha sido la tradicidn colombiana: del oro de
aluvién en el siglo XVI al oro de veta y retroexcavadora en el XXI,
pasando por la quina, el balsamo de Toly, las plumas de garza
llanera, el caucho, el café, el banano, la marihuana, la cocaina.
Casi todas exportaciones ilegales, de contrabando.

En 1998 fue elegido a la presidencia el antiguo rival de Samper, el
exalcalde de Bogotd ¢ hijo del expresidente Misael Pastrana, Andrés
Pastrana. Periodista, como es casi obligatorio entre los presidentes de
Colombia desde los tiempos decimondnicos de Antonio Narifio, y
director de un noticiero de television de los que en el siglo XX se
repartian a dedo entre los hijos de los expresidentes: este para el
hijo de Lopez, este otro para la hija de Turbay, este de més alla
para el hijo de Pastrana, y el que queda para el hijo de Alvaro Gémez,
que ademds es nieto de Laureano.

Si Samper habia vencido por la intrusién de los narcos entre las
dos vueltas de la eleccién presidencial, Pastrana lo hizo cuatro
afos mas tarde gracias a la intervencién entre vuelta y vuelta de la
guerrilla de las Farc, cuyo jefe “Tirofijo” se reunio en la selva con
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el candidato y anuncié que negociarfa con ¢l un acuerdo de paz.
Y, en efecto, apenas clegido Pastrana abrié conversaciones con la
guerrilla a cambio de la desmilitarizacién o despeje de tres muni-
cipios de extenso territorio en las selvas del sur del pais, en torno
a San Vicente del Cagudn: 42.000 kilémetros cuadrados: un drea
del tamafo de un pais como Suiza. Y a continuacién dedicé casi
completos los cuatro afios de su gobierno a apaciguar a las guerri-
llas, que en el gobierno anterior se habian desbordado.

Fueron tres afios de negociaciones: no s6lo con el gobierno, sino con
miles de visitantes de toda indole. Periodistas, dirigentes locales, politi-
cos de todos los partidos, lideres comunales. Hasta el presidente de la
Bolsa de Nueva York fue al Caguan a conversar con “Tirofijo”. Pero
cuando volvié al Caguan el propio presidente Pastrana a instalar
formalmente la mesa oficial de conversaciones, se presenté el famoso y
cémico episodio de “la silla vacia”. El comandante guerrillero lo dejo
plantado y esperando como a una novia frustrada ante el altar. Y en su
lugar envié a uno de sus lugartenientes a leer una carta en la que
explicaba los motivos de su lucha y sus origenes: el robo a mano
armada por el Ejército Nacional de sus marranos y sus gallinas. Sin
querer entender la significativa seriedad de la denuncia, la prensa nacio-
nal estall6 en burlas, por desprecio de clase.

El vresidente Andrés Pastransa
negociando con las Parc
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La silla llena:
¥enuel Marulanda,
"Pirofijo"

El Uribato

En realidad se trataba de un engaio deliberado por parte y parte.
Las guerrillas aprovecharon la zona de despeje para fortalecerse y
enriquecerse, pues los secuestros extorsivos, el boleteo y su creciente
participacién en el negocio del narcotréfico continuaban en ¢l resto
del pais, por fuera de la vasta zona de seguridad del despeje militar.
Y el gobierno puso en marcha el Plan Colombia de cooperacion
militar con los Estados Unidos acordado con el presidente Bill
Clinton, en teorfa para el control militar del narcotrafico y en la
practica para la lucha contraguerrillera: una primera cuota de 1.300
millones de délares en el primer afo para modernizar el aparato
bélico (aviones, helicopteros de combate, lanchas acorazadas,
bombas inteligentes, informacion satelital, radares) y duplicar el pie
de fuerza, que a mediados del gobicrno siguiente (el de Uribe)
llegarfa al cuarto de millén de hombres.

Entre tanto, también se adelantaban conversaciones de autodesigna-
dos representantes de la sociedad civil con la otra guerrilla importante,
ladel ELN. En Maguncia, por gestiones de la Iglesia cat6lica alemana,
se dio el caso de cinismo de poner limites al secuestro como novedoso
derecho de guerra: ni nifios ni mujeres embarazadas, pero adultos si.
Y voladuras de oleoductos, dentro de su politica de extorsién a las
empresas petroleras iniciada veinte afios antes.

Al finalizar su periodo de gobierno, y ante los cada vez mds insolen-
tes actos de guerra de las Farc, Pastrana ordend el cierre de la zona de
despeje. Y en 2002 fue elegido a la presidencia el politico de carrera
liberal, pero de convicciones ultraconservadoras, Alvaro Uribe
Vélez, exgobernador de Antioquia, que se presentaba como “inde-
pendiente” y “antipolitico” (como era ya la moda desde hacia
algunos aios para tranquilizar a los votantes). Su victoria fue arrolla-
dora con la promesa de hacer lo contrario de lo que habia intentado
su predecesor Pastrana: derrotar a la guerrilla en 18 meses. E1 7 de
agosto su ceremonia de posesion fue recibida por las Farc con el
lanzamiento contra el Capitolio Nacional de varios cohetes artesa-
nales que erraron el blanco, y fueron a caer en el miserable barrio
bogotano de El Cartucho, matando a 21 indigentes.

“Mano firme, corazén grande”, anuncié Uribe. Habia practicado su
mano dura en Antioquia como gobernador, donde habia presidido
la creacién de setenta organizaciones civicomilitares armadas
llamadas paraddjicamente Convivir, que combatian con terror el
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terror de la guerrilla. Con el respaldo financiero del Plan Colombia
negociado por Pastrana con el presidente norteamericano Bill
Clinton, Uribe emprendié una politica de guerra total contra las
Farc (y secundariamente contra el ELN) bajo el rétulo de “seguridad
democrética”. Hizo aprobar un impuesto de guerra. Duplicé el
pie de fuerza del Ejército y la Policia. Organizé una retaguardia
de “soldados campesinos’, y quiso, sin lograrlo por razones presu-
puestarias, respaldarla con un millén de informantes pagados.
Devolvié la presencia de la Policia a doscientos municipios que
carecfan de ella. Y pronto se vieron notables resultados, en especial
en la recuperacion del control de las carreteras troncales del pais, en
las que la guerrilla practicaba mediante retenes méviles armados el
secuestro indiscriminado de viajeros, que llamaba “pesca milagrosa”
En resumen, y aunque a costa de numerosos abusos y detenciones
arbitrarias, la “seguridad democratica” del presidente Uribe puso a
las Farc en retirada por primera vez en muchos afios.
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Por la existencia del conflicto armado —que negaban ¢l propio
Uribe y sus principales consejeros, para quienes lo que habia en el
pais desde hacia cuarenta afios era simplemente “ narcoterrorismo”
dentro de un paisaje que no era de desplazamiento forzoso y masivo de
personas, sino de robusta y saludable “migracién interna”™—, Colom-
bia se convirtié en una excepcién en la América Latina del momento,
donde proliferaban los gobiernos de izquierda: Venezuela, Ecuador,
Bolivia, Chile, la Argentina, el Brasil, Uruguay. La poblacién colom-
biana siempre ha sido predominantemente reaccionaria, “un pais
conservador que vota liberal’, lo definia con acierto el lider conserva-
dor Alvaro Gémez, sin precisar el motivo de ese voto contradictorio:
el miedo a los gobiernos conservadores; en respuesta al accionar
de las guerrillas, que se calificaban de izquierda, la derechizacion se
pronuncié todavia mas.

Colombia ya era para entonces un pais de desplazados. Unos seis
millones de refugiados del interior, la mitad de la poblacién campe-
sina, campesinos expulsados de sus tierras expoliadas por los narcos
y los paras con la complicidad de politicos locales, de notarios y
jueces, y de las fuerzas armadas oficiales. Cinco millones de colom-
bianos en el exterior, de los cuales unos miles exiliados por razones
politicas y los restantes millones emigrados por motivos econémicos, a
Venezuela (més de dos millones), a Europa (sobre todo a Espafia),
alos Estados Unidos (600.000 sélo en la ciudad de Nueva York), al
Canadd, a Australia, al Ecuador, a la Argentina. Colombia exporta
su desempleo, y recibe a cambio anualmente varios miles de millones
de ddlares en remesas familiares. Y eso va acompafiado por una
concentracion creciente de la propiedad de la tierra: una tendencia
que viene desde la conquista espanola, continuada en la eliminacién
de los resguardos indigenas por los gobiernos republicanos, agravada
por el despojo alos pequenos propietarios en los afios de la Violencia
liberal-conservadora y rematada luego por las adquisiciones de los
narcotraficantes y los desplazamientos del paramilitarismo.

Sialas guerrillas el gobierno de Uribe les presentd guerra total, a
los paramilitares les ofrecié en cambio puente de plata. No en balde las
zonas dominadas por el paramilitarismo habian sido claves en su
victoria electoral del ano 2002. Y es por eso que, cuando empezaron
las investigaciones judiciales a los politicos por paramilitarismo, el
presidente mismo les recomendé a los congresistas de la bancada
gobiernista que votaran por los proyectos del gobierno antes de que
los jueces los metieran a la carcel. Pero entre tanto, algunos de los
mas conspicuos jefes del paramilitarismo fueron llevados por el
gobierno para ser oidos por el Congreso: Salvatore Mancuso,
Ernesto Béez (que mds tarde serfan condenados a muchos afios
de cércel). Otro m4s, Carlos Castafo, se convirtié en una estrella
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de la televisién dando entrevistas en las que exhibia ostentosa-
mente sus armas, sus hombres y sus uniformes camuflados de las
AUC, Autodefensas Unidas de Colombia. Y finalmente el gobierno
les dio una generosa ley de “Justicia y Paz” que propicié la desmovili-
zacién de mas de treinta mil combatientes, cuando sus diferentes
grupos sumaban, segun se decfa, sélo 18.000. Entregaron 16.000
armas. Algunas de las rendiciones fueron tan grotescamente de
sainete que acabaron siendo causa de que se acusara penalmente al
Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, de “falsas desmovi-
lizaciones” Mientras estaban en teorfa concentrados en el pueblo de
despeje de Santa Fe de Ralito, los “paras” seguian organizando
contrabandos de droga sin que pasara nada. Cuando empezaron a
declarar ante la justicia, catorce de sus cabecillas fueron extraditados
alos Estados Unidos para ser juzgados alla por narcotrifico, dejan-
do pendientes sus crimenes en Colombia: masacres, descuartiza-
mientos, desapariciones.

El primer gobierno de Alvaro Uribe terminé con el soborno de dos
ministros a dos parlamentarios para que dieran su voto a la modifi-
cacién de “un articulito” de la Constitucién que permitiera la
reeleccion del presidente, delito por el cual fueron posteriormente
sentenciados a penas de cércel. Con la condena de docenas de
parlamentarios y altos funcionarios uribistas por lo que se llamé
“parapolitica’, es decir, por alianzas electorales o econdmicas con
grupos paramilitares, y la correspondiente instalacién de escuchas
ilegales, o chuzadas telefénicas, a los jueces de las altas cortes por
parte de los servicios secretos del gobierno, el DAS, lo que llevaria
mds tarde a su disolucion. Pese a todo lo cual en 2006 el presidente
Uribe fue reelegido arrolladoramente.

Sin embargo, frente a esa avalancha de la derecha, la oposicion de
izquierda, por primera vez electoralmente unida en el Polo
Democritico Alternativo —comunistas, Moir, antiguo M-19,
extrotskistas—, alcanzd el mejor resultado de su historia. Su
candidato liberal de izquierda, ¢l exmagistrado de la Corte
Constitucional Carlos Gaviria, tuvo mds de dos millones y
medio de votos, el 22 % del total, superando a los partidos tradi-
cionales Liberal y Conservador.

Y sigui6 la guerra contra la guerrilla. Las Farc sufrieron duros golpes:
por primera vez muricron (en bombardeos “inteligentes”) varios de
sus principales jefes, miembros del Secretariado. Hubo muchas
deserciones. Muri6, de muerte natural, su fundador y jefe, Manuel
Marulanda, Tirofijo, y su sucesor, Alfonso Cano, cayd en combate.
Y por otro lado fueron descubiertos y denunciados los “falsos positi-
vos”: miles de asesinatos fuera de combate de falsos guerrilleros,
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La paz de Santos

producidos por la politica de “recuento de caddveres” copiada de
aquella del body count con la que los militares norteamericanos
creyeron “ganar” (en los titulares de prensa) la guerra de Vietnam
inflando artificialmente el nimero de bajas causadas al enemigo.

Hubo serios roces con los paises vecinos, que mostraban tolerancia e
incluso complicidad con las guerrillas colombianas: con Hugo Chévez
y su socialismo del siglo XXI en Venezuela, con Rafael Correa por el
bombardeo a un campamento de las Farc.

Y cuando cerrada en el Ecuador la base militar norteamericana de
Manta, los Estados Unidos obtuvieron del gobierno colombiano
autorizacién para usar sicte bases en territorio colombiano, desde
Buenaventura hasta la Guajira, pasando por Palanquero en el centro del
pais. Un afio después, sin embargo, la Corte Constitucional declaré
inexequible el convenio que lo permitia. Pero en 2017 no estd
todavia claro si, bajo el Acuerdo de Defensay Cooperacion firmado
entre los dos paises, las tropas norteamericanas siguen teniendo acceso
a las bases colombianas.

En 2010 el presidente Uribe decidi6 lanzar la candidatura de
su exministro de Defensa estrella, Juan Manuel Santos, posible-
mente el més oligirquico de los candidatos: perteneciente a la
familia propietaria del poderoso diario El Tiempo y sobrino nieto
del difunto presidente liberal Eduardo Santos. Pese al apoyo de
Uribe, Santos s6lo dificultosamente consiguié ganar las eleccio-
nes en segunda vuelta. Y de inmediato, tras proclamar que Uribe
habia sido el mejor presidente de Colombia en toda su historia,
emprendié una politica exactamente contraria a la suya. Ante lo
cual el ya expresidente Uribe, que seguia siendo inmensamente
popular, encabezé desde el Senado contra él la més acerba oposi-
cién vista en el pais en mds de medio siglo. Que se volvié frenética
cuando el nuevo presidente anuncié que llevaba un afo de
conversaciones secretas a cargo de su hermano, ¢l periodista
Enrique Santos Calderén, exdirector de El Tiempo, destinadas
a buscar un acuerdo de paz con las Farc.

En 2012 empezaron en Oslo y en La Habana las negociaciones
formales y publicas con los jefes guerrilleros sobre la posibilidad
de firmar la paz, y paralelamente en Caracas con los delegados del
ELN. Iban a ser seis afios de tires y aflojes fatigosos, y que mas que
a los comandantes guerrilleros y a los comisionados negociadores
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del gobierno en La Habana fatigaron a todos los ciudadanos de
Colombia. Con lo cual, lejos de despertar entusiasmo, finalmen-
te la posibilidad de acabar con una guerra de medio siglo provocé
hastio; y mds ain cuando fue necesario reelegir al presidente
Santos como tnica garantia de que las conversaciones no serfan
rotas por el candidato opositor respaldado por el expresidente Uribe.

El acuerdo, por fin, fue firmado varias veces por el presidente Santos
y el comandante de las Farc, Rodrigo Londofio, “Timochenko™ en
La Habana, en Cartagena, en el Teatro Col6n de Bogota. Pero el
gobierno lo llevé a ser aprobado por el electorado en un plebiscito,
el 2 de octubre de 2016, y el NO gané por una minima diferencia.
Se le hicieron modificaciones al texto pactado, que fueron aproba-
das por el Congreso. Las Farc se desmovilizaron y dejaron las
armas, en una proporcion de casi dos armas por cada combatiente.
Santos recibié en Oslo, donde habia empezado todo, el Premio
Nobel de la Paz. Pero la oposicion visceral de la extrema derecha, dela
derecha de la derecha, de la derecha guerrerista del expresidente
Uribe a la derecha moderada y civilizada representada por Santos,
sigui6 enredando las cosas. Alvaro Uribe, copiando las ticticas de
Laureano Gémez de ochenta anos antes contra la Republica Liberal,
y usando los mismos métodos —salvo el de la violencia fisica—, ha
conseguido, como aquel, “hacer invivible la reptiblica”

Y cuando escribo esto, a mediados de diciembre del afio 2017, en
€50 estamos.
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No es facil encontrar un personaje que resuma lo que han sido los
ultimos treinta anos tragicos y comicos de nuestra historia. Tal vez
la Virgen de los sicarios de la novela de Fernando Vallejo, a quien
van a dar gracias los aprendices de asesinos. Los protagonistas son
demasiado numerosos, tanto fisicos como simbdlicos. Hay uno que
podria ser colectivo y abstracto: el vaivén entre la inclinacién por la
guerra y la preferencia por la paz, que ha producido la zigzagueante
conducta de todos los gobiernos de estas tres décadas: la sucesion de
ofensivas frontales y tentativas de apaciguamiento con los narcos,
con los paramilitares, con las guerrillas insurgentes.

Asi se explica el enfrentamiento de los ultimos dieciséis afos
entre los gobiernos opuestos de Alvaro Uribe y Juan Manuel
Santos: opuestos en el tratamiento que se le debe dar al mas
dlgido punto de nuestra tragedia, que es el interminable conflic-
to armado. Uribe negaba que existiera, y se esforzé durante ocho
afos por machacar militarmente sus manifestaciones, que ¢l llama-
ba y sigue llamando “narcoterrorismo”. Santos, después de haber
sido ministro de Defensa de Uribe y asestado algunos de los mas
contundentes golpes militares a las guerrillas, y por otra parte
destapado la mas grande vergtienza criminal de las Fuerzas Armadas
colombianas, los “falsos positivos’, quiso darle una solucion politica a
través de conversaciones de paz, cuyos resultados atin estin en
veremos cuando esto se escribe (a mediados de diciembre de 2017).
Y esas dos propuestas, guerra y paz, han dividido agriamente al pais
en dos mitades pricticamente iguales y fomentado el odio entre
los ciudadanos.

Pero hay un tercer elemento: la droga, que alimenta la guerray se
interpone en ¢l consolidamiento de la paz. Uribe dice que las Farc
son el primer cartel narcotraficante del mundo. Y aun restando
la parte de exageracion propia de la retdrica del expresidente, es
un hecho que en muy buena medida las Farc (y mucho menos,
pero también, el ELN) han vivido econémicamente del trafico
de drogas ilicitas. Lo cual es cierto también de los demés actores del
conflicto: de los grupos paramilitares de los afios ochenta y
noventay de sus actuales sucesoras directas, las “bacrim” (bandas
criminales); de los narcotraficantes propiamente dichos; vy, de
manera algo retorcida, de la misma fuerza publica, copiosamente
financiada por los diez mil millones de ddlares que le ha dado el Plan
Colombia en los ultimos quince afos. Un plan que fue justifica-
do como contribucién de los Estados Unidos a la lucha colombiana
contra el narcotréfico y en la prictica se usé para combatir la insur-
gencia. Lo cual significa que los consumidores de drogas ilicitas,
norteamericanos en su mayoria, han financiado un lado de la
guerra interna colombiana; y los contribuyentes norteamericanos
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han financiado el otro. Colombia ha puesto el campo de batalla, y
los muertos.

Y su propia destruccién. La guerra, alimentada por la droga, que
a su vez se sostiene como negocio gracias a su ilegalidad, genera
mds ilegalidad. Es imposible calcular cudl es la proporcion de los
habitantes de Colombia que hoy vive del delito, o que con el delito
redondea sus ingresos. Desde jueces de la Corte Suprema que
venden sus fallos por miles de millones de pesos hasta policias de
trinsito que extorsionan a los automovilistas por cincuenta mil.
Fundadores de “pirdmides”, banqueros fraudulentos, funciona-
rios corruptos, contratistas incumplidos, evasores de impuestos,
ladronzuelos de esquina, sicarios de “oficinas de cobro’, dirigen-
tes deportivos, directores y duefios de clinicas, mineros ilegales
de oro y de coltdn, exportadores de especies animales protegidas.
Mis todo el mundo numeroso que gira en torno a la droga
propiamente dicha: los campesinos cocaleros, los raspachines, los
pilotos y los lancheros, los contadores, los capos, los guardaespaldas,
las putas. Y, del lado de enfrente, los muchos que viven de perseguir la
droga ilicita: jueces, fiscales, policias. El delito es el recurso natural
que mis empleo da en Colombia. El resto es subempleo infor-
mal, desempleo, rebusque. Y exilio: la décima parte de la poblacion
ha tenido que irse del pais a buscarse la vida.

¢Es muy triste todo esto? Sin duda. ¢Y alguien tiene la culpa? Yo
creo que si: quienes han dirigido o pretendido dirigir el curso de
nuestra historia. Los que han tenido en sus manos, para decirlo
con la solemnidad pomposa que ha caracterizado su prosa, el timén
de la nave del Estado. Es decir, las oligarquias a las que se refiere el
titulo de este libro. En el epigrafe del capitulo trece cité una frase
reveladora dicha por quien fue tal vez el més lacido de los estadistas
colombianos de los tltimos cien afios, el para entonces expresidente
dela Republica Alfonso Lépez Michelsen. Interrogado por el periodista
Enrique Santos Calder6n en su libro-entrevista Palabras pendientes
sobre si se consideraba en algo responsable de la situacién del pais
a finales del siglo XX, respondié con cinica sencillez: “Si soy
responsable, no me doy cuenta”

19
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